李赫然
每年都有數(shù)以萬計的中國人踏上海外打“黑工”之路。但在全球經(jīng)濟危機引發(fā)的失業(yè)潮背景下,“黑工”們?nèi)缤^街老鼠一樣被追打,最終被迫回國。
淘金夢破滅后,他們中的一部分被帶回了北京出入境邊防檢查總站遣返審查所
命運的交匯點
北京邊檢總站遣返所拘留室里,郭福波從警察手上接過一碗方便面,焦急地詢問著能否給老婆打個電話。
這個遼寧鐵嶺人是從首都機場被帶回遣返所的。2009年3月6日上午,這個遼寧鐵嶺人拿著缺頁的護照,忐忑地排在機場出關(guān)檢查的隊伍中。然而,他沒能順利出關(guān)。因為缺損出發(fā)地西班牙的簽證頁,郭福波被懷疑是非法勞工,隨后從邊檢現(xiàn)場被帶到了遣返所。同車的還有一個山東大漢。
郭福波沒有得到滿意的回答——2009年3月6日下午的遣返所很忙,關(guān)在他對面的那個山東“黑工”甚至都沒吃上方便面。
從2008年11月開始,北京遣返所接收的境外遣返人員顯著增長。這個機構(gòu)成立于1998年。起初主要負責對非法出入境及遣返旅客的審查處理和證件鑒別。后來,越來越多被遣返者需要審查看押,于是,新的職能應(yīng)運而生。2009年前兩個月,數(shù)字又有了新突破——他們共接收境外遣返的中國“黑工”500余人,比去年同期增長三成。上海浦東邊檢也有數(shù)據(jù)顯示,近兩個月來,僅從英國遣返人員就接近250人,其中90%為主動回國。
全球經(jīng)濟危機帶來的失業(yè)潮率先影響了在國外的中國勞工,國際民工返鄉(xiāng)潮悄然形成。有資料顯示,2006年中國向境外累計派出各類勞務(wù)人員382萬,而“黑工”的數(shù)字可能遠遠高于此,他們隨時面臨著失業(yè)的風險。
在遣返所的審訊室里,郭福波交代了在西班牙馬德里打“黑工”的一切。但在回國前,他已經(jīng)4個月沒有找到工作了。穿著工友給的運動服,這個38歲的男人無奈地踏上了回國的飛機。
“不是你的錯,世界經(jīng)濟都這樣了?!惫2ǖ钠拮釉谠窖箅娫捓镞@么安慰他。盡管如此,沒有“賺到大錢”還是傷害了一個男人的自尊。
與郭福波相比,被黑中介騙到波蘭的14名福建勞工的遭遇更加悲慘。僅僅打了48天工,便被波蘭警方遣返回國,每人拿到的300歐元工資,相對于出國前借錢交的8.5萬元中介費,杯水車薪。幾乎與郭福波前后腳,他們被送到了北京邊檢總站遣返所拘留室。
出國淘金夢
2006年11月,剛到馬德里時,郭福波還記得工作很好找。一個老鄉(xiāng)引薦他到一家中餐館,老板沒問太多就讓他從洗碗工做起,每月報酬300歐元,大約相當于3000元人民幣。
300歐元的薪水處于歐洲勞工的最底層。當時的郭福波是個徹頭徹尾的“黑工”,沒有健康證、居留證、工作證,甚至自己的護照也被“導(dǎo)游”騙走了。
同時和郭被遣返的山東人王緒森,也遭遇了類似的情況。
王緒森是通過“導(dǎo)游”——也就是人們熟知的“蛇頭”,被帶出去的。談妥中介費后,操著青島口音的“導(dǎo)游”,幫王緒森一手操辦了護照和赴馬德里的旅游簽證。這些年在國內(nèi),以出國旅游的方式通過海關(guān),最后非法滯留當?shù)卮颉昂诠ぁ钡姆绞椒浅A餍?。還包括經(jīng)商和探親,在福建、浙江、山東等沿海省份,每年有數(shù)以萬計的人通過這些方式出國后滯留不歸。
2005年4月19日,王緒森連夜從山東日照的家里趕到了首都機場,他身上穿著花了兩百塊錢新買的褐底白紋休閑西裝。一個舉著小旗、戴著墨鏡的“導(dǎo)游”接過了他的護照。自此,6個月里他再也沒見到自己的護照。
半年后,山東老家的人跟他說,護照已經(jīng)被“導(dǎo)游”寄回了家。此時,他的護照已經(jīng)缺少了關(guān)鍵的第9頁、第10頁簽證,第8頁和11頁被膠水粘在了一起。
“我就是個沒文化的農(nóng)民,我懂什么呀?!弊谇卜邓膶徲嵤依?,王緒森為自己開脫。
王緒森是帶著出去打工的念頭跟“導(dǎo)游”接觸的。只不過,一切程序他都稀里糊涂,他按照“導(dǎo)游”的指示進京辦護照、領(lǐng)簽證。有了疑問,對方不讓問,說再問問題就不帶他出去了。老實膽小的王緒森自此不敢發(fā)問,花了7.8萬元,稀里糊涂地登上了去西班牙的飛機。
旅行在法國轉(zhuǎn)機。在他印象里,一路都是大城市。
他見到了“大鐵塔”,“聽人說那就是巴黎”。他還記得每次自由活動后,隊伍里都會有人減少,從最初40余人縮水到二十幾個,最終,連這二十幾個也被“導(dǎo)游”遺棄在了西班牙馬德里。
“他讓我們等一等,然后就再也沒回來”,王緒森當時一頭霧水,就這么稀里糊涂地成了“黑工”。
之后的幾年,王緒森做過洗碗工、油鍋工、建筑工,最后一份工作是在一家中餐館打雜,半年前被老板辭退,從此便再也沒找到工作。3月5日,再也捱不住的他買了機票回國,身上揣著最后的80歐元。
邊檢警方十分熟悉這種情況,一般“導(dǎo)游”將所有人帶到目的國之后,一個人帶回所有的護照,以旅行社整體的名義回國到大使館“銷簽”,證明全團回國。
“銷簽”程序就是為了治理非法滯留的現(xiàn)象,然而“有些旅行社卻在這里面鉆了空子”,北京邊檢總站遣返所一科科長劉興和向《中國新聞周刊》記者介紹,“導(dǎo)游”銷簽后撕去簽證頁,再通過郵寄方式寄送給當事人,從而“免除旅行社的責任”。
“出得早,賺得多”
郭福波曾經(jīng)是遼寧一家國有工廠的車工,2005年夫妻雙雙下崗后,開了一家小飯店,半年虧了五六千元,被迫關(guān)停。
“那時候看看以前的老同學們,有七八個都出國打工賺錢去了,日本、韓國、美國的都有?!惫2ū恢車说摹俺晒Α贝碳ぶK于有一天也借足8萬塊錢,踏上了出國淘金的路。
“沒想到有這么一天,我這輩子哪進過這種地方啊?!痹诰辛羰依锕2ūг沟馈?/p>
2009年3月6日下午4點,和他在遣返所里相遇的還有14個被遣返的福建勞工,其中8名來自福建平潭。平潭是福建省南部的一個小島,平潭人2004、2005年曾經(jīng)兩次在伊拉克遭遇綁架,平潭人出國“打黑工”的“秘密”不告而宣。
林明就是平潭人,和眾多當?shù)氐哪贻p人一樣,只要能湊夠8萬元的“中介費”,都夢想到國外打工“賺大錢”。然而和大部分貧窮的平潭人一樣,林明湊不出這8萬元錢,以前做建筑工收入不穩(wěn)定,一家四口剛夠吃喝。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2008年,那一年林明認識了林我斌,后者是辦理出國勞工的“中介”。林我斌給他打開了合法到波蘭務(wù)工的一扇窗,承諾出去做后包吃包住,可以拿到每月至少700美元的收入,加班費按1.5倍計算,此外周六日還可以打打“黑工”,一個月賺一萬元人民幣不是問題。
還有另一幅美好的未來:“打工四年之后,便可在當?shù)厣暾堄谰镁幼?,還可以把家人孩子接過去”。
林明動了心,加上林我斌的妻子和林明是同村。下定決心的林明向高利貸借了8萬元錢,每個月1600元利息,沉重地踏上了赴波蘭打工之路。
他們的淘金夢并非不切實際,不乏成功的先例。
在他們一行人中就有這樣的例子,46歲的陳友仁曾經(jīng)到以色列做勞工,六年間賺了六七十萬人民幣。
“中國的勞工向境外輸出是從上個世紀80年代開始的,90年代達到了高潮。”北京邊檢總站總站長滿聚友向《中國新聞周刊》介紹。勞工輸出的范圍也從最初的美、日、法,逐步擴散到巴、墨、加等較發(fā)達國家,范圍越來越廣。目前,世界上180多個國家都有中國勞工的身影。
出國打工潮的背后是“出得早,賺得多”的現(xiàn)實。郭福波在西班牙打工的餐館老板是浙江青田人,青田人在上世紀中葉就已經(jīng)開始旅居歐洲,1992年的西班牙大赦使得大批青田人有了合法居留身份,至今,在西班牙的14萬華人中,青田人占到了70%。
“開奔馳寶馬的,做老板的都是青田人啊,我們只能給人家打工?!惫2ê蠡跊]早出去兩年。
“我挺住了,可西班牙經(jīng)濟沒挺住”
最初,一個人在國外,讓郭福波最不能適應(yīng)的是高強度的工作和壓榨人的老板。每天規(guī)定的工作時間是10個小時,經(jīng)常加班到后半夜。讓他更難忍受的是老板的態(tài)度,經(jīng)常使喚來使喚去的,晚上沒有客人了,提前五分鐘換衣服下班也要被罵。
慢慢日子一天天過去了,他的工資也從最初的300歐元漲到了700歐元,出國之前借的錢都還上了,正當他看到希望的時候——2008年10月的一天,他失業(yè)了。
沒有任何理由,打工了兩年的店子就把他辭退了。與他一起被辭掉的還有餐館里所有打“黑工”的人。突然的失業(yè)讓郭福波真實地體會到了經(jīng)濟危機的降臨。
他所在的西班牙,截至今年1月份已經(jīng)成為整個歐盟失業(yè)率最高的國家,失業(yè)人口突破了350萬人,失業(yè)率高達14.8%。為了保證本國人的就業(yè),西班牙開始采取各種手段,加大打擊“黑工”的力度便是其中的一項。
從2008年底開始,西班牙政府開始對雇傭“黑工”的老板處以最高6萬歐元的罰款和36小時羈押。
2009年3月4日,西班牙著名華人報紙《歐華報》,以《檢查風暴刮來 矛頭直指黑工》為題報道了此事,報道說,自2月下旬以來開始的各項大檢查,讓很多華人、華商憂心忡忡,但令人憂慮的消息還在后頭。本周開始起,個別華商倉庫、店面分別遭到了警察部門、勞工部門的突擊檢查,這次檢查的目的非常明顯,就是抓捕那些沒有合法身份的“黑工”。
大力度的懲罰措施和一次次的突擊檢查,使得很多老板紛紛辭退“黑工”,郭福波的老板也是其中之一。
這讓剛剛渡過低谷的郭福波很沮喪,他開始關(guān)注當?shù)厝A人報紙,試圖尋找新的就業(yè)信息。然而,他看到的更多的是失業(yè)華人跳樓、西班牙房地產(chǎn)走向谷底的消息。
與此同時,他周圍沒有居留證的華人也開始接連地失業(yè)。
2008年3月,西班牙首相薩帕特羅連任,他一向主張友善溫和的移民政策。這曾讓郭福波看到了些許希望,期待著再一次的大赦。誰曾想全球經(jīng)濟危機,讓一切發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。
不甘心的郭福波走上大街不斷找工作,絕望地發(fā)現(xiàn)沒有居留證,沒有地方會接收。“剛來的時候覺得打工苦,差點沒挺過來,硬咬牙硬堅持,沒想到我是挺過來了,西班牙經(jīng)濟卻沒挺過來。”
圍追堵截
西班牙的現(xiàn)象并非孤立。北京邊檢總站遣返所科長宋欣介紹說,最近半年,世界很多國家都加大打擊黑工的力度,一方面,國內(nèi)嚴查;另一方面,口岸嚴堵。
以北京邊檢總站為例,2008年,他們接收了5024個境外遣返人員,比上一年增長了10%。這個數(shù)字還不包括自返和當?shù)匾泼窬治赐ㄖ娜藛T。
遣返潮的另一面,是向外走的勞力的受阻。
3月6日,14名福建勞工就是在越過邊境的時候被波蘭邊檢扣押的。
和郭福波不同的是,福建的14名勞工有合法的勞工簽證,他們維權(quán)意識很強,保留了中介的電話,甚至把和他們簽訂合同的華閩公司提供的營業(yè)執(zhí)照也拍了下來。
在去年12月24日赴波蘭的路上,他們自己捏著護照,自己換登機牌,直到下了飛機才由當?shù)刂薪榻幼摺?/p>
然而,到達華沙后種種被騙的跡象開始顯現(xiàn)。
一行人被接到合同中所提到的屠宰廠的那天,正值圣誕節(jié)假期,三天沒有人安排吃?。婚_始干活后,工廠并沒有為他們辦理健康證、暫住證和工作證;而且實際的工資僅為每小時1.6美元,是合同上的一半;工廠發(fā)給他們十幾人使用一口小平底鍋,做飯需要從凌晨三點開始輪流。
憤怒的勞工不斷和遠在中國的中介進行交涉,大家湊電話費,大部分電話都由中介林我斌的小舅子林述強去打。幾番交涉后,中介終于同意給他們轉(zhuǎn)廠。
2月20日,華沙時間下午1:30,林述強清晰地記下了一行人再次被轉(zhuǎn)廠的時間。沒有人知道目的地是哪里,當天下著大雪。
在越過波蘭邊境的時候,波蘭邊檢以“懷疑拘捕者犯過罪”為由,將他們羈押。
在拘留所里,他們曾經(jīng)聯(lián)系中國駐波蘭大使館,才得知華閩公司并沒有向大使館進行勞工入境的備案登記,大使館的工作人員提示他們這可能是不規(guī)范的勞工入境。
與此同時,他們不停地和中介進行聯(lián)系,對方則一直拖延時間,一次次表示已經(jīng)著手保釋,一次次又讓他們落空。直到他們被關(guān)押的第15天,波蘭派出8名警方押解他們回國,在去機場的路上,林我斌還在電話里跟他們承諾:保釋他們的人正在趕往機場……
波蘭加強邊境檢查也和經(jīng)濟危機不無關(guān)系。在世界銀行在其最新的報告中預(yù)測,2009年波蘭經(jīng)濟增長率僅為2%。金融風暴爆發(fā)以來,波蘭的失業(yè)率從8.8%迅速上升至目前的10.5%,僅過去一個月就有16萬人失業(yè),創(chuàng)下了1991年以來單月失業(yè)人數(shù)最多的紀錄。該國政府預(yù)測,今年的失業(yè)率甚至可能達到12%。
而在去年8月,波蘭修改了相關(guān)勞工管理條例,旨在打擊境內(nèi)超過100萬的非法勞工。
夢仍是一樣
“以后再也不出國了。”來自山東、東北、福建三地的回國勞工說到這趟出境之旅,不約而同地都這么感嘆。
“半年沒工作,我就餓了半年”,郭福波失業(yè)后,每天吃一條0.3歐元的面包,從家樂福買1.2歐元的可樂,有時候煮一碗0.5歐元的方便面,或者到教堂吃免費午餐。現(xiàn)在,但凡碰到“取經(jīng)”的人,他都讓對方準備好一條繩子再出國,以備出國后自殺沒錢買繩子。
但打“黑工”的行為并沒有觸犯中國法律,所以遣返所沒有對“黑工”處罰,主要是通過他們的口供,抓到組織的中介機構(gòu)。抓捕也不是遣返所的責任,他們負責移交當?shù)毓病?/p>
所以錄過口供后,下午4點半,郭福波走出遣返所奔赴北京火車站,老婆發(fā)來了短信:“坐T271,大約晚上7點半,坐哪趟再發(fā)信息,我等你,很擔心你?!?/p>
福建人林明等14人則要在遣返所過夜,次日北京邊檢將他們移交福建邊防支隊,安靜地坐在飛回家鄉(xiāng)的飛機后排,林明慢慢思忖回去如何對付拿走了錢的中介。
他們的難題還懸在空中,而一批接著一批的中國勞工仍然懷揣淘金夢奔赴海外。
就在福建人林明被波蘭警方押解回國的時候,在莫斯科轉(zhuǎn)機時,他們遇到了平潭的老鄉(xiāng),一行43人正奔赴波蘭。
在警察的看管下,他們彼此無法交流。
他看著,43個平潭老鄉(xiāng),懷著夢想登上了飛往波蘭的班機。
就跟他們當初一樣。