吳周文

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

1953年出生于臺(tái)灣高雄、曾使用筆名秦情、林漓、林大悲的林清玄，是20世紀(jì)70年代在中國(guó)臺(tái)灣省崛起的散文家。在大陸最早出版的《現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史》中，只在概述中提到他的名字①；在四卷本《臺(tái)灣藝術(shù)散文選》中，還未收錄他的作品，概述中也未提及②?？梢?jiàn)，他早期的報(bào)章文學(xué)并未在文壇上產(chǎn)生多大影響。70年代后期之后，他便聲名鵲起，并陸續(xù)出版了《蓮花開(kāi)落》、《冷月鐘笛》、《溫一壺月光下酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》、“菩提系列”等散文集，逐漸得到讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)。1979年起連續(xù)七次獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、散文優(yōu)秀獎(jiǎng)和報(bào)導(dǎo)文學(xué)優(yōu)等獎(jiǎng)、臺(tái)灣報(bào)紙副刊專欄金鼎獎(jiǎng)等；《臺(tái)港澳文學(xué)教程》對(duì)其設(shè)專節(jié)予以論述③、《臺(tái)灣通俗文學(xué)論稿》對(duì)其報(bào)章文學(xué)重新給以肯定④，這些都是其散文取得突出成就的證明?！犊梢灶A(yù)約的雪》，至少是代表了他散文創(chuàng)作風(fēng)格的一篇作品。

從“菩提系列”至今，也就是林清玄的創(chuàng)作從密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的報(bào)章文學(xué)轉(zhuǎn)向于純散文寫作之后，其創(chuàng)作思想傾向就轉(zhuǎn)向于對(duì)人的精神的探索了。有一種思想信仰叫宗教，有一種人生修煉叫自省，有一種精神境界叫澄明，有一種情感安慰叫順應(yīng)，這些就是林清玄散文言說(shuō)的基本思想。稱《可以預(yù)約的雪》代表了作者創(chuàng)作風(fēng)格，就是指借此可以管窺其思想之一二。

作品開(kāi)頭便說(shuō)：“東部的朋友來(lái)約我到陽(yáng)明山往金山的陽(yáng)金公路看秋天的菅芒花”，并稱看秋天的“菅芒花”，是“臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景”；朋友還說(shuō)，“秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪”。菅芒花，一種臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的花，它耐寒、耐熱、耐潮、耐旱，它的根粗壯，莖細(xì)長(zhǎng)；花型似蘆花，開(kāi)花時(shí)漫山遍野似雪。如一首童謠里所描述雪與蘆花互融的情景：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花皆不見(jiàn)。”以花喻雪的古詩(shī)句很多，如“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)”(岑參：《白雪歌送武判官歸京》)；“春雪滿空來(lái)，觸處似花開(kāi)”(東方虬：《春雪》)等等。不過(guò)，林清玄沒(méi)完全拘束于“以花喻雪”的修辭定勢(shì)，而用“可以預(yù)約的雪”命題，思緒翩翩，展開(kāi)了他感傷與感悟人生的書寫。

由朋友預(yù)約秋天去陽(yáng)金公路看菅芒花，自然想到“兩年前”與“一些朋友”在陽(yáng)明山看花的往事。作者由此感傷的是，春去秋來(lái)，花落花開(kāi)，看花可以“預(yù)約”，但看花的人卻已物是人非。他感慨萬(wàn)千地說(shuō)，僅僅兩年時(shí)間，那“一些朋友”中，“因?yàn)橐蚓壍淖冞w，早已面目全非了”。作者對(duì)人事變故情況做了比較具體的敘述：一朋友離鄉(xiāng)出國(guó)，一朋友患病失常，一朋友被百步蛇咬，“在鬼門關(guān)來(lái)回走了三趟”；那預(yù)約看花的朋友離了婚、變成了“單身漢”；而作者自己也經(jīng)歷了“媽媽病故”、“離婚再婚”、又“有了第二個(gè)孩子”的人生事變。這種物是人非的傷感，是一般人都會(huì)有的心理感應(yīng)。正如唐朝詩(shī)人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》第二首所描述的心境：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近年人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！?第一首為讀者熟知：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”)劉希夷也說(shuō)過(guò)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?《代悲白頭翁》)作者以兩年來(lái)“物是人非”的狀況，充分說(shuō)明菅芒花可以預(yù)約，而看花的人則很難預(yù)約。接著，作者又用“才短短的兩年”、“轉(zhuǎn)頭一看”、“天旋地轉(zhuǎn)”等等詞語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)人事消磨的變化之大，并且使自己的滄桑之感“濃得化不開(kāi)”了。這種困惑，使作者升華為一個(gè)理性的問(wèn)題：“在我們的生命里，到底變是正常的，還是不變是正常的？”如何面對(duì)這種困惑，正是林清玄在本文中所進(jìn)行的、人之精神探索的一個(gè)問(wèn)題。

首先，作者以客觀規(guī)律說(shuō)事，寫對(duì)“變”的認(rèn)識(shí)和人生“困局”。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都在與時(shí)俱變，這是客觀規(guī)律。作品指出，自然界的所有事物都在變，如“溪水”剎那間在“變化”，“青山”隨季節(jié)在“流變”。人類社會(huì)包括人在內(nèi)的所有事物也莫不如此。而人的困局在于，人明知“生命不可能不變”，卻希望“安逸不變”。故此，人們對(duì)自己未來(lái)的人生困惑不已。其次，作者以主觀的“?！钡南蛲c“變”的客觀矛盾說(shuō)事，寫“生命的大部分都是不可預(yù)約”。他指出，一般人都有“愛(ài)情圓滿，維持恒久；事業(yè)成功，平步青云；父母健康，天倫永在；妻賢子孝，家庭和樂(lè)；兄弟朋友，義薄云天……”的人生向往與目標(biāo)，但是實(shí)際生活中，這些向往與目標(biāo)往往不可“預(yù)約”。作者用“生命的浮木”之于“大浪”與“巨浪”的比喻，說(shuō)明生命過(guò)程之飄忽性與“大部分”的不可“預(yù)約”?！词诡A(yù)約來(lái)生也很茫然，“如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？”(傳說(shuō)三生石能照出人前世的模樣。前世的因，今生的果，宿命輪回，緣起緣滅，都重重地刻在了三生石上；甚至包括愛(ài)情與姻緣，也刻記在此。)再次，作者以“我”的生活經(jīng)驗(yàn)說(shuō)事，寫對(duì)生命不可預(yù)約的“畏懼”與“茫然”的感受?；蛘吲c十年二十年不見(jiàn)的朋友“不期而遇”，看到對(duì)方的形容、了解對(duì)方的際遇，“我……震驚”；或者每次參加“同學(xué)會(huì)或與舊友重逢之后”，感覺(jué)他們的人生變化，“我……心……陷入一種可畏懼的茫然”。最后，作者以“能回三十年前”的“如果”說(shuō)事，寫個(gè)人思緒的“茫然跌落”。如果生命可以再重新來(lái)過(guò)三十年，再設(shè)想一個(gè)“歡笑、狂歌……”的美好的人生境界該“多好”，然而這只是徒然的假想與夢(mèng)想；就算生命可以重新來(lái)過(guò)三十年，肯定還是已走過(guò)的那種“一樣的變化”與“一樣的苦難”的過(guò)程?？偠灾髡咭陨蠌母鱾€(gè)方面說(shuō)事，反反復(fù)復(fù)說(shuō)的是“人生易老天難老”，生命不可“預(yù)約”的困惑與感傷。

我們清楚，林清玄寫“菩提”系列散文，主要對(duì)佛經(jīng)進(jìn)行詮釋。他說(shuō)過(guò)：“企圖以文學(xué)的語(yǔ)言，表達(dá)一些開(kāi)啟時(shí)空智慧的概念，以及表達(dá)一個(gè)人應(yīng)該如何舍棄與實(shí)踐，才能走上智慧的道路?！雹葑x《可以預(yù)約的雪》，讀者不能不感受到，作者是用感傷的情緒討論生命難以“預(yù)約”的題旨。然而，他不是悲觀主義者。他調(diào)動(dòng)讀者感傷、悲觀的情緒，絕不只是讓讀者感傷、悲觀而已；而是引導(dǎo)讀者去進(jìn)入“智慧”的境界，以進(jìn)行“智慧”的面對(duì)。——這就是作品倒數(shù)第三節(jié)的內(nèi)容。面對(duì)生命里的“常”與“變”，第一，應(yīng)該“生起憫恕之心”；第二，對(duì)生命的變化“有寬容之心”。所謂“憫恕之心”，就是對(duì)生命的“?！迸c“變”，要懷著善良有加、憐憫自恕的一顆柔軟之心，以萬(wàn)分珍惜自己寶貴的生命。所謂“寬容之心”，即面對(duì)“因緣”的變化，對(duì)己“不悔不憂”，對(duì)別人“無(wú)怨無(wú)尤”，保持一顆通達(dá)順變、處變不驚的心境。正如莊子所說(shuō)：“古之人外化而內(nèi)不化”(《知北游》)，面對(duì)外在的世界，應(yīng)該順應(yīng)而隨遇而安，內(nèi)心又要堅(jiān)持自己的稟性而不隨波逐流。林清玄進(jìn)一步告訴讀者：只有保持這兩個(gè)“心”，才能做到第三個(gè)“心”，即“走過(guò)了許多春夏秋冬”、“走過(guò)了許多冷暖炎涼”，而維持“美好的心，欣賞的心”?！@就是作者頓悟的玄機(jī)、醒世的恒言，是一種大智慧、大哲理的境界；也就是說(shuō)，如果人們?cè)谑浪组g“永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”的心態(tài)，就能坦然與陽(yáng)光地面對(duì)飄忽無(wú)常的生命。在這里，作者回應(yīng)前面所說(shuō)的“生命的大部分都是不可預(yù)約”的話，強(qiáng)調(diào)生命的小部分還是可以預(yù)約的，而前提和先決條件就是：在心里“永遠(yuǎn)保持這預(yù)約的希望”。(筆者感言：對(duì)“生命的小部分還是可以預(yù)約的”這層意思，作者在文字上沒(méi)說(shuō)，是故意讓讀者去幡然穎悟的。)顯而易見(jiàn)，這是積極進(jìn)取的、樂(lè)觀向上的人生觀念。我們承認(rèn)，林清玄在這里強(qiáng)調(diào)的“憫恕之心”、“寬容之心”與“美好之心”，是歸結(jié)到人自身思想精神的自省與自塑，無(wú)疑，是受到佛經(jīng)的影響(作品里用了“因緣”、“三生石”等佛經(jīng)教義的詞語(yǔ))，也是受儒家追求人格內(nèi)美和老莊崇尚自然、超然物外的思想影響。也許讀者會(huì)問(wèn)，在后工業(yè)社會(huì)的今天，作者還拿佛經(jīng)教義與古代先賢思想來(lái)說(shuō)教，是否還有現(xiàn)實(shí)意義？答案是肯定的。儒、釋、道是中國(guó)的古典哲學(xué)，其中的哲學(xué)精華已經(jīng)成為中國(guó)文化傳統(tǒng)的遺傳基因，無(wú)論是過(guò)去，還是今天與明天，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)需要古典哲學(xué)，尤其需要古典哲學(xué)中的人格自省與修煉的哲學(xué)。無(wú)論是臺(tái)灣省還是大陸，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和信息化高科技的與日俱進(jìn)，隨著商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的日益加劇與價(jià)值觀念的嬗變，現(xiàn)代社會(huì)普遍生成了拜金主義與焦慮浮躁的社會(huì)心理。人的精神世界普遍處于惶恐茫然，無(wú)所皈依的狀態(tài)。作者這樣說(shuō)過(guò)：“如果我們眼中所見(jiàn)到的世界不夠美好，不要先責(zé)怪這個(gè)世界吧！應(yīng)該先看看自己夠不夠美好?！雹薮騻€(gè)比方說(shuō)，如果每個(gè)人的心與手都是臟的，那么這個(gè)世界就會(huì)被涂抹得骯臟黑暗起來(lái)；如果每個(gè)人的心和手都是干凈的，那么，這個(gè)世界就會(huì)被描畫得干凈與美麗。林清玄的《可以預(yù)約的雪》等作品，張揚(yáng)人的精神的修煉與自塑，探索著人心靈的澄明、精神的皈依、情感的升華、道德的修煉、希望的預(yù)約等等，是為當(dāng)代人營(yíng)造了一個(gè)精神棲息的港灣；讓人們媚俗功利的頭腦降溫與清涼下來(lái)，進(jìn)行精神的“補(bǔ)鈣”和信仰的重建，然后整裝待發(fā)。從這個(gè)意義上看，林清玄的散文創(chuàng)作可以看成是當(dāng)代世界的的一部《醒世恒言》，也許不算過(guò)分夸張。

這是一篇以議論取勝的散文。但是，它不是純粹的議論文；歸根結(jié)底，它又是一篇非常優(yōu)美的散文。把一般意義上的議論文寫成抒情散文，是作者在《可以預(yù)約的雪》中最為出彩的藝術(shù)創(chuàng)造。

散文總是抒情的。從一般的意義上說(shuō)，單純抒情的文字在作品中只是片言只語(yǔ)的出現(xiàn)，大段大段的抒情則很少見(jiàn)。故此，散文的抒情總是與各種表達(dá)方式結(jié)合起來(lái)。與敘述結(jié)合，就是借敘事抒情，作者的情感在記敘事件的背后表達(dá)出來(lái)，如朱自清的《背影》。與描寫結(jié)合，就是景物描寫中的融情入景、借景抒情，如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，或者在人物描寫的時(shí)候融情其中，通過(guò)關(guān)于人物的事情或行為細(xì)節(jié)的敘寫，間接地抒寫出來(lái)，如魯迅的《藤野先生》、梁實(shí)秋的《我的一位國(guó)文老師》。與議論結(jié)合，一般是融情于理、情理并茂?；蛘咭皇乱蛔h、直抒胸臆，嬉笑怒罵皆成文章，如魯迅、瞿秋白的雜文；或者以抒情筆調(diào)與藝術(shù)構(gòu)思寫成美文，如上世紀(jì)30年代梁遇春的很多隨筆、余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》、林清玄的“菩提系列”。而抒情與議論的結(jié)合，首要的關(guān)鍵應(yīng)該是作者詩(shī)情的沛然涌動(dòng)。

筆者感到，《可以預(yù)約的雪》用朋友“預(yù)約看菅芒花”一事引起感興與話題，告訴讀者，欣賞大自然的美麗風(fēng)景原本是快樂(lè)愉悅之事。然后順其自然地聯(lián)想到兩年前的看菅芒花的往事，如按原班人馬預(yù)約，因“因緣的變遷離散”種種情景，由此不禁讓“我”產(chǎn)生“物是人非”的傷感與困惑?！拔摇庇衫Щ蠖岢觥白儭笔钦５?、還是“不變”是正常的問(wèn)題，以此展開(kāi)“生命的大部分不可預(yù)約”的討論。接著，作者從不同的角度反反復(fù)復(fù)議論生命的難以“預(yù)約”，而在反復(fù)的議論中抒寫自己的困惑、茫然、震驚、無(wú)奈等等思緒的跌落。就在作者個(gè)人情緒跌落之時(shí)，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，議論如何面對(duì)生命不可“預(yù)約”的問(wèn)題，正面指出“憫恕之心”、“寬容之心”以及“欣賞之心”，指出這是面對(duì)人生的正確態(tài)度，如果懷抱這種態(tài)度，就可以“保持著預(yù)約的希望”。作者的情緒隨著思想的提升，旋即從思緒跌落的悲觀逆轉(zhuǎn)到智慧人生的樂(lè)觀，仿佛雨霽天晴、云開(kāi)日出。最后的結(jié)尾與開(kāi)頭圓合，以“我”應(yīng)約朋友之邀成行、憧憬著“菅芒花與從前的美麗記憶相疊”的心路蜿蜒，抒寫著生命希望與美麗的放飛，作者愉悅歡暢的心情溢于紙面，讓讀者與“我”一起分享“預(yù)約”的“希望”。可見(jiàn)，作者的主觀詩(shī)情在作品中大落大起地涌動(dòng)。惟其如此，讀這篇散文，讀者會(huì)深深感到是被作者的情緒所牽動(dòng)、感染與打動(dòng)。黑格爾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸與灌注生氣的情感?！?黑格爾：《美學(xué)》第一卷)可見(jiàn)，“深厚的心胸與灌注生氣的情感”，正是支持林清玄將議論與抒情結(jié)合起來(lái)的可靠基石。

把原本枯燥的議論變成感人的抒情，把議論的文字變成抒情的文字，這需要在文本形式的表現(xiàn)方面苦心釀造詩(shī)意(以作者的話說(shuō)，就是運(yùn)用“文學(xué)的語(yǔ)言”)。也就是說(shuō)，必須以文學(xué)的手法，創(chuàng)造全文審美的抒情筆調(diào)。

筆者以為，這篇散文運(yùn)用了下述的種種手法。其一，作者虛擬了以敘事抒情的“準(zhǔn)敘事”的筆調(diào)。命題以花喻雪，不說(shuō)“可以預(yù)約的菅芒花”，卻說(shuō)“可以預(yù)約的雪”，別出心裁地把秋天去看菅芒花詩(shī)化為白皚皚的雪景，這樣，題目本身就充滿了詩(shī)情畫意的藝術(shù)想象。其二，開(kāi)頭部分，交代了朋友賞花的“預(yù)約”和“我答應(yīng)了朋友的邀約”，結(jié)尾時(shí)又寫意念中將應(yīng)邀赴約的情景，這個(gè)首尾呼應(yīng)的藝術(shù)設(shè)計(jì)，使全文情理互融的抒情，自始至終附麗著作者情感跌宕起伏的線索，這就產(chǎn)生了抒情散文的濃郁氛圍。如此構(gòu)思，使作品更具備了抒情筆調(diào)的張力與作為抒情散文的文體感。其三，把抽象的議論語(yǔ)言變?yōu)樾蜗蟮拿鑼懻Z(yǔ)言。如這樣寫事不如愿的“?！?人生的理想與目標(biāo))與“變”的矛盾：“我們逐漸地看見(jiàn)隱藏在‘?！拿婢咧校情W爍不定的‘變’的眼睛。”再如這樣寫人對(duì)于自己生命的難以預(yù)約、對(duì)其磨難難以抗拒：“我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點(diǎn)也沒(méi)有能力抵抗巨浪，隨風(fēng)波浮沉?！边@就把抽象說(shuō)理，變成了極其形象的視覺(jué)畫面，諸如此類的藝術(shù)修辭，不僅讓讀者易懂，而且產(chǎn)生了語(yǔ)言的藝術(shù)感染力。

凡此種種，作者讓原本以議論為主的議論文，經(jīng)過(guò)文學(xué)手法的融入與整合，使之成為詩(shī)性的抒情美文。朱自清曾經(jīng)稱魯迅雜感里創(chuàng)造了詩(shī)的“理趣”，也就是“詩(shī)”⑦。同樣，我們?cè)诹智逍淖h論文里，也能找到很多感人的“詩(shī)”章；《可以預(yù)約的雪》就是一個(gè)可以用來(lái)證明的、典型的例子。

注釋:

①白少帆：《現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史》，遼寧大學(xué)出版社，1987年，第729頁(yè)。

②郭楓：《臺(tái)灣藝術(shù)散文選》第1卷，百花文藝出版社，1990年，第1-12頁(yè)。

③曹惠民：《臺(tái)港澳文學(xué)教程》，第七章第五節(jié)，漢語(yǔ)大詞典出版社，2000年，第222-225頁(yè)。

④方忠：《臺(tái)灣通俗文學(xué)論稿》，中國(guó)華僑出版社，2000年，第15-16頁(yè)。

⑤林清玄：《紫色菩提》自序，九歌出版社，1986年。

⑥林清玄：《紫色菩提》，九歌出版社，1986年。轉(zhuǎn)引自曹惠民：《臺(tái)港澳文學(xué)教程》，漢語(yǔ)大詞典出版社，2000年，第224頁(yè)。

⑦朱自清：《魯迅先生的雜感》，《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996年，第314頁(yè)。