歐陽(yáng)明

陸游一生筆耕不輟，從十二歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)文，直至八十五歲離開(kāi)人世，在這七十余年的生命歷程中，留下了九千余首詩(shī)歌，一百余首詞及各種體裁的散文作品。僅其親手刪汰編訂的稿子就有《劍南詩(shī)稿》八十五卷（另有遺稿二卷），《渭南文集》五十卷，《南唐書(shū)》十八卷和《老學(xué)庵筆記》十卷等。然而陸游原本并未以詩(shī)文自許，而是向往著建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家。當(dāng)陸游呱呱墜地時(shí)，正值金人南侵，宋室播遷，中原板蕩之日。國(guó)家民族的大災(zāi)難在他幼小的心靈上烙下了深深的印記。加之陸氏家族又是一個(gè)富有愛(ài)國(guó)精神的士大夫家庭，因此陸游從小就立下了收復(fù)中原，恢復(fù)河山的抱負(fù)。他在詩(shī)作《樓上醉書(shū)》中就曾驕傲地表達(dá)過(guò)自己的志向：“丈夫不虛生世間，本意滅虜收河山?！痹陉懹我簧脑?shī)文創(chuàng)作中，這樣的句子不勝枚舉。

上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)。（《觀大散關(guān)圖有感》）

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。（《十一月四日風(fēng)雨大作》）

胸中十萬(wàn)宿貔貅，皂纛黃旗志未酬。(《冬夜讀書(shū)有感》)

自笑滅胡心尚在，憑高慷慨欲忘身。（《暮春》）

一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙。（《老馬行》）

每位讀過(guò)放翁詩(shī)文的人都能感受到詩(shī)人貫注在字里行間的那份至真至純之情。其中跳動(dòng)著的是陸游的脈搏，流動(dòng)著的是陸游的熱血。

令人嘆惋的是：陸游生活的時(shí)代卻與那個(gè)時(shí)代的志士仁人的人生理想產(chǎn)生了巨大錯(cuò)位。當(dāng)時(shí)分處南北的宋金兩國(guó)，勢(shì)均力敵，對(duì)峙的局面難以打破。北方的金國(guó)自從揮戈南下占領(lǐng)中原之后，國(guó)內(nèi)相對(duì)安定，特別是在金世宗統(tǒng)治時(shí)期（也就是陸游生活的時(shí)期）政治穩(wěn)定，百姓安居樂(lè)業(yè)。而自宋室南渡，宋高宗在臨安建立起偏安一隅的小朝廷之后，統(tǒng)治者上層茍且偷安，不思進(jìn)取，仰仗著南方地區(qū)的富庶過(guò)著醉生夢(mèng)死的日子。原本還有雄心壯志的宋孝宗也在成了太上皇的高宗的壓制下，在年復(fù)一年的安樂(lè)生活的消磨下，在一次又一次敗仗的打擊下，最終變得心灰意冷，消沉起來(lái)。

這是人生的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。盡管當(dāng)時(shí)的人們恐怕還體會(huì)不到這一層，但是時(shí)代的陰影終究投射到了許多人的心上，尤其是像陸游這樣感受敏銳，一往情深的詩(shī)人，其困惑、苦悶和憤懣更是非常巨大的！“物不平則鳴”，詩(shī)人的滿(mǎn)腹牢騷終化為噴薄而出的文字，酣暢淋漓的篇章。

乾道二年丙戌（1166），陸游被言官?gòu)椲?，謂其“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵”，朝廷于是免除了他的官職。免官后，陸游從南昌任所回到了家鄉(xiāng)山陰，在山陰城外的鏡湖三山旁筑廬而居。據(jù)《紹興府志》卷七一“古跡志”引《山陰縣志》云：“宋寶漠閣待制陸游所居，在三山，地名西村。《于越新編》：‘山在府城西九里鑒湖中，與徐瓶鼎峙，陸游所居。”此時(shí)此地的陸游心境究竟如何，我們不得而知。不過(guò)恰好在此期間，他留下了三首詞牌均為《鷓鴣天》的小詞。從這組詞中，我們能隱約窺探到陸游心靈深處閃射出來(lái)的一絲光線，為我們了解他的心跡提供了很有價(jià)值的線索，茲錄于下：

《鷓鴣天》

家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。

貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開(kāi)顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閑！

又：

插腳紅塵已是顛，更求平地上青天！新來(lái)有個(gè)生涯別，買(mǎi)斷煙波不用錢(qián)。

沽酒市，采菱船。醉聽(tīng)風(fēng)雨擁蓑眠。三山老子真堪笑，見(jiàn)事遲來(lái)四十年。

又：

懶向青門(mén)學(xué)種瓜，只將漁釣送年華。雙雙新燕飛春岸，片片輕鷗落晚沙。

歌縹緲，櫓嘔啞。酒如清露鲊如花。逢人問(wèn)道歸何處，笑指船兒此是家。

夏承燾先生《放翁詞編年箋注》于此三首詞后注曰：“右三詞篇幅相連，當(dāng)是同時(shí)作。按《詩(shī)稿》卷三十二《幽棲》（第二）詩(shī)自注：‘乾道丙戌，始卜居鏡湖之三山。詞云：‘新來(lái)有個(gè)生涯別，買(mǎi)斷煙波不用錢(qián)，當(dāng)是乾道二年初歸鄉(xiāng)里時(shí)作。又云：‘見(jiàn)事遲來(lái)四十年，是年務(wù)觀四十二歲，言‘四十者，舉成數(shù)耳。”夏先生所言極是，這三首詞應(yīng)是陸游卜居不久所填，且很可能都作于一時(shí)，至少也是相隔不久。詞句間飄蕩環(huán)繞著一股清麗俊爽之氣，稍微不同之處只是第一首略顯凝重，沒(méi)有后面二首那么飄逸。

被劾罷歸的事件是陸游生平第一次因個(gè)人的政治立場(chǎng)而遭受到的打擊，讓他充分體會(huì)到了宦海風(fēng)波的險(xiǎn)惡，朝政變幻的詭譎和一種壯志難酬的郁抑。在回到家鄉(xiāng)山陰后，面對(duì)著鑒湖三山明媚秀麗的風(fēng)光，陸游的心里百感交集。山水雖然無(wú)言，卻讓人感到無(wú)比的親切。家人的關(guān)心與慰籍，鄉(xiāng)鄰的友善和純樸，更讓人有種難以言述的溫暖踏實(shí)。此時(shí)此地的陸游似乎成為了一個(gè)真正的隱者，流連放浪山崖之間，吟詠嘯傲湖海之上。在同《鷓鴣天》組詞作于同一時(shí)間的一首小令《采桑子》中，他用一種飄然欲舉的筆調(diào)寫(xiě)到：“三山山下閑居士，巾履蕭然，小醉閑眠，風(fēng)引飛花釣船”，全然一副與世無(wú)爭(zhēng)的神仙姿態(tài)?；乜础耳p鴣天》組詞，同樣的筆墨在三首詞中都不約而同地出現(xiàn)了，而且描寫(xiě)得更加細(xì)膩生動(dòng)，渲染得更加清新動(dòng)人。“斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山”，“沽酒市，采菱船。醉聽(tīng)風(fēng)雨擁蓑眠”，“歌縹緲，櫓嘔啞。酒如清露鲊如花”，我們看到的曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的陸游似乎真的成了“放翁”，縱情于山水之間，與世無(wú)爭(zhēng)，逍遙無(wú)為起來(lái)。春水邊飛來(lái)飛去的雙雙新燕，夕陽(yáng)下緩緩落于沙灘上的只只輕鷗，都讓他欣喜歌唱。無(wú)論是吟詠穿行于竹林之間，還是掩卷閑看窗外三山；無(wú)論是歌嘯垂釣鑒湖之上，還是醉臥擁蓑聆聽(tīng)風(fēng)雨，都是那樣的愜意，陸游不由自主地感嘆道：“三山老子真堪笑，見(jiàn)事遲來(lái)四十年”，后悔自己陷溺于滾滾紅塵中數(shù)十年，自嘲自己以前的癡妄，感嘆慶幸自己終于幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)了一片新的天地。陸游似乎在《鷓鴣天》中有意宣告同自己的過(guò)去告別，然后滿(mǎn)懷欣喜的開(kāi)始一種向往已久的全新生活，不再在紅塵中狂顛，不再與塵事有絲毫關(guān)聯(lián)。偌大的三山鏡湖就如同一個(gè)微縮的宇宙，而這個(gè)煙波浩爽的天地將只為他一個(gè)人打造，任由他在其中怡游。

《鷓鴣天》這組詞里所透露的出世思想并非空穴來(lái)風(fēng)。陸氏家族世代篤好道教：陸游高祖軫，自言曾受古仙人施肩吾煉丹辟榖法，著有《修心鑒》一書(shū)。其祖佃、父宰亦多方外之交。陸家藏書(shū)，僅道書(shū)一類(lèi)就有二千余卷。道家思想的一大特點(diǎn)就是追求超然于物外，在大自然中體會(huì)領(lǐng)悟天地的玄言大道。深受其影響的陸游自然在受到較大的打擊之后，會(huì)生出濃厚的歸隱之思。但是，如果我們讀詞，只停留在這個(gè)層面的話(huà)，那未免顯得有些淺薄了。假使陸游真如詞中所描寫(xiě)的那樣，在遭遇挫折后，就立刻逃避開(kāi)去，不問(wèn)世事，那他充其量只能算作一個(gè)脆弱不堪而又愛(ài)發(fā)牢騷的文人。孟子所謂“知人論世”，就是要我們認(rèn)真地去考察一個(gè)人的真正本質(zhì)之后才能有所評(píng)論。陸游思想感情的核心本質(zhì)究竟是什么？其實(shí)許多先賢早已指出，清人趙翼《甌北詩(shī)話(huà)》中談到陸游詩(shī)歌，云：“言恢復(fù)者，十之五六。近人梁?jiǎn)⒊鼜?qiáng)調(diào)：“集中什九行軍樂(lè)，亙古男兒一放翁！”（《讀陸放翁集》）在陸游的靈魂中，最深厚熾熱的的部分，是對(duì)國(guó)家和民族的愛(ài)。這點(diǎn)不僅反映在他一生的著作里，更表現(xiàn)在他一貫的行動(dòng)當(dāng)中。由此出發(fā)，我們?cè)俜从^《鷓鴣天》三首，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切并非如此簡(jiǎn)單，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)陸游是在用另一種含蓄的方式表達(dá)與發(fā)泄著胸中的憤懣，抒寫(xiě)著郁積的塊壘。青門(mén)種瓜，湖畔垂釣是種無(wú)奈，是暫時(shí)的歇息，是故作超脫的反抗！詞中的“笑”是憤怒苦悶的極端反映。試想有誰(shuí)樂(lè)意自己最美好的年華之時(shí)就放棄對(duì)理想的追求，去終老于林泉之下呢？更何況陸游這樣一生都充滿(mǎn)激情的人物!

陸游在去世前一年，他八十四歲時(shí)的五首七絕《讀唐人愁詩(shī)戲作》的第一首中云：“少時(shí)喚愁作底物，老境方知世有愁。忘盡世間愁故在，和身忘卻始應(yīng)休。”

其實(shí)這首作于他晚年的詩(shī)到是可以為他中年所作的《鷓鴣天》三首詞做一個(gè)很好的注腳。不管遭遇如何，只要此身尚在，憂(yōu)愁就會(huì)附在我的身上。故表面上看去好象正縱情于故鄉(xiāng)山水的陸游，心靈深處是非常復(fù)雜的。無(wú)法否認(rèn)自己的確留戀這份遠(yuǎn)離塵囂的平靜，可是更不甘心自己的放曠自適。兩條截然不同的感情線交織在一起，掙扎搏斗，最終占據(jù)上風(fēng)的依舊是那份對(duì)于國(guó)家和民族的發(fā)自于天性的深深的愛(ài)和眷戀。所以，陸游在一連串的消沉語(yǔ)后寫(xiě)出了自己心中真正的話(huà)，向世人做出了自己最真摯的告白：“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”，無(wú)法訴諸的滿(mǎn)腔悲慨，最終只能訴諸于昊昊蒼天，英雄的愁苦于此才展現(xiàn)在讀者的眼前。至此，我們才明白，所有的對(duì)隱居生活快樂(lè)的描寫(xiě)，其實(shí)只是一種反面的映襯，是一套反面的筆墨。如同九曲黃河，蜿蜒盤(pán)旋后終究流向的是廣闊無(wú)垠的大海。讀這三首詞到了這里，我們放能體會(huì)到放翁的一往情深，體會(huì)到“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”的真正心理，體會(huì)到那種“許國(guó)雖堅(jiān)，朝天無(wú)路”的痛苦和悲哀，也就能通過(guò)此組詞更深刻地理解那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈，英雄們的寂寞了。

（作者單位：上海師范大學(xué)文學(xué)院）