羅宗宇

[摘要]“重造”思想是沈從文的核心思想之一，它由多個(gè)思想成員集合而成，在思想策略、思想性質(zhì)與內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出鮮明的特征。沈從文“重造”思想的策略特征在于“借思想、文化以解決問題”。從強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立自由思想的立場(chǎng)，出發(fā)，沈從文的“重造”思想實(shí)質(zhì)上是一種自由主義的思想話語。在沈從文的“重造”思想成員之間或某一成員內(nèi)部存在著一種張力結(jié)構(gòu)。

[關(guān)鍵詞]重造；自由主義；張力結(jié)構(gòu)

[中圖分類號(hào)]1206.6[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-1763(2009)01-0093-04

沈從文是一個(gè)具有思想家氣質(zhì)的文學(xué)家。當(dāng)他面對(duì)置身其中的現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的諸種問題時(shí)，作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子，沈從文在文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論、雜論和書信中不斷表達(dá)自己的“重造”思想，形成了一個(gè)核心思想范疇——“重造”。沈從文的“重造”思想由“國(guó)家的重造”、“社會(huì)的重造”、“地方的重造”、“民族的重造”、“人的重造”、“文運(yùn)的重造”、“經(jīng)典的重造”等多個(gè)成員組成，在思想策略、思想性質(zhì)與內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出鮮明的特征。

一

策略指的是一種解決問題的方法與途徑。沈從文“重造”思想在策略上的特征是“借思想、文化以解決問題”。所謂“借思想、文化以解決問題”，最早由美國(guó)學(xué)者林毓生提出，他在分析19世紀(jì)90年代的中國(guó)第一代現(xiàn)代知識(shí)分子與20世紀(jì)初的第二代現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)中國(guó)問題的思想時(shí)，認(rèn)為他們都強(qiáng)調(diào)思想和文化的改革應(yīng)優(yōu)先于政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的改革，林毓生稱之為“借思想、文化以解決問題”。筆者在此借用這一概念來描述沈從文“重造”思想的策略特征，有兩層意思，一是沈從文作為后“五四”一代知識(shí)分子，當(dāng)他對(duì)中國(guó)問題進(jìn)行個(gè)體籌劃與運(yùn)思而生成“重造”思想時(shí)，他強(qiáng)調(diào)思想文化的改革優(yōu)先于政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)改革。二是沈從文將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為實(shí)現(xiàn)其他“重造”的有效方式和手段。

在沈從文的“重造”思想成員中，屬于思想文化改革的是“文運(yùn)的重造”與“經(jīng)典的重造”，二者相對(duì)于其他重造，具有優(yōu)先地位。沈從文將中國(guó)問題歸結(jié)為“窮”和“愚”并且關(guān)鍵是“愚”：“窮和愚至今似乎尚成為絆住中國(guó)進(jìn)步的兩個(gè)活結(jié)。這活結(jié)且若出于一條繩索，彼此牽纏”，“物質(zhì)上的窮有辦法，易解決。我們精神上的愚似乎還得一些有心人對(duì)于教育有嶄新觀念，從新著手?！币虼?，沈從文認(rèn)為首先必須從思想文化的重造入手，開發(fā)人的頭腦，通過思想文化的重造，“國(guó)家民族的重造問題，方不至于成為具文，為空話”。并說：“社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始?！鄙驈奈某蔀榱讼嘈潘枷胛幕母锸潜壬鐣?huì)政治改革更為根本的知識(shí)分子之一。對(duì)此，解放以后，他在回憶中還說：“我的許多朋友覺得只有‘社會(huì)革命能夠解決問題，我是覺悟得比較晚的?！逼查_這種覺悟的真實(shí)性不論，沈從文的這一番話至少表明了他此前對(duì)于社會(huì)政治變革解決中國(guó)問題的優(yōu)先地位是否定的?！爸卦臁彼枷氲男问竭壿嫲齻€(gè)要件，一是對(duì)問題現(xiàn)實(shí)的否定，二是對(duì)應(yīng)然狀態(tài)的指向，三是對(duì)以何種途徑和方式從實(shí)然問題狀態(tài)過渡到應(yīng)然理想狀態(tài)的選擇。其中，第一、二要件無可選擇且與策略無關(guān)，與策略相關(guān)的只有第三要件。而在重造方式和途徑的選擇上，沈從文從確信思想文化(文學(xué)藝術(shù))具有“重造”力量的觀念出發(fā)，將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為實(shí)現(xiàn)其他“重造”的有效方式和手段。他說：“我們卻還得承認(rèn)，凝固現(xiàn)實(shí)，分解現(xiàn)實(shí)，否定現(xiàn)實(shí)，并可以重造現(xiàn)實(shí)的，唯一希望將依然是那個(gè)無量無形的觀念!”，“作品成為一根杠桿，一個(gè)炸雷，一種符咒，可以因它影響到社會(huì)組織上的變動(dòng)，惡習(xí)氣的掃除，以及人生觀的再造?！币虼?，沈從文“深信通過文學(xué)，注入社會(huì)重造觀念于讀者，是一個(gè)必然有效方式”。呼吁“用作品重建一社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)”，并強(qiáng)調(diào)“文學(xué)當(dāng)成一個(gè)工具，達(dá)到‘社會(huì)重造、‘國(guó)家重造的理想，應(yīng)當(dāng)是件辦得到的事情。這種試驗(yàn)從晚清即已起始，梁任公與吳稚暉，嚴(yán)幾道和林琴南，都曾經(jīng)為這種理想努過力。……五四前后，胡適之、陳獨(dú)秀、錢玄同等人的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，才重新提出‘工具重造‘工具重用的主張?！鄙驈奈牟粌H將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為社會(huì)重造與國(guó)家重造的有效方式，還把國(guó)民(人)的重造任務(wù)也放到了文學(xué)家的肩上，他說：“國(guó)家設(shè)計(jì)一部門，‘國(guó)民道德的重鑄實(shí)需要文學(xué)作品處理，也惟有偉大文學(xué)作家，始克勝此偉大任務(wù)?！痹诖?，沈從文關(guān)于“重造”思想策略的上述表達(dá)，體現(xiàn)的正是“借思想、文化以解決問題”。沈從文對(duì)思想文化所具有的“重造”力量的肯定，有其合理性，因?yàn)椤胺裾J(rèn)觀念的力量，只承認(rèn)物質(zhì)的力量、金錢的力量和武力的力量，是文化的墮落，社會(huì)趨于無理性的野化、俗化的顯著現(xiàn)象?！钡诋?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)下，肯定抽象思想觀念具有“重造”力量并將之視為“重造”的有效方式和手段，顯然與中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐相脫節(jié)，因而顯示出思想的偏頗。

二

沈從文強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立自由的思想，從這一立場(chǎng)出發(fā)，沈從文的“重造”思想實(shí)質(zhì)上是一種自由主義的思想。所謂自由主義，其詞源意義為尊重個(gè)人自由、思想寬容等，在后來的發(fā)展過程中，還指與個(gè)人自由概念相聯(lián)系的一整套社會(huì)政治思想，并出現(xiàn)了多種學(xué)說。簡(jiǎn)言之，自由主義即“一種以個(gè)體主義為根本特征的社會(huì)價(jià)值觀及與此相適應(yīng)的一套社會(huì)政治思想”?，F(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的代表胡適曾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代自由主義有過具體的闡述，他在《自由主義》一文中指出：“自由主義”就是“尊重自由”，它包括四個(gè)方面：自由、民主、容忍反對(duì)黨、和平的漸進(jìn)的改革。

沈從文十分尊重自由，一直反對(duì)加入任何文學(xué)和政治派別，“我一生最討厭的就是什么派!”在西南聯(lián)大時(shí)期，沈從文的學(xué)生曾勸說他加入民盟被他拒絕。他稱自己為游離在政治黨派之外的典型“單干戶”：

正如過去有人罵我是“現(xiàn)代評(píng)論派”“新月派”，回到北京編《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)，還加上個(gè)“小京派頭頭”，到云南后又是“戰(zhàn)國(guó)策派”，事實(shí)上什么卻都不是。說是典型“單干戶”倒差不離。(《復(fù)邵燕祥》，《沈從文全集》第26卷，第126頁)

沈從文這一獨(dú)立自由的立場(chǎng)，使他的“重造”思想具有自由主義的精神實(shí)質(zhì)。體現(xiàn)在“文運(yùn)的重造”上，就是反對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)與政治和商業(yè)結(jié)緣，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由：“文運(yùn)實(shí)已墮落了”，“墮落的原因，一為從民十五始，文學(xué)運(yùn)動(dòng)勢(shì)力由北而南。由學(xué)校轉(zhuǎn)入商場(chǎng)，與上海商業(yè)資本結(jié)合……一為民十八以后，這個(gè)帶商品性得商人推銷的新文學(xué)事業(yè)，被在朝在野的政黨同時(shí)看中了，它又與政治結(jié)合為一?！彼粲酰骸拔覀儽匦枧Φ牡谝患?，是重新建設(shè)一個(gè)觀念，一種態(tài)度，使作者從‘商場(chǎng)與‘官場(chǎng)拘束中走出?！?951年沈從文在一份學(xué)習(xí)報(bào)告中還這樣進(jìn)行自我反思：“過去二十年來，個(gè)人即不曾透徹文字的本質(zhì)，因此涉及文學(xué)藝術(shù)和政治關(guān)系時(shí)，就始終用的是一個(gè)舊知識(shí)分子的自由主義觀點(diǎn)立場(chǎng)，認(rèn)為文學(xué)從屬一起政治不可能，不必

要，不應(yīng)該?！?/p>

體現(xiàn)在“經(jīng)典的重造”上，則以作家創(chuàng)作自由為題中之義，強(qiáng)調(diào)新經(jīng)典是立足于人與人類的作品。他在《丁玲女士被捕》、《禁書問題》中批判國(guó)民黨的文化專制政策，在《反對(duì)作家從政》中反對(duì)作家從政。同時(shí)認(rèn)為20世紀(jì)新經(jīng)典的根本是立足于人與人類本身的文學(xué)：“明日新的經(jīng)典，既為人而預(yù)備，很可能是用‘人事來作說明的。這種文學(xué)觀……在一個(gè)作者，卻應(yīng)當(dāng)將它當(dāng)成一種‘信仰?！胺蚕Ｍ卦煲环N新的經(jīng)典，煽起人類對(duì)于進(jìn)步的憧憬，增加求進(jìn)步的勇氣和熱情，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用確當(dāng)文字方能奏效的?！?/p>

體現(xiàn)在“社會(huì)的重造”與“國(guó)家的重造”上，則是沈從文否定暴力革命，以和平漸進(jìn)的改革為指歸。在20世紀(jì)40年代，沈從文發(fā)表了比較多的一些“重造”政論，他對(duì)國(guó)家與社會(huì)的重造進(jìn)行自由評(píng)說，表達(dá)了自己希望國(guó)家和平民主發(fā)展的愿望。沈從文說：“如何改造現(xiàn)實(shí)?卻離不開本位拘束，總以為國(guó)家有個(gè)歷史擔(dān)負(fù)，卸去它得要時(shí)間。流血方式從經(jīng)驗(yàn)得教訓(xùn)，消耗多而成果少，不能不另想辦法?！痹诮o他人的一封信中，沈從文也表示：

即或相信法國(guó)革命大流血，那種熱鬧的歷史場(chǎng)面還會(huì)搬到中國(guó)來重演一次，也一定同時(shí)還明白排演這歷史以前的醞釀，排演之時(shí)的環(huán)境了。使中國(guó)進(jìn)步，使人類進(jìn)步，必需這樣排演嗎?你提歷史，歷史上一切民族的進(jìn)步，皆得取大流血方式排演嗎?(《廢郵存底·給某作家》，《沈從文全集》第17卷，第222頁)

因此，他超越具體的政治抽象地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，將當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的推翻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為“民族自殺的悲劇”，或“集團(tuán)自殺”，顯示出這一思想的不合時(shí)宜。

由上可知，沈從文的“重造”思想因其“尊重自由”，對(duì)自由民主的追求，對(duì)和平漸進(jìn)改革的肯定而歸屬于自由主義的思想話語體系。不過，由于沈從文“重造”思想的形成，皆是從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的結(jié)果且要經(jīng)過自身驗(yàn)證，來源于“生活教育”與“自我教育”，因此，沈從文不同于歐美派，他的自由主義帶有湘西土貨的性質(zhì)。

三

沈從文的“重造”思想是在人、社會(huì)、民族、國(guó)家、地方、文運(yùn)和經(jīng)典等多個(gè)對(duì)象上的展開，是多個(gè)成員組成的思想系統(tǒng)，這些成員之間或某一成員內(nèi)部呈現(xiàn)出一種關(guān)系結(jié)構(gòu)。沈從文“重造”思想在內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上存在著一種張力，筆者稱之為“張力結(jié)構(gòu)”?！皬埩Α币辉~的英文為tension，原義為“拉力”、“緊張的狀態(tài)”。作為文藝批評(píng)術(shù)語的“張力”概念源出“新批評(píng)”，艾倫·退特用這一詞來描述“詩歌內(nèi)部各矛盾因素對(duì)立統(tǒng)一”的現(xiàn)象。本文所說的“張力結(jié)構(gòu)”指的是兩種矛盾因素在“重造”思想系統(tǒng)內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)層面上的對(duì)立統(tǒng)一，它首先在一些思想家族成員之間得到體現(xiàn)。

當(dāng)20世紀(jì)上半葉中國(guó)與湘西的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型正在加速的時(shí)候，沈從文在國(guó)家、社會(huì)與地方的重造思想表達(dá)中，強(qiáng)調(diào)建立現(xiàn)代化的國(guó)家，呼喚建立科學(xué)、自由、民主的社會(huì)，期待發(fā)展湘西落后的地方經(jīng)濟(jì)，體現(xiàn)的都是社會(huì)現(xiàn)代性的追求。另一方面，沈從文在“地方的重造”中，發(fā)現(xiàn)湘西的現(xiàn)代性追求沖擊乃至摧毀了當(dāng)?shù)氐拿篮蔑L(fēng)習(xí)，現(xiàn)代文明對(duì)湘西人進(jìn)行了侵蝕，如工具理性的張揚(yáng)、人生觀的唯實(shí)唯利以及義利取舍是非辨別的模糊。而在“人的重造”中，沈從文揭示了都市社會(huì)中現(xiàn)代文明對(duì)人的壓抑。如《某夫婦》、《王謝子弟》寫出了金錢對(duì)人性的扭曲，《八駿圖》、《紳士的太太》則揭示了現(xiàn)代文明壓抑下都市人變態(tài)的靈魂。因此，沈從文從“生命”信仰出發(fā)，提取一種與自然相契合的詩性生命形式，以人性的自然與生命的神性為本質(zhì)要求，提倡“人的重造”，對(duì)現(xiàn)代文明所致的人性壓抑和生命沉淪進(jìn)行批判，表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性負(fù)面效果的反思。于是，沈從文的“重造”思想同時(shí)操練對(duì)現(xiàn)代性的肯定性追求與反思性追求兩種話語，表現(xiàn)出文化現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性的統(tǒng)一，彰顯了沈從文“重造”思想的辯證法。

沈從文“重造”思想的張力結(jié)構(gòu)還體現(xiàn)在某些思想成員內(nèi)部，如“文運(yùn)的重造”與“民族的重造”?！拔倪\(yùn)的重造”中的張力結(jié)構(gòu)，存在于文藝的審美性與功利性二者之間的緊張。沈從文的文藝觀一方面是功利的，他強(qiáng)調(diào)文藝的功利性：“我是并不反對(duì)把藝術(shù)的希望是來達(dá)到一個(gè)完美的真理的路上工具的，但所謂完美的真理，卻不是政治的得利?！绷硪环矫嬗质俏赖模赋觯骸坝兴枷氲淖骷胰纛A(yù)備寫出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，催眠，集中其宗教情緒，因之推動(dòng)社會(huì)，產(chǎn)生變革，作者應(yīng)當(dāng)作的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)?！祟惛呱械睦硐耄】档睦硐?，必須先融解在文字里，這理想方可成為‘藝術(shù)。無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想?！痹诖?，對(duì)“精巧的說謊”、對(duì)技巧與文字的德性的肯定，體現(xiàn)的都是對(duì)審美藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)。

就“民族的重造”而言，在統(tǒng)一于中華民族這一大前提下，沈從文“民族的重造”中的張力結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為漢民族與苗族之間的某種歷史主義與倫理主義的內(nèi)在緊張。一方面，漢民族在歷史發(fā)展的階段和水平上相對(duì)較高，但其道德水準(zhǔn)和生命強(qiáng)力卻在淪落之中。另一方面，苗族雖然還相對(duì)原始落后，但其生命力雄強(qiáng)、倫理道德素樸高尚。沈從文的“民族的重造”思想實(shí)際上是在尋找一種二者間的平衡，即既要保持較高的道德水準(zhǔn)，又要實(shí)現(xiàn)歷史的進(jìn)化，保持歷史主義與倫理主義的對(duì)立統(tǒng)一。

沈從文“重造”思想中張力結(jié)構(gòu)的存在，表明他是以悖論的方式展開他的“重造”之思的。凌宇曾說：“在我們?cè)噲D對(duì)每一具體問題做出決定性判斷的時(shí)候，就立刻感到與之對(duì)立的反向判斷的沖擊。——在沈從文及其文學(xué)創(chuàng)作的研究上，能遇到的二律背反現(xiàn)象實(shí)在太多了。”由此看來，張力結(jié)構(gòu)不僅是沈從文“重造”思想的結(jié)構(gòu)特征，同時(shí)也是其思維的形式。