劉洪濤　謝丹凌

[摘要]歷史小說(shuō)是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要門類，它萌芽于伊麗莎白女王一世時(shí)期，在19世紀(jì)迎來(lái)了它的輝煌時(shí)代。以人物與歷史的關(guān)系為主線，19世紀(jì)英國(guó)歷史小說(shuō)可以劃分為三個(gè)階段：在司各特的歷史小說(shuō)世界中，歷史總是制約著人物的命運(yùn)；雛多利亞早期歷史小說(shuō)中的人物試圖擺脫歷史羈絆，獨(dú)立演繹自身命運(yùn)；維多刺亞中晚期的歷史小說(shuō)中，“歷史”開(kāi)始被人物支配，它滲入人物內(nèi)心的探索歷程，成為個(gè)人精神結(jié)構(gòu)的組成部分。

[關(guān)鍵詞]19世紀(jì)英國(guó)歷史小說(shuō)；司各特；維多利亞時(shí)代文學(xué)

[中圖分類號(hào)]1106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-1763(2009)01-0076-05

英國(guó)哲學(xué)家柯林伍德(R.G collingwood，1889～1943)在談到歷史小說(shuō)的定義時(shí)曾說(shuō)道：“小說(shuō)家們?cè)谔摂M的世界中以歷史為素材建構(gòu)起一座真實(shí)的大廈，當(dāng)小說(shuō)中的生活被置于歷史背景下時(shí)，當(dāng)小說(shuō)中的人物與歷史人物的處境不謀而合時(shí)，這就是一部歷史小說(shuō)。”概言之，歷史小說(shuō)是以歷史人物或歷史事件為題材的小說(shuō)，它往往忠實(shí)于史實(shí)和細(xì)節(jié)，藝術(shù)地再現(xiàn)歷史風(fēng)俗、社會(huì)概況和人物的生存狀態(tài)。

早在16世紀(jì)后期的伊麗莎白女王時(shí)代，盛極一時(shí)的流浪漢小說(shuō)里已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)歷史的痕跡。而流行于18世紀(jì)末l9世紀(jì)初的哥特式小說(shuō)，“可以被認(rèn)為是歷史新態(tài)度在文學(xué)形式中的第一次體現(xiàn)”，“它是歷史傳奇的一種獨(dú)特形式，一種關(guān)于過(guò)去歷史與異域文化的幻想形式。”也就是說(shuō)，哥特小說(shuō)并不局限于表現(xiàn)恐怖的主題，還著力于“描繪出一幅封建時(shí)代家庭生活和風(fēng)俗的圖畫”，由此喚起一種“令人快樂(lè)的驚恐”。這些令人驚恐與愉悅的圖景孕育在歷史的廢墟中，暗示著小說(shuō)中歷史因素的萌發(fā)。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，隨著英國(guó)區(qū)域編年史熱潮的興起，歷史小說(shuō)的“史前史”階段宣告終結(jié)。這一時(shí)期的一些小說(shuō)受這股風(fēng)潮的影響，以地方古志和歷史記錄為題材來(lái)展現(xiàn)一個(gè)逝去的時(shí)代，著力描繪了散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的歷史、方言與生活習(xí)俗。此類“區(qū)域小說(shuō)”的直接后果，是催化了歷史小說(shuō)的偉大天才司各特的誕生。

“19世紀(jì)是一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，這個(gè)世紀(jì)執(zhí)著于對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的研究，它渴望搜集歷史的遺存和藝術(shù)，正如卡雷所說(shuō)的，它醉心于被時(shí)代、過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)所涵蓋的思想?！碑?dāng)19世紀(jì)大多數(shù)歐洲小說(shuō)家對(duì)自己的時(shí)代風(fēng)尚質(zhì)疑時(shí)，他們不愿在現(xiàn)實(shí)中尋找答案，而是將目光投向歷史。于是有了司各特，有了司各特之后英國(guó)歷史小說(shuō)的異彩紛呈，高潮迭起，從而造就了歷史小說(shuō)發(fā)展的黃金時(shí)代。

一司各特小說(shuō)王國(guó)：歷史幕景下的人生百態(tài)

司各特不僅僅改變了小說(shuō)，而且改變了書寫歷史的方式。他不斷向擁有史詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的前輩學(xué)習(xí)，更為顯著的是，他從莎士比亞的劇作中汲取了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，司各特的名字是一個(gè)跨時(shí)代的文化符號(hào)。他“以歷史為媒介，完成了藝術(shù)與生活的完美結(jié)合”，“他的歷史在對(duì)待某一特定時(shí)期內(nèi)某一特定國(guó)家的風(fēng)俗、習(xí)慣、情調(diào)和精神的關(guān)系上，比任何歷史都更加翔實(shí)可靠”。司各特的小說(shuō)超越了哥特小說(shuō)中的奇思異想，超越了環(huán)境現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的最初形式，他通過(guò)藝術(shù)手段展現(xiàn)了真實(shí)的歷史事件和時(shí)代精神，使歐洲小說(shuō)超出了風(fēng)俗小說(shuō)的狹窄范圍，進(jìn)入了展現(xiàn)社會(huì)和歷史的廣闊領(lǐng)域，從而創(chuàng)造了真正意義上的歷史小說(shuō)。

歷史，這個(gè)獨(dú)特的角色，在哥特小說(shuō)家霍勒斯·沃爾波(Horace Walpole，1717～1794)、拉德克利夫夫人(Ann Radcliffe，1764～1823)那里，不過(guò)是故事情節(jié)的點(diǎn)綴和陪襯，而從司各特1814年的成名作《威弗利》開(kāi)始，到后來(lái)的《中洛辛郡的心臟》、《修墓老人》、《紅酋羅伯》等等，它已經(jīng)贏得了獨(dú)有的“話語(yǔ)權(quán)”。司各特的小說(shuō)猶如一幅幅巨大的歷史畫卷，把中世紀(jì)到資產(chǎn)階段革命時(shí)期英格蘭和蘇格蘭的社會(huì)生活包羅無(wú)遺。在司各特筆下，歷史不再是鋪設(shè)故事的道具，而以其不可替代的特質(zhì)成為故事里一道最獨(dú)特的“風(fēng)景”。

與此同時(shí)，“個(gè)人”開(kāi)始以獨(dú)立的角色粉墨登場(chǎng)。“司各特小說(shuō)不僅栩栩如生地描繪了過(guò)去時(shí)代的社會(huì)生活、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，同時(shí)也形象而真實(shí)地塑造了形形色色的人物，這些人物都是時(shí)代的人、階段的人、社會(huì)的人?！痹谒靖魈氐男≌f(shuō)中，個(gè)人的命運(yùn)開(kāi)始與巨大的歷史事件結(jié)合在一起。正如巴爾扎克稱贊司各特時(shí)指出的那樣：“(他)作品里的人物是從時(shí)代的五臟六腑里孕育出來(lái)的?！?/p>

在歷史小說(shuō)中，司各特細(xì)致地確立了一幅幅人物在歷史環(huán)境中自然活動(dòng)的圖景，使歷史與個(gè)人形成了默契的聯(lián)結(jié)。這些人物不再身著哥特式小說(shuō)中的奇裝異服，他們與當(dāng)時(shí)的物件、擺設(shè)和看法和諧共存。同時(shí)，司各特從莎士比亞的歷史劇《亨利四世》、《亨利五世》中汲取養(yǎng)分，在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)之上大膽地運(yùn)用了虛構(gòu)與想象，勾勒出一個(gè)五光十色的平民社會(huì)，并運(yùn)用極富個(gè)性的私人生活場(chǎng)景和鮮活的小人物畫廊，生動(dòng)具體地描繪了當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗。這些平凡的人物在歷史的制約之下“戴著腳銬跳舞”，演繹著命運(yùn)的故事，這不能不說(shuō)是歷史小說(shuō)的一大突破。以《中洛辛郡的心臟》為例，這部作品完整地詮釋了司各特對(duì)于歷史小說(shuō)中“個(gè)人”角色的獨(dú)到見(jiàn)解。小說(shuō)以蘇格蘭農(nóng)民大衛(wèi)·迪恩斯的兩個(gè)女兒珍妮和愛(ài)菲為主要人物，并將這兩個(gè)角色與蘇格蘭農(nóng)民反對(duì)外來(lái)壓迫的歷史運(yùn)動(dòng)匯合起來(lái)。正如司各特曾對(duì)美國(guó)作家華盛頓·歐文提到的那樣：“一個(gè)民族的性格，不是從它衣冠楚楚的紳士群那里可以了解到的?！庇谑?，作家在《中洛辛郡的心臟》里便排斥了“衣冠楚楚的紳士群”，而讓一群胼手胝足的勞動(dòng)者占據(jù)了前臺(tái)，讓珍妮·迪恩斯在愛(ài)菲的悲劇里嶄露頭角，在歷史的舞臺(tái)上演繹著人生百態(tài)。珍妮和一般小說(shuō)里浪漫動(dòng)人的女主人公不同，她在獨(dú)特歷史環(huán)境的影響下形成了樸素的人生信條和道德原則。她在當(dāng)時(shí)清教徒家庭的嚴(yán)格教育下，在法庭上堅(jiān)定地說(shuō)了真話，致使妹妹愛(ài)菲被判死刑，這體現(xiàn)了歷史環(huán)境對(duì)個(gè)人行為強(qiáng)大的塑造作用；但在出庭作證后，堅(jiān)信妹妹無(wú)罪的珍妮決定去倫敦面見(jiàn)國(guó)王，替妹妹申訴冤情，這體現(xiàn)了個(gè)人由于意識(shí)到了自己在歷史語(yǔ)境中的地位，開(kāi)始對(duì)強(qiáng)權(quán)進(jìn)行反叛，人物與歷史在一個(gè)廣闊的背景中相聯(lián)結(jié)。顯然，司各特認(rèn)為，人民能夠很好地傳達(dá)歷史的雄渾回音，小說(shuō)中歷史的決定作用在底層人物的生命軌跡中得到彰顯。

此外，歷史中真實(shí)的帝王角色也是司各特筆下鮮明的歷史人物，司各特絲毫不粉飾他們?cè)谌粘Ｉ钪姓宫F(xiàn)的真實(shí)性情。《城堡風(fēng)云》的故事情節(jié)設(shè)置15世紀(jì)的歐洲，中心人物法國(guó)國(guó)王路易十一在打擊諸侯割據(jù)勢(shì)力和加強(qiáng)中央集權(quán)的行動(dòng)中將自私、迷信、殘忍、狡詐的性格展示得淋漓盡致。在另兩部小說(shuō)《肯尼威斯城堡》和《奈杰爾的家產(chǎn)》中，英國(guó)歷史人物伊麗莎白與詹姆士一世的形象在歷史的日常語(yǔ)境中得到恰如其分的表現(xiàn)。這些帝王英雄在歷史幕景的制約下形成了真實(shí)而獨(dú)立的個(gè)性，他們的思想與行為也從一定程度上反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

由此而知，司各特不愧為歐洲歷史小說(shuō)的創(chuàng)始

人，他把人物設(shè)置在充分發(fā)展的歷史關(guān)系中，把人物放置到具體的歷史舞臺(tái)上。但弗吉尼亞·伍爾夫談到司各特時(shí)說(shuō)：“他筆下的人物只有在談話的時(shí)候才活著，他們不會(huì)思考。司各特既不探究他們的心理，也不嘗試從他們的行為中推論出什么?！闭缜拔乃f(shuō)，司各特小說(shuō)最大的特色還在于還原歷史的真實(shí)面目。他的歷史小說(shuō)側(cè)重于對(duì)生活外部環(huán)境的描述，只把人物作為傳達(dá)歷史信息的“工具”。例如在司各特第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《威弗利》中，主人公愛(ài)德華·威弗利無(wú)非是一個(gè)透明的中介，是一個(gè)對(duì)詹姆斯二世黨人的活動(dòng)一無(wú)所知的英國(guó)青年。他只身來(lái)到蘇格蘭高地，睜著好奇的眼睛，持一種不偏不倚的態(tài)度，把一切新奇的事物盡收眼底，同時(shí)把他的所見(jiàn)所聞通過(guò)歷史感悟呈現(xiàn)出來(lái)，從而展現(xiàn)逼真的歷史圖景。同樣，在《中洛辛郡的心臟》中，司各特雖然著力描述了個(gè)人遭際，但更多地是為了從個(gè)人的命運(yùn)中折射出一個(gè)時(shí)代重大的歷史矛盾。司各特并沒(méi)有細(xì)膩地描寫珍妮遭遇困難時(shí)的內(nèi)心波瀾，而是將她放置在一連串戲劇性矛盾中，讓珍妮用具體的行動(dòng)對(duì)困難處境做出回答，將人物的行動(dòng)融入時(shí)代的背景。此外，司各特小說(shuō)中的人物常常是平庸而無(wú)為的，他們僅僅生活在一個(gè)特定的時(shí)代，所知有限。不同時(shí)期的文化是通過(guò)一個(gè)全知敘述者來(lái)介紹的，這個(gè)全知者站在比小說(shuō)人物更高的位置上比較過(guò)去與現(xiàn)在，歸納人物與歷史的聯(lián)結(jié)，這也進(jìn)一步削弱了小說(shuō)人物的地位。

雖然司各特小說(shuō)中的人物“平庸、被動(dòng)或搖擺不定”，但他筆下關(guān)于人物的描寫卻是歷史小說(shuō)史上個(gè)人“成長(zhǎng)”歷程的一道分水嶺。從那時(shí)開(kāi)始，個(gè)人開(kāi)始不斷在歷史舞臺(tái)上尋求自己的角色定位，在歷史的支配下有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地演繹自己的人生悲喜劇。

二維多利亞時(shí)代早期：歷史浪潮中的個(gè)體生存

作為“紛繁復(fù)雜”代名詞，維多利亞時(shí)代孕育了文學(xué)史上罕見(jiàn)的輝煌，歷史小說(shuō)也在繼承與創(chuàng)新的矛盾徘徊中迎來(lái)了豐收的黃金時(shí)期。維多利亞時(shí)期的歷史小說(shuō)家試圖維系著與司各特歷史世界的某種聯(lián)系，但是他們開(kāi)始體悟歷史發(fā)展的整個(gè)進(jìn)程，在當(dāng)下和永恒之中抒寫歷史的瞬間。同時(shí)，莎士比亞在《亨利四世》中所描寫的“大眾生活”影響著維多利亞時(shí)代歷史小說(shuō)家們的創(chuàng)作。“仿佛約定俗成一般，這些小說(shuō)不再沉溺于浪漫的歷史片斷，而是努力將社會(huì)與個(gè)人融入歷史發(fā)展的進(jìn)程中……歷史小說(shuō)贏得了這一時(shí)期小說(shuō)中的桂冠。”

維多利亞早期的歷史小說(shuō)是從司各特時(shí)代緩慢過(guò)渡而來(lái)的，這是一個(gè)人物獨(dú)立演繹命運(yùn)的“歷史”時(shí)代。早期的歷史小說(shuō)中充斥著各色各樣的人物，有孤獨(dú)的追尋者、哥特式的惡棍、尋求精神世界的英雄……他們?cè)跉v史的框架之下開(kāi)始了獨(dú)立的追求。這一時(shí)期涌現(xiàn)了許多影響深遠(yuǎn)的歷史小說(shuō)家，如威廉·安斯沃思(William Harrison Ainsworth，1805-1882)、吉姆(George Payne Rainsford James，1801-1860)、布爾維·利頓(Edward George Bulwer-Lyt-ton 1803～1873)等，還有許多中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)淖骷遥绮槔怼さ腋?、威廉·薩克雷等，也積極地投身于歷史小說(shuō)的寫作。

狄更斯一生寫過(guò)兩部歷史小說(shuō)，一部是《巴納比·拉奇》，另一部是《雙城記》?！栋图{比·拉奇》是以1780年“倫敦起義”為背景的，這是一次由清教徒領(lǐng)導(dǎo)的群眾性暴動(dòng)。中國(guó)讀者熟知的《雙城記》則描寫了一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的革命年代，在展現(xiàn)法國(guó)大革命宏大敘事的基礎(chǔ)上刻畫了英法兩國(guó)的社會(huì)狀況。對(duì)于小說(shuō)中的英法社會(huì)，狄更斯并不是進(jìn)行逐個(gè)的、細(xì)致的描繪，而是創(chuàng)造了一個(gè)連結(jié)的背景，將兩個(gè)國(guó)家作為一個(gè)歷史文化的集合體，從而展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史。同時(shí)，狄更斯通過(guò)氣氛緊張的社會(huì)背景，“成功地戲劇化了個(gè)人的困境與沖突，分裂和承諾”。他開(kāi)始將個(gè)人納入了歷史的敘述之中，利用人物與環(huán)境的聯(lián)系，細(xì)致敏銳地觀察人物的外部特征。這部小說(shuō)突出地刻畫了查爾斯和卡頓兩個(gè)人道主義的理想人物，狄更斯把他們放置在一個(gè)暴亂而殘殺的年代，使他們?cè)诜▏?guó)大革命的歷史語(yǔ)境中詮釋舍己為人的自我犧牲精神，從而折射一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。查爾斯是侯爵的兒子，他自動(dòng)放棄貴族特權(quán)，到英國(guó)居住，和梅尼特醫(yī)生的女兒結(jié)了婚。為了營(yíng)救管家，他冒著生命危險(xiǎn)回到法國(guó)，被革命者逮捕，并判處死刑?？D為了營(yíng)救“情敵”查爾斯，混入監(jiān)獄，頂替和他長(zhǎng)得十分相似的查爾斯上了斷頭臺(tái)?？梢哉f(shuō)，這是兩個(gè)人物獨(dú)立演繹的“英雄悲劇”。他們擁有自己的思想，并深刻地主宰自己的內(nèi)心活動(dòng)和外部行為。此外，在《雙城記》中，狄更斯沒(méi)有采用古典的歷史闡釋，將歷史視為奔騰不息的河流，而是選擇了“圣經(jīng)”模式，將歷史的進(jìn)程演繹為一段“重獲新生”和“自我救贖”的歷程?？D代替查爾斯死去，查爾斯給自己的兒子取名卡頓，并帶他回到法國(guó)，向他講述過(guò)去所發(fā)生的一切，從某種意義上說(shuō)，這象征著人物的重生。然而，狄更斯并不僅僅賦予人物在煎熬、混亂、犧牲后的“復(fù)活”，他通過(guò)個(gè)人的“新生”展示了歷史“死而復(fù)生”的發(fā)展模式——英法兩國(guó)在死亡般的浩劫后一切恢復(fù)平靜，預(yù)示著重獲新生的潛力。這種將個(gè)人的經(jīng)歷融入歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，形成暗示作用，是繼司各特之后維多利亞時(shí)代歷史小說(shuō)的新穎構(gòu)思。

在眾多維多利亞時(shí)代的歷史小說(shuō)家中，薩克雷是一顆獨(dú)特而耀眼的星。他對(duì)歷史創(chuàng)作擁有獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)為“小說(shuō)比歷史史書更接近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)認(rèn)為，與常規(guī)的歷史描寫相比，小說(shuō)家和畫家所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)，能夠?yàn)樯钐峁┮粋€(gè)更真實(shí)的圖景”。在1851至1852年間，他創(chuàng)作了自己的第一部歷史小說(shuō)《亨利·艾斯芒德》，在其中，薩克雷帶著或喜歡、或怨恨、或支持、或詆毀的態(tài)度審視小說(shuō)中的個(gè)體，力圖呈現(xiàn)一種真實(shí)的、渾然天成的歷史圖景。他把個(gè)人經(jīng)歷作為歷史事件的重要部分來(lái)描述，使個(gè)人在歷史的漫長(zhǎng)敘事中擁有一席之地，作家的歷史觀點(diǎn)也在個(gè)人經(jīng)歷與人類經(jīng)歷的廣闊聯(lián)結(jié)中得到體現(xiàn)。與此同時(shí)，薩克雷認(rèn)為小說(shuō)人物比史傳中的英雄更真實(shí)，他筆下的人物都是有缺陷的，比起司各特，他更加突出地展現(xiàn)了歷史處境下的人性?！逗嗬ぐ姑⒌隆吩谡鎸?shí)的歷史背景下表現(xiàn)了英國(guó)17世紀(jì)末巨大的歷史事件和參與其中的一些人物的生活和命運(yùn)。小說(shuō)里寫到了帝王、貴族和率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)，但薩克雷卻不用虛假的光彩去裝點(diǎn)這些大人物。他曾說(shuō)：“歷史女神為什么要無(wú)盡期地跪著呢?我贊成請(qǐng)她站起來(lái)，恢復(fù)自然的姿態(tài)?！痹谥魅斯膹能娊?jīng)歷以及7年戰(zhàn)爭(zhēng)的若干描寫中，將領(lǐng)之間勾心斗角的行為和自私自利的性格暴露無(wú)疑。這種平等主義的表現(xiàn)手法使歷史人物的自主性得到提升，人物已經(jīng)具備了獨(dú)立展現(xiàn)自己性格中善與惡、美與丑的“能力”，同時(shí)，薩克雷通過(guò)人物的真實(shí)性與平等性將歷史引向了熟悉的路途，從而呈現(xiàn)了歷史“質(zhì)樸”而“可愛(ài)”的一面。

由此可見(jiàn)，這一時(shí)期的歷史小說(shuō)雖然仍然著力于展現(xiàn)“歷史”的變遷，但個(gè)人已經(jīng)完全地沉浸在歷

史進(jìn)程中，獨(dú)立演繹自身的命運(yùn)。個(gè)人的經(jīng)歷融入歷史的浪潮中，成為展現(xiàn)歷史的一扇獨(dú)特的“窗口”。同時(shí)，個(gè)人以平易的個(gè)性真實(shí)地貼近生活，貼近歷史，從而展現(xiàn)歷史的常態(tài)。然而，由于這一時(shí)期歷史小說(shuō)的重心仍然在于展現(xiàn)風(fēng)云詭譎的歷史時(shí)代，因此不論是《雙城記》、《亨利·艾斯芒德》，或是其他維多利亞早期的歷史小說(shuō)，都是“以社會(huì)群體作為主要行為承擔(dān)者的歷史小說(shuō)”，它們對(duì)人物的刻畫重心往往偏向外部行為，人物的性格有時(shí)難免歸于大眾化，拘泥于某一個(gè)性的模式化范疇。

三維多利亞時(shí)代中后期的“轉(zhuǎn)身”：漫漫旅程中的心靈跋涉

從司各特一路徜徉而來(lái)的歷史小說(shuō)，在維多利亞時(shí)代中后期發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。雖然小說(shuō)仍然對(duì)公眾事件與個(gè)人命運(yùn)投以極大的關(guān)注，但此時(shí)的“個(gè)人”已經(jīng)享有極大的自由意志，歷史則漸漸成為人物行為蒼白的框架或布景，它決定人物命運(yùn)的“權(quán)力”在一點(diǎn)一點(diǎn)地被剝奪。

在維多利亞中晚期的歷史小說(shuō)中，主人公不再像“威弗利”式的英雄將自己的生活暴露在極端的歷史行為中，也不像狄更斯或薩克雷筆下的人物以自己的方式逃避與歷史之間的聯(lián)結(jié)，這些“新時(shí)期”的人物一開(kāi)始就不完全沉浸在歷史語(yǔ)境中，歷史只是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地滲入他們內(nèi)心的探索歷程，成為個(gè)人精神結(jié)構(gòu)的組成部分。這一時(shí)期涌現(xiàn)了許多重要的歷史小說(shuō)，如理德(Charles Reade，1814-1884)的《寺院與家庭》、喬治·艾略特(George Elio-t，1819—1880)的《羅慕拉》、瓦爾特·佩特(WalterPater，1839～1894)的《享樂(lè)主義者馬里厄斯》等等，這些小說(shuō)里的人物在歷史的過(guò)往中沿著生命的軌跡，探尋宗教難題，追求精神樂(lè)園，在歷史中尋覓獨(dú)立的靈魂世界、崇高的宗教信仰和命中注定的社會(huì)使命，開(kāi)啟了個(gè)人精神軌跡的成長(zhǎng)之路。

不少評(píng)論家認(rèn)為，維多利亞中期歷史小說(shuō)的轉(zhuǎn)變與創(chuàng)新始于理德的《寺院與家庭》。雖然這部被譽(yù)為“19世紀(jì)最成功與最具新精神的歷史小說(shuō)”里充斥著零散的畫面、幼稚的冒險(xiǎn)情節(jié)以及極端的暴力場(chǎng)面，但卻囊括了許多時(shí)代的符號(hào)，如意大利的探尋之旅、宗教冥想，關(guān)于責(zé)任與義務(wù)、歷史與現(xiàn)實(shí)的詮釋等等。值得關(guān)注的是，里德將筆墨著力用在未被歷史稱頌過(guò)的平凡人物的平凡生活和內(nèi)心世界，在冷色調(diào)中緩緩地揭開(kāi)中世紀(jì)的神秘面紗，從而展示了中世紀(jì)末文藝復(fù)興早期“殘酷”的日常生活。這部小說(shuō)代表了歷史小說(shuō)轉(zhuǎn)變期間的特質(zhì)，即在世俗的存在狀態(tài)中開(kāi)拓人物精神世界，并在人物瑣碎而平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)心靈的價(jià)值。同時(shí)，理德開(kāi)始有意無(wú)意地展現(xiàn)平凡人物與歷史之間的“疏離”。他將兩者分置在不同的層面，使兩者對(duì)立，甚至將歷史背景設(shè)置為人物的強(qiáng)大“敵人”。小說(shuō)中主人公的探求之路、使命與背叛并不僅僅在于表現(xiàn)中世紀(jì)向文藝復(fù)興過(guò)渡時(shí)期所呈現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，此外，我們仿佛聽(tīng)到了一個(gè)自由人發(fā)出的“吶喊”。

而將個(gè)人的探求之路演繹得登峰造極的則是被視為“演繹人類心靈哲學(xué)歷程”的《羅慕拉》，這部歷史小說(shuō)被不少人認(rèn)為是作家喬治·艾略特一生的完美轉(zhuǎn)折。艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不愿在嚴(yán)肅的歷史中尋找闡釋歷史的抽象方式，我希望能從過(guò)去豐富而具體的歷史事件中汲取素材，創(chuàng)作出簡(jiǎn)明樸素而流露真情的作品?！边@部小說(shuō)以15世紀(jì)意大利宗教改革為背景，展示了文藝復(fù)興時(shí)期的自由文化與基督教思想的沖突。它以黎明為開(kāi)端，表現(xiàn)了一個(gè)婦女意識(shí)痛苦的覺(jué)醒歷程，展示了女主人公通向精神啟蒙的道路。小說(shuō)中描寫了人物的私人生活，大量地觸及人物獨(dú)立的思考、行為、希望，并推而廣之，從而在個(gè)體的基礎(chǔ)之上認(rèn)知人類廣闊的、永恒的整體，通過(guò)人物的精神特質(zhì)，展現(xiàn)了佛羅倫薩在過(guò)往的歷史圖景中所呈現(xiàn)的多樣性。從文章的標(biāo)題，我們不難看出個(gè)人在這部小說(shuō)里“至高無(wú)上”的地位。羅慕拉是一位女權(quán)主義者，她是一位代表人類精神與道德發(fā)展希望的女主人公，“她雖然不是一個(gè)完美的典型，她所獲得的智慧也算不上出類拔萃或高深莫測(cè)，但她執(zhí)著的探尋之路卻真實(shí)地反映了人類心靈的發(fā)展歷程?！饼嫶蟮臍v史語(yǔ)境在這部小說(shuō)里被漸漸地分解為文化符號(hào)，人物沉浸在這些符號(hào)中，探尋與自己靈魂相關(guān)的精神命題，在歷史中獲得了心靈的超脫。艾略特在給朋友的一封信中曾提到，自己之所以將小說(shuō)設(shè)置在歷史環(huán)境中，是為了“獲得能自由呼吸而真實(shí)可信的個(gè)體生命”，同時(shí)使整部小說(shuō)建立在人類情感經(jīng)歷的基礎(chǔ)上?？梢?jiàn)，艾略特已經(jīng)進(jìn)一步意識(shí)到歷史小說(shuō)的主體意識(shí)，并不遺余力地開(kāi)拓了人物的心靈空間。此外，《羅慕拉》與《寺院與家庭》相似，也從一定程度上展現(xiàn)了個(gè)人與歷史之間的“疏離”。小說(shuō)的最后，女主人公從婚姻、國(guó)家、宗教等一切歷史關(guān)系的象征符號(hào)中解放出來(lái)，她的覺(jué)醒可以被認(rèn)為是一種決裂，不僅是與政治的復(fù)雜性與佛羅倫薩的黑暗面相背離，也是與外在秩序的一種疏離，是一種新的“洗禮”。與司各特、薩克雷筆下的主人公不同，羅慕拉高貴的人格與崇高的追求都建立在純粹的精神世界之上，不被政治環(huán)境所玷污?？梢哉f(shuō)，《羅慕拉》是英國(guó)歷史小說(shuō)發(fā)展史上的里程碑，它標(biāo)志著歷史小說(shuō)迎來(lái)了一個(gè)巨變的時(shí)代。

維多利亞后期的小說(shuō)沿著理德、艾略特所開(kāi)辟的道路繼續(xù)跋涉?！都s翰·伊格利森》(《John Ingle-sant》，Joseph Henry Shorthouse，1834～1903)與《羅慕拉》的主題十分相似，都關(guān)注人物內(nèi)心的成長(zhǎng)歷程，將外部世界作為人物情感的“催化劑”。這部小說(shuō)在17世紀(jì)政治及宗教風(fēng)波的背景下展現(xiàn)了人物心靈發(fā)展的曲折歷程，是人物精神特質(zhì)的完美提煉。它徹底地?cái)[脫了“威弗利”小說(shuō)的模式，人物不再是被動(dòng)反映歷史的一面“鏡子”，而在紛繁復(fù)雜的歷史糾結(jié)中保持著精神的探求，并從家庭、環(huán)境、教育等因素中獲得了永恒的自由。這是一部演繹主人公靈魂的“戲劇”，它的最大特色是在淡化的歷史背景下將人物設(shè)置為一個(gè)有思想的存在，他們以緘默的態(tài)度面對(duì)朦朧的世界。

個(gè)人的“成長(zhǎng)史”在帕特《享樂(lè)主義者馬里厄斯》的歷史世界里演繹到了一個(gè)新的階段。小說(shuō)主人公馬里厄斯是一個(gè)宗教信徒，“他的成長(zhǎng)就是一段歷史的真實(shí)寫照”，展現(xiàn)了西方文明的發(fā)展歷程。馬里厄斯從羅馬王國(guó)一路走來(lái)，到達(dá)巴黎、倫敦，他在不同的時(shí)代命題中探求個(gè)人心智發(fā)展歷程中的哲學(xué)難題。他像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的追尋者，在古典時(shí)期與維多利亞時(shí)代理性文明的語(yǔ)境中尋找精神上的“豐收”。此時(shí)，“歷史”已經(jīng)演化為一連串零散的符號(hào)，被分置在個(gè)人獲取精神新生的漫長(zhǎng)旅途中。

四結(jié)語(yǔ)

記錄時(shí)代喧嘩與騷動(dòng)的英國(guó)歷史小說(shuō)從過(guò)去的風(fēng)塵中一路走來(lái)，演繹了一段段屬于歷史的、個(gè)人的生命精華。歷史小說(shuō)中“個(gè)人”的角色經(jīng)歷了一個(gè)從渺小到重要，最終“膨脹”的過(guò)程，也經(jīng)歷了由外在行動(dòng)為主導(dǎo)到內(nèi)心精神世界支配的歷程；他們?cè)陲L(fēng)云變幻的歷史時(shí)代不斷“成長(zhǎng)”，不斷詮釋自己在歷史中的角色與定位。如果說(shuō)，在歷史之中不斷追尋人物的生存與心靈價(jià)值，是19世紀(jì)英國(guó)歷史小說(shuō)的獨(dú)特道路，那么，“將歷史視為構(gòu)造人格的建筑材料”，則是20世紀(jì)現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)發(fā)展的趨勢(shì)。隨著歷史小說(shuō)中“個(gè)人”地位的不斷膨脹，“歷史”已經(jīng)漸漸失去了已往光鮮的地位，演繹為一段虛擬而零碎的敘事。