尹利華

蘭蘭米店門(mén)外有棵百年老槐。每年春天，一樹(shù)槐花盛開(kāi)，將蘭蘭米店恰好籠罩在槐花的海洋里?；睒?shù)下，擺放著一個(gè)象棋石桌。桌中心，楚河漢界上不見(jiàn)殺伐氣息，而是積著凋零的槐花，花上是一杯濃茶。茶旁，坐著閉目微酣的辛老爹。有時(shí)候，他會(huì)用棋子輕輕叩著青石桌面，發(fā)出清脆悅耳的聲音。

只是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)辛老爹和人下棋，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的家人，更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)可以讓我懷疑為蘭蘭的女性出現(xiàn)。所以，蘭蘭是誰(shuí)，為什么辛老爹的米店會(huì)叫蘭蘭米店，曾一度成為我思考的焦點(diǎn)。

不過(guò)，隨著我年紀(jì)漸長(zhǎng)，漸漸地，我已經(jīng)有能力在小巷子里陸續(xù)捕捉到一些關(guān)于辛老爹的傳聞，雖然這些傳聞僅僅是片言只語(yǔ)，并且已經(jīng)飽經(jīng)歲月風(fēng)雨的侵蝕，但拼湊出來(lái)，仍舊能給我傳達(dá)出辛老爹的不幸一生：辛老爹曾經(jīng)有一個(gè)漂亮的妻子，叫蘭蘭?？墒?，蘭蘭卻不幸死于難產(chǎn)。那夜，下著雨，德內(nèi)大街十三條胡同，每條胡同都蕩著辛老爹凄厲的哀號(hào)。那夜，所有聽(tīng)到那哀號(hào)的人都會(huì)認(rèn)為明天的德內(nèi)大街上將要出現(xiàn)一個(gè)瘋子。而事實(shí)上，第二天，雨過(guò)天晴，辛老爹卻十分安靜地坐在米店門(mén)前的老槐樹(shù)下，望著懷里抱著的襁褓。初升的陽(yáng)光散在他仍舊凝聚著無(wú)限悲傷的臉上，不帶一絲溫情。只是，逢人問(wèn)及襁褓里的孩子，他就會(huì)說(shuō)上一句，她叫蘭蘭。這個(gè)名字，也許是因?yàn)樯难永m(xù)，也許為了記憶的延續(xù)。只是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)辛老爹的女兒蘭蘭。那些飄蕩在小巷的傳聞告訴我，這個(gè)蘭蘭充滿了叛逆，仿佛不滿意辛老爹安排的婚姻，在她婚禮前夜，跟著一個(gè)在京城做生意的南方人私奔了。隨后，她成為辛老爹不可諒解的冤仇。

從那以后，辛老爹便孤獨(dú)地生活在德內(nèi)大街的三寶胡同里，他的米店，米店門(mén)前的槐樹(shù)，槐樹(shù)下的象棋石桌，石桌上的濃茶，成為了他生活全部?jī)?nèi)容的見(jiàn)證。

辛老爹很少與人說(shuō)話，但對(duì)我卻是一個(gè)例外。我看得出來(lái)，他喜歡我，每次買(mǎi)米時(shí)，他總會(huì)讓我自己去米袋盛米，讓我自己放在一個(gè)破舊的電子秤上稱(chēng)，稱(chēng)好后，他看也不看，就讓我提走，整個(gè)買(mǎi)米過(guò)程中，我感覺(jué)自己仿佛就是蘭蘭米店的主人一樣。

有時(shí)候，我來(lái)買(mǎi)米，如果有閑暇時(shí)間，辛老爹會(huì)給我講古，不講別的，就講三寶胡同的來(lái)歷。他常常呷口茉莉花茶，說(shuō)：“咱這三寶胡同可大有來(lái)歷，從明朝就開(kāi)始這個(gè)叫法，源自三寶太監(jiān)鄭和……”講到興致處，他還能隨口指出胡同里殘存的一些鄭和府的舊觀，讓十幾歲的我大開(kāi)眼界。但我很快就不能去蘭蘭米店買(mǎi)米了。因?yàn)槿龑毢械教幜鱾髦粭l關(guān)于辛老爹患上食道癌的消息。母親出于健康考慮，已經(jīng)不再讓我去蘭蘭米店買(mǎi)米，但每次買(mǎi)米時(shí)，我都要路過(guò)蘭蘭米店。我常?？吹叫晾系耘f是坐在槐樹(shù)下，只是面部蒙上一層灰黯，顴骨高高的，越發(fā)顯得衰老。因?yàn)榘┌Y，對(duì)他來(lái)說(shuō)，說(shuō)話已經(jīng)成為一件很艱難的事情，他只能看看我，揚(yáng)起枯瘦的手，撒出一些米粒，于是，槐樹(shù)上聚集著的一些鳥(niǎo)兒便一起擁下，我可以清晰地聽(tīng)到群鳥(niǎo)翅膀劃破空氣的嗡嗡聲。

每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)提著從別家買(mǎi)來(lái)的米，倉(cāng)皇而走。仿佛，我不在蘭蘭米店買(mǎi)米，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不如鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒不會(huì)背叛，始終如一，吃著辛老爹的米，而我卻開(kāi)始背叛了……

隨著辛老爹病情的加重，蘭蘭米店門(mén)可羅雀，終于停止?fàn)I業(yè)了。

辛老爹住進(jìn)了醫(yī)院，一連四個(gè)月，槐花開(kāi)了，謝了；鳥(niǎo)兒來(lái)了，去了，辛老爹卻沒(méi)有能從醫(yī)院走出來(lái)，蘭蘭米店再也沒(méi)有開(kāi)門(mén)。有時(shí)候，我從清晨醒來(lái)，就會(huì)聽(tīng)到外面婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲，就會(huì)忍不住地想，也許，這些鳥(niǎo)兒也吃過(guò)蘭蘭米店的米吧。而今，辛老爹要死了，可他用米養(yǎng)的鳥(niǎo)卻仍舊唱歌給我們聽(tīng)。

那天，我吃過(guò)午飯，踏著午后的陽(yáng)光，特意經(jīng)過(guò)蘭蘭米店門(mén)前，蘭蘭米店依然關(guān)著門(mén)。只是門(mén)前卻聚集了一群議論紛紛的老鄰居。憑著感覺(jué)，我知道一定與辛老爹有關(guān)。我豎起耳朵在人群中穿梭，得到的信息卻讓我陷入混亂狀態(tài)中：蘭蘭和她丈夫出車(chē)禍了，蘭蘭成了孤兒，來(lái)投奔辛老爹了。

后來(lái)，我才知道，辛老爹的外甥女也叫蘭蘭，才四歲。被人送來(lái)投奔她惟一的親人辛老爹。只是，來(lái)人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，辛老爹也已經(jīng)躺在醫(yī)院里，奄奄一息。再加上喪女的打擊，估計(jì)再也難以支撐幾天。鄰居散后，蘭蘭米店門(mén)前零落一地的嘆息聲。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一個(gè)月后，病入膏肓的辛老爹居然從醫(yī)院里出來(lái)了。蘭蘭米店重新開(kāi)張那天，整個(gè)德內(nèi)大街的鳥(niǎo)兒都來(lái)祝賀了。鳥(niǎo)兒們聚集在槐樹(shù)上，嘰嘰喳喳地叫。辛老爹一掃病態(tài)，坐在石桌旁，抱著四歲的蘭蘭滿臉愛(ài)戀，再也看不出一絲沉沉的死氣。桌子上，放著蘭蘭的奶瓶。

我看見(jiàn)，有細(xì)碎的陽(yáng)光從辛老爹的臉側(cè)滑落，投在蘭蘭紅撲撲的臉蛋上。從那以后，這個(gè)場(chǎng)景時(shí)常在我心頭閃現(xiàn)。