耿林莽

“讀一點(diǎn)古詩吧”。我這樣和一位年青的詩人朋友說,他微笑,笑而不言。其中有深意焉?！安谎浴庇捎诓槐阌诠徽f“不”,卻又對此懷有復(fù)雜的諸多“質(zhì)疑”。這是中國詩歌界頗堪思考的一個(gè)奇特現(xiàn)象,由于現(xiàn)代詩誕生于東西方文化激烈碰撞的“五四”時(shí)期,便在特定的歷史背景下,仿佛“先天”地注定了重西方外來“營養(yǎng)”,輕東方原汁“乳液”的傾向。長期演變中,有些詩人開始認(rèn)識(shí)到其中的偏頗,漸有改進(jìn)。經(jīng)過“文革”十年對東西文化的全面掃蕩后,新時(shí)期的復(fù)蘇,在東西方文化再次激烈碰撞中,詩歌界又一度產(chǎn)生了熱烈擁抱西方的狂熱,上世紀(jì)九十年代后才漸歸冷靜,一些詩人重新注意于中國古典詩歌傳統(tǒng)的傳承和借鑒。但這個(gè)問題,其實(shí)仍未引起足夠重視,有些潛在認(rèn)識(shí),依然對一些詩人起著干擾作用。最主要的是只看到古今之異,而忽視了古今之同。強(qiáng)調(diào)了“歷史性”,忽略了“共時(shí)性”。譬如古代人的思想感情,包括審美觀念,當(dāng)然有不少已經(jīng)過時(shí),應(yīng)作為“腐朽”或“僵化”了的“渣滓”予以淘汰,但仍有我們還可沿襲、尚有“同感”,或能“會(huì)意”的,這些,便足以引起我們審美過程中的“共鳴”了。屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,表現(xiàn)出知識(shí)分子探索與追求真理的艱辛和鍥而不舍的崇高精神,從這“抽象”的敘述中,人們能隱約窺見到那鞠躬盡瘁形象的影子,這樣的詩句,現(xiàn)代人讀來何嘗不受感動(dòng)?杜甫的《朱門酒肉臭,路有凍尸骨”,作為詩句來說,美嗎?未必。卻形象地、深刻地揭示了貧富差距和社會(huì)不公現(xiàn)象,今天讀來依然感到心靈的震顫。晚清詩人龔自珍的一句“萬馬齊瘖究可哀”,竟成了數(shù)百年后“現(xiàn)代中國”那場橫掃一切“風(fēng)暴”造成的文化蕭條之準(zhǔn)確“預(yù)言”,僅此三例,足可引伸出我對古典詩歌現(xiàn)代生命力的有力佐證。這便是我此文想要提出的一個(gè)觀點(diǎn)?，F(xiàn)代人讀古詩,尤其是現(xiàn)代詩人讀古詩,要善于發(fā)現(xiàn)、采擷、借鑒其中具有“現(xiàn)代性”因素的思想感情,審美情趣、語言資源和藝術(shù)技巧。下面我想就平日閱讀時(shí)的片斷感受,略加陳說:

一、 虛靜意境的陶醉,是現(xiàn)代人讀古詩的一個(gè)重要追求。靜是中國文化藝術(shù)中的一種重要境界,不僅從老莊的清靜無為,佛教禪宗的靜悟中有跡可尋,還可從中國社會(huì)長期處于農(nóng)耕為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)中,覓得更深的淵源。寧靜與溫和,與含蓄,與敦厚的民族性格形成了和諧的統(tǒng)一,其潛移默化的影響是十分深遠(yuǎn)的。靜作為美學(xué)意境在古典的田園山水詩中,表現(xiàn)得最為突出,陶潛和王維可推為代表。

陶公當(dāng)過彭澤令?！罢`落塵網(wǎng)中,一去三十年”,“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,喧囂世俗,被他視為“樊籠”,厭惡之情可見了,回歸自然,才覺自由、閑適了。“結(jié)廬在人境,而無車馬喧,問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”,所謂“心遠(yuǎn)”,就是心已遠(yuǎn)離塵俗,進(jìn)到靜的意境中去。唯其如此,方能領(lǐng)悟和創(chuàng)造出“采菊東籬下,悠然見南山”這樣的千古絕句,表達(dá)了一種心靈得到解放的超然情懷。

如果說陶公是以“介入者”的身份體察著田園生活的樂趣,王維則是以山水欣賞者的姿態(tài),發(fā)現(xiàn)和凝聚了自然美的精髓,在“空山不見人,但聞人語響”,“澗戶寂無人,紛紛開且落”這類詩句中,表現(xiàn)了如入無人之境的靜趣。他尤擅于以動(dòng)寫靜,捕捉靜中之動(dòng),由于澗戶無人,花自開落,便覺其墜地也能驚動(dòng)人的心神似的?！坝度颂幩?隔水問樵夫”,“隔水”二字,平添了多少山鄉(xiāng)風(fēng)物的幽靜神態(tài),詩人瀟灑自如,隨遇而安的飄逸感,便呼之欲出了。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)喧囂沸騰,高速度快節(jié)奏,和物質(zhì)享受迷人心智的社會(huì),有人認(rèn)為,古典詩詞中的那種“靜趣”,完全不能適應(yīng)現(xiàn)代人的要求了。其實(shí)恰恰因?yàn)樾鷩涛镉⑹袌鼋?jīng)濟(jì)、拜金熱潮這些世俗的干擾,使得許多人困惑于神經(jīng)高度緊張的苦惱,更需寧靜心態(tài)的回歸,優(yōu)美意境的向往。從古典詩詞中汲取心靈超脫的慰藉。就如盛暑天喝一杯清涼飲那樣滋潤和舒坦。

二、 優(yōu)美語言的品味,是現(xiàn)代人讀古詩的又一重要收獲。古典詩詞的語言之精煉和優(yōu)美,是人所公認(rèn)的。但是,她源自古漢語,和現(xiàn)代人使用的語言有著一定距離,同時(shí),由于嚴(yán)格的格律要求,和對仗、用典上的過分追求,雕琢過分形成矯揉做作、晦澀難懂,便使現(xiàn)代讀者望而生畏了。其實(shí),這僅僅是古詩語言在形式方面的一種表現(xiàn),并非其詩美生命力之所在,她的最富生命力的美的魅力,恰恰包含在那些清新流暢,灑脫隨意,沖淡雋永,親切自然的語言風(fēng)格之中?！扒逅鲕饺?天然去雕飾”的李白詩歌,便是其杰出的代表。王維的詩也有許多口語般親切而又盈滿詩意的,如“家在水東西,浣紗明月下”;“山中一夜雨,樹杪百重泉”等,都是。艾青在《詩人論》中引舉了韋應(yīng)物的《長安遇馮著》詩中的四句:“客從東方來,衣上灞陵雨。問客何為來,采山因買斧”。接著贊道:“你們的語言真可怕,竟常常如此地因生活的美而成為永久?！笨梢哉f,詩無分古今,其語言的力量主要在于將生活中的美,準(zhǔn)確、精煉地以樸素的口語表達(dá)出來,達(dá)到天衣無縫、妙語天成的自然,使你無法更易一字。其審美空間則十分開闊,能引出許多遐想。賈島的《尋隱者不遇》:“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?！泵噪x恍惚,似有若無,使你無法捉摸,這才是“隱者”;而尋訪不遇的悵惘之情和一種隱約的禪意,也因之而躍然欲出了。梅堯臣說:“作詩無古今,欲造平淡難”,恰恰是古詩中這類平易近人卻又蘊(yùn)含無限韻味的語言,可以跨越時(shí)空,歷千百年依然保持其審美魅力,使我們讀起來完全不感到隔膜和陌生,恍如同代,深深為其共時(shí)性的語言“天籟”所傾倒?，F(xiàn)代詩人則可從古詩的這些近似現(xiàn)代口語的優(yōu)美語言中,汲取營養(yǎng),從而溝通和豐富現(xiàn)代詩中的民族氣韻和意味,提高藝術(shù)表現(xiàn)力。

三、 豐厚的藝術(shù)技巧,是現(xiàn)代人創(chuàng)作詩歌的極好借鑒。有一種觀點(diǎn),認(rèn)為古詩詞自成一種系統(tǒng),與現(xiàn)代詩相距甚遙,因而難以借鑒。不少青年人熱衷于向西方現(xiàn)代詩歌汲取養(yǎng)分,而視古詩陌若路人。這其實(shí)是一種可悲的淺見和誤解。西方現(xiàn)代詩歌當(dāng)然有許多可資借鑒之處,我國的古典詩歌,即以技巧而言,也是我們今天進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)取之不盡的豐厚寶藏所在。舉凡意象、通感、象征、變形、夢幻、時(shí)空錯(cuò)置、意識(shí)流等等現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)技巧,都可以從中國古典詩詞尋到成功運(yùn)作的范例。更不必說作為其表現(xiàn)技巧之主體的比興手法和意境營造與語言精深的成就了。

譬如王維的《山中》:“荊溪白石出,天寒紅葉稀”,清淡自然,點(diǎn)染成畫,彼此不相關(guān)連的“系列展示”,其實(shí)是蒙太奇式組合?！吧铰吩獰o雨,空翠濕人衣”便是通感了。清翠欲滴的樹木水靈靈地仿佛閃著雨水的光澤,使人產(chǎn)生了一種“濕衣”的幻覺。再如龔自珍的《乙亥雜詩三一二首》:“古愁莽莽不可說,化作飛仙忽奇闊,江天如墨我飛還,折梅不畏蛟龍奪”,更是技巧創(chuàng)新的奇絕之作。他于冬日游焦山,歸舟時(shí)逢江上大雪,他以雪的意象抒寫胸中情思,將抽象的“愁”以“莽莽”來形容,便有了動(dòng)態(tài)和質(zhì)感;進(jìn)而又“化作飛仙忽奇闊”,漫天飛雪這一飛動(dòng)的闊大外部意境,巧妙地變成了他內(nèi)在愁思的意象了?！敖烊缒笔顷幵票翁斓膶懻?也是當(dāng)時(shí)昏暗世道的象征。蛟龍則是江天如墨引起的幻覺,隱喻著邪惡的存在。那梅則是雪花高潔美麗形象的升華,“折梅不畏蛟龍奪”這一浪漫荒誕美麗幻覺構(gòu)思的完成,將人物崇高的風(fēng)采情操,成功地溶之于藝術(shù)形象之中。簡直可以說,這首詩與現(xiàn)代詩歌之超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,頗有神似之處。

積數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn),古典詩詞對漢語言的靈活運(yùn)用,也有許多神奇的創(chuàng)造。現(xiàn)代詩有“反語言”之說,打破一些語言常規(guī),給予更新的創(chuàng)造性運(yùn)用,以達(dá)到陌生化的效果。這方面,古典詩詞也提供了不少可資學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。李賀的《天上謠》:“天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲”,這“流云”與“水聲”的變幻,便是由感覺的推移完成的一種通感;《夢天》中的“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉”,則是出色地使用了變形的技巧,它的根據(jù),也在于詩人感覺上的浪漫主義“幻變”。蘇軾的《有美堂暴雨》:“天外黑風(fēng)吹海立,浙東飛雨過江來”,風(fēng)可以“黑”,?？梢浴傲ⅰ?雨可以“飛”,全服從于詩人的感覺,語言聽?wèi){調(diào)遣,顯示了神奇的多功能,為的是表現(xiàn)這場暴雨來勢洶洶的聲色。龔自珍的《夜坐》有句:“平生不蓄湘累問,喚出姮娥詩與聽”,意為:我不像屈原向蒼天提許多奇想怪問,只想將嫦娥喚出月宮來聽我的詩,“詩與聽”這樣的語言結(jié)構(gòu)是反常規(guī)的,卻產(chǎn)生了脫俗的陌生感。再如他的:“忽聞海水茫茫綠”,將形容海之遼闊的茫茫移置于“綠”之前,驟然增加了色彩的蒼茫感:“五更濃掛一帆霜”,將形容霜的濃移置于“掛帆”的動(dòng)詞之前,又將“帆”轉(zhuǎn)嫁給“霜”,產(chǎn)生了奇妙的語境效果。這種移位、倒置,錯(cuò)綜交替靈活運(yùn)用,初讀或感生澀,越讀越出韻味,極耐咀嚼。古詩語言藝術(shù)中的這些特色,對現(xiàn)代詩創(chuàng)作在語言上的繼承和創(chuàng)新,也是不無啟示的。