練小川

1950年,麥克米倫出版公司出版了《碰撞中的世界》(Worlds in Collision)一書,作者是俄裔美國科學(xué)家伊曼紐爾·維里科夫斯基(Immanuel Velikovsky)。維里科夫斯基研究比較神話學(xué)和圣經(jīng)等古代文獻,發(fā)明了一個理論。他認為地球在久遠的古代曾經(jīng)遭到其他星球,如金星和火星的災(zāi)難性碰撞。他宣稱,大約在公元前1500年,木星的一部分脫離木星進入太空,成為近距離掠過地球的一顆彗星,從而引起地球表面巨變。這顆彗星后來進入規(guī)則軌道成為金星。維里科夫斯基的星球碰撞理論與當(dāng)時傳統(tǒng)的天文學(xué)理論大相徑庭,故在學(xué)術(shù)界引起強烈反響,許多科學(xué)家批評維里科夫斯基的理論為謬論,甚至對維里科夫斯基個人產(chǎn)生極端敵視情緒。

麥克米倫也認為《碰撞中的世界》一書會引起爭議,在出版前將校樣送給一些天文學(xué)家,聽取意見。結(jié)果毀譽參半,有人說可以出版,有人警告不要出版,否則出版社將后悔莫及。最后,麥克米倫覺得《碰撞中的世界》并非教科書,也不是科學(xué)著作,而是一部針對普通讀者的大眾讀物,可作為科學(xué)幻想圖書對待?！杜鲎仓械氖澜纭烦霭婧?受到大眾歡迎,《紐約時報》稱該書的出版為“文學(xué)地震”。但是科學(xué)界卻認為該書是對科學(xué)的褻瀆,大為惱怒。圖書的銷量越大,科學(xué)界的反對就越強烈,少數(shù)支持維里科夫斯基的學(xué)者甚至被解雇。

麥克米倫出版公司有一個教材部,是公司最賺錢的部門。麥克米倫堅持出版《碰撞中的世界》一書,惹惱了教育界和學(xué)術(shù)界,麥克米倫教材部每天都收到大量抗議信件,許多教授和科學(xué)家開始抵制麥克米倫出版的教科書,聲稱對麥克米倫圖書的質(zhì)量失去信心。眼看最賺錢的業(yè)務(wù)受到傷害,麥克米倫不得不讓步,與維里科夫斯基商量,將《碰撞中的世界》轉(zhuǎn)由雙月出版公司(Doubleday)出版。道布爾代沒有教材出版業(yè)務(wù),不在乎大學(xué)和學(xué)術(shù)界的抗議和抵制,而且,《碰撞中的世界》一書引起的爭議越大,對圖書的銷售越有利。暢銷書找上門來,道布爾代自然樂得其成。1952年,改換出版社后,《碰撞中的世界》繼續(xù)暢銷不衰,《讀者文摘》也出了縮寫本。

無獨有偶,教科書也害得羅伯特·吉魯(Robert Giroux)與《麥田里的守望者》失之交臂。

《時代》雜志稱吉魯為20世紀最偉大的編輯之一。吉魯具有敏銳的文學(xué)嗅覺和細膩的文學(xué)品味,他每時每刻都在搜尋有前途的作家,在吉魯看來,那些屢遭拒絕、為人不屑的手稿說不定就是未來杰作的胚胎。所以,許多著名作家的第一本書都是經(jīng)吉魯之手而得見天日,這些幸運的作家包括杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac),伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud),威廉·加迪斯(William Gaddis),蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)和弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor)。吉魯一共編輯過七位諾貝爾文學(xué)獎得主:T.S. 艾略特(T.S. Eliot),亞歷山大·索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn),艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer),威廉·戈爾丁(William Golding),納丁·戈迪默(Nadine Gordimer),德雷克·沃爾科特(Derek Walcott)和西默斯·希尼(Seamus Heaney)。但是,吉魯出版生涯中最大的遺憾是沒有出版J.D.塞林格的《麥田里的守望者》。

吉魯在擔(dān)任哈考特出版公司(Harcourt)高級編輯的時候,非常喜歡《紐約客》雜志上發(fā)表的塞林格的短篇小說。吉魯給塞林格去信,希望出版他的短篇小說,但一直未收到塞林格的回信。忽然有一天,塞林格不約而至。吉魯再次向塞林格提議出版其短篇小說。塞林格介紹,他正在寫一部小說,是關(guān)于一個名叫霍爾頓·考爾菲爾德的中學(xué)生在紐約市過圣誕節(jié)的故事。塞林格向吉魯保證,他一定會喜歡這本書的。吉魯也向塞林格保證,他一定會出版這本書。兩人握手為約。

一年后,吉魯收到一份包裹,來自塞林格的經(jīng)紀人,書稿的標題是《麥田里的守望者》。吉魯甚是高興,拿給上司尤金·雷諾(Eugene Reynal)看。雷諾看不懂《麥田里的守望者》,問吉魯:“這個霍爾頓·考爾菲爾德是個瘋子嗎?”

哈考特出版公司有一個中小學(xué)教科書出版部,雷諾和哈考特管理層擔(dān)心出版《麥田里的守望者》這樣一部叛逆小說會影響哈考特在教育界的形象,便將書稿交給教材部審讀,結(jié)果,教材部的結(jié)論是這本書“不適合哈考特出版”。

小布朗出版公司(Little, Brown)的編輯約翰·伍德伯恩(John Woodburn)與塞林格有一面之交,塞林格對他頗有好感,便將《麥田里的守望者》交給伍德伯恩。也是小布朗出版公司的運氣,一部杰作自動送上門來,伍德伯恩自然忙不迭地簽下塞林格。

不久,吉魯離開哈考特,加入法勞·斯特勞斯出版社,擔(dān)任主編,15位著名作家也跟隨吉魯轉(zhuǎn)到新社。吉魯后來成為出版社合伙人之一,出版社名也加上吉魯?shù)拿?成為法勞·斯特勞斯和吉魯出版社(Farrar, Straus & Giroux)。談到痛失一部20世紀影響巨大的文學(xué)作品,吉魯忿忿地說,“我一生中從未這么憤怒和羞辱,這是我出版生涯中所受到的最大打擊?！?/p>

(本文作者系美國佩斯大學(xué)出版系兼職教授,為本刊特約撰稿人)