張持堅

在黑龍江省方正縣城的一條小街上，有一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，從外表看，它和周圍的民居沒什么兩樣。但進(jìn)到屋里，從家具的樣式、墻上掛的書畫、書櫥里的一排排書籍，以及待客用的茶壺、茶碗，無不洋溢著濃濃的東瀛氣息。不錯，它的主人是位日本老太太，名叫松田千衛(wèi)。

松千衛(wèi)和中國本無任何關(guān)聯(lián)，她的家鄉(xiāng)在日本山形縣。上世紀(jì)30年代日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，改變了她的生命軌跡，她和丈夫一家被動員進(jìn)了移民“滿洲”的“開拓團(tuán)”，落腳在我國黑龍江省依蘭縣北靠山屯的一間土屋里，開始了在這片陌生土地上的農(nóng)耕生活。那是1941年3月，松田千衛(wèi)22歲，女兒出生才100天。

多年前，我去采訪的時候，松田千衛(wèi)已年逾七旬，中國話很流利。她告訴我，那時生活太苦，弄得背井離鄉(xiāng)加入開拓團(tuán)，是希望能過好一些的生活，丈夫安達(dá)市助能逃脫當(dāng)兵上前線送死的危險。然而，上了歲數(shù)的公婆難以適應(yīng)這里的水土，不久相繼告別人世。而日軍由于兵源不足，將開拓團(tuán)的男青年全部派往前線。短短兩三年間，一個完整的家庭生生地被戰(zhàn)爭拆散了。

日本宣布投降后，要求開拓團(tuán)移民步行到六七百公里外的哈爾濱，再取道回日本。一大群婦女、兒童，背著大包、小裹，擔(dān)心被蘇聯(lián)紅軍發(fā)現(xiàn)，不敢走大路，就往山里轉(zhuǎn)，而山里沒有路，只好扒草叢、鉆樹林，帶的糧食吃光了，就采野果、野菜充饑。女兒佐智子病死在路上了，她自己也病得不能動了。后來，一個二十八九歲的中國青年來到難民收容所。把她接到了家里。松田千衛(wèi)說：“我新的生活就這樣開始了。”

三年困難時期，糧食供應(yīng)縮減。為渡難關(guān)，政府號召城鎮(zhèn)居民到山里開荒種地。松田千衛(wèi)到炮臺山附近去開荒，意外地發(fā)現(xiàn)了一大堆日本難民的遺骨。松田千衛(wèi)很難受。她想，雖然中日兩國邦交沒有正常化，但民間交往已經(jīng)多起來了，應(yīng)該為這些死去的難友做點事了，哪怕挖個坑把他們埋上也好。但在中國的土地上，埋這么多日本開拓團(tuán)的遺骨，是不是要經(jīng)過政府的同意?松田千衛(wèi)為此找了政府。

1963年5月2日——松田千衛(wèi)牢牢地記著這個日子。縣公安局的同志把她請到辦公室，說：“關(guān)于掩埋日本難民遺骨一事，已經(jīng)批準(zhǔn)了。中國政府理解你們的心情，你們和那些已死去的日本人都是日本軍國主義的受害者和犧牲者，現(xiàn)在你們還活著的留在中國的日本僑民同中國人民一樣，都在為中國的社會主義建設(shè)積極努力工作，你們都很忙，掩埋遺骨建立墓碑的事就不用你們動手了，中國政府會處理好的，請你們放心好啦!”松田千衛(wèi)很激動，也感到很溫暖?？h政府的同志說：“我們一級級向上請示，最后一直請示到了周總理。省里轉(zhuǎn)告我們，說總理有批示，同意在方正建一個日本人公墓?！?/p>

日本開拓團(tuán)難民的基地就這樣建立起來了。墓碑正中寫著“方正地區(qū)日本人公墓”，左側(cè)下方是“1963年5月立”幾個字，墓園入口兩側(cè)各寫著八個醒目的大字，分別是“中日友好，永不再戰(zhàn)”和“真誠友誼，代代相傳”。

方正建立日本人公墓的消息傳到日本，引起很大震動?！┤碎_始了“方正掃墓之旅”。中日邦交正?；?，“方正行”更是成了一條“熱線”，每年從日本來掃墓的團(tuán)組有幾十個之多。松田千衛(wèi)成了大忙人，每次祖國來人，她都要去探望，她成了兩國民間的友好使者。

1980年6月20日，“日本友好黑龍江省農(nóng)業(yè)視察訪中團(tuán)——掃墓與農(nóng)業(yè)視察之旅”一行二十多人來到方正。車上有一位叫藤原長作的老人，他對公路兩旁的秧苗格外注意。掃完墓，老人問陪同的方正縣的干部：“你們這里水稻畝產(chǎn)多少公斤?”回答說：“二百來公斤。”“太少了!”藤原長作直言道，“我看你們稻田里的苗太密了，這樣根系不發(fā)達(dá)，陽光也照不透，肯定影響產(chǎn)量。我的家鄉(xiāng)日本巖手縣和你們這里的自然條件差不多，我用的是旱育稀植的方法，效果很好，一般畝產(chǎn)可達(dá)到四五百公斤?！?/p>

方正種水稻有年頭了，一直沿用的種法是撒籽、密植。稀植苗少能高產(chǎn)嗎?翻看旅行團(tuán)的名冊，知道這位老人是個農(nóng)民，但不知道他有日本天皇授予的“水稻王”的“頭銜”。

藤原先生看出了人們的疑慮，想了想，認(rèn)真地說：“如果允許的話，我愿意到你們這里來推廣水稻旱育稀植技術(shù)?！?/p>

縣里的領(lǐng)導(dǎo)感到很突然。在1980年，一個外國人要到中國來工作還是件很稀罕的事。然而，當(dāng)他們弄清了藤原長作的“背景”后，便積極向上請示。正在興起改革開放浪潮的中國，新風(fēng)已徐徐而來，國家有關(guān)部門批準(zhǔn)了方正的請求。

1981年谷雨前兩天，藤原長作再次來到方正，那年他70歲。他宣布不住縣里的賓館，就住到農(nóng)民家，給一塊水田，配幾個助手就行?！柏S收了全歸村民，欠產(chǎn)了，全部由我賠付。”

老頭倔強，說話算話。他被安排在德善鄉(xiāng)富余村，借宿在比他小兩歲的杜印武老人家。村里劃出一塊27，4畝的水田供他“試驗”。第二天，他就下地修整苗床了。他先在旱地育秧，到了節(jié)氣便把秧苗插到水田里。秧苗插得很稀，行距9厘米，株距4厘米。插完秧，一望，一片黑色，秧苗遮不住土壤。而四周，農(nóng)民們用傳統(tǒng)的“漫撒籽”方法播種的稻田，小苗已露出水面，密匝匝地一片翠綠，煞是好看。這一來，說啥的都有了?！叭毡纠项^那玩藝兒逗人玩呢!”“稀不楞登幾棵苗，能打多少糧?”藤原先生聽了，笑而不語。二十多天后，情況發(fā)生了戲劇性的變化。藤原植下的秧苗開始分蘗了，寬敞的空間，使一棵秧分出的蘗多達(dá)三十幾株，像扇子一樣，歡歡實實地長開了，然后扎扎實實地往上長，真是一天一個樣，一棵棵都長得好壯實，瞅著叫人好不喜歡。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種的，苗密，分蘗少，瘦瘦弱弱地擠在一塊，一點不壯實。到秋收完一過秤，藤原先生試驗田的畝產(chǎn)347.5公斤，而村民種的平均畝產(chǎn)只有72公斤，其他村畝產(chǎn)高的也就160公斤。人們驚訝了!藤原先生說：日本北方和中國北方一樣，是寒地水稻，地溫低，灌溉用的井水也很涼，用稀植的方法能充分利用陽光，提高地溫，也能改善通風(fēng)條件。再說旱育稀植靠的是增加分蘗，這樣既能提高產(chǎn)量，還能節(jié)省種子，降低成本。

然而，傳統(tǒng)的勢力仍有很頑強的力量，不少農(nóng)民看是看了，但并不急于仿效。藤原長作理解這一點。1982年初春，他又來了。在縣科委和農(nóng)委的協(xié)助下，試驗擴(kuò)大到了7個鄉(xiāng)的25個村，面積達(dá)到4556畝。藤原先生是想讓方正的農(nóng)民在更大的范圍里認(rèn)識“旱育稀植”技術(shù)的科學(xué)性。他不顧年邁，一遍遍地站在水田里作示范。農(nóng)民們過意不去，有的要給他送好吃的，有的要給他人民幣當(dāng)零花錢，他一概謝絕。他很誠懇地說：“我來方正不是為錢，是為這里能多產(chǎn)大米?！彼€一再說：“日本當(dāng)年侵略中國是有罪的。今天我作為一個日本公民能

為中國做點事，感到非常欣慰。”結(jié)果，這年試驗田水稻平均畝產(chǎn)377公斤，比縣里其他稻田平均畝產(chǎn)高241公斤。農(nóng)民們信服了。到1983年春，不用動員，全縣一萬多戶農(nóng)戶在4.6萬畝水田里采用了“旱育稀植”技術(shù)，占當(dāng)年水田面積的51％。這年災(zāi)情嚴(yán)重，又是風(fēng)又是雨，但“旱育稀植”的水稻仍然獲得好收成，平均畝產(chǎn)388公斤，比傳統(tǒng)種法高出一倍還多。從此，這項科學(xué)、實用、易學(xué)的水稻栽培技術(shù)，像插上了翅膀，迅速地傳開了。

這期間，藤原先生是松田千衛(wèi)家的?？?，品茗聊天之中，藤原先生對方正的情況、中國的情況有了更多和更漏入的了解。

藤原長作的舉動，引起了多方面的關(guān)注。在他的家鄉(xiāng)，對水稻種植理論有深入研究的原正市和佐佐木兩位專家，致力于水稻超稀植研究的有馬富男專家，也都先后來到方正縣，進(jìn)一步從理論上總結(jié)和完善“旱育稀植”技術(shù)，探討“旱育稀植”技術(shù)和其他行之有效的措施的銜接和配套問題，使這項技術(shù)更加適合當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況和更便于推廣。這項工作，整整持續(xù)了十年之久。我國的國家科委和農(nóng)業(yè)部門也注意到了方正掀起的這場“水稻革命”，專家們在更大的范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)研，得出一致的結(jié)論：“旱育稀植”是項好技術(shù)，適合在我國的“三北”即東北、西北、華北地區(qū)推廣。國家科委為此專門發(fā)出文件，使“旱育稀植”技術(shù)在“三北”地區(qū)迅速推開。

藤原長作沒想到“事情會搞得這么大”，很高興，也更忙碌了，但無奈“分身無術(shù)”。跟了藤原先生幾年的方正的農(nóng)民技術(shù)員們一個個頂了上去，他們成了“香餑餑”，成了“三北”地區(qū)“爭搶”的對象。他們肩負(fù)著國家科委和農(nóng)業(yè)部的委托，把“旱育稀植”技術(shù)推廣到了更為廣闊的領(lǐng)域。我從黑龍江調(diào)回上海工作后，一直關(guān)注第二故鄉(xiāng)的建設(shè)。也一直吃黑龍江生產(chǎn)的大米。過去黑龍江鮮有大米，就像那首有名的歌曲《松花江上》唱的：“那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱?！焙髞砀吡簧倭?，主要品種是小麥、大豆和玉米，像哈爾濱這樣的城市，二十多年前每個居民每月配給的大米也就區(qū)區(qū)三斤?，F(xiàn)在完全變樣了，黑龍江省已一躍而為我國第一大米生產(chǎn)省，“黑龍江大米”不僅行銷全國，而且有很高的知名度，“綠色、無污染、營養(yǎng)價值高、口感好”等等。了解內(nèi)情的我深深知道?！昂涤≈病奔夹g(shù)在其中起到了巨大的作用?！@場由掃墓引發(fā)的“水稻革命”，松田千衛(wèi)當(dāng)年在提議設(shè)立墓地時，怎么可能想到呢?

當(dāng)了三十多年記者，采訪了許多人和事，但真正能留在心靈深處的不多。松田千衛(wèi)和藤原長作，這樣的草根人物引發(fā)的和時代進(jìn)程緊密相關(guān)的故事，是儲存在我記憶中的“珍品”。我愿深深地為這些有著純美良知的人們祈禱。