熱帶的微風撫過沙沙作響的棕櫚樹，藍綠色的海水拍打著潔白的沙灘，海水下面，無數(shù)色彩繽紛的魚兒在一片珊瑚礁間游弋。這如明信片般旖旎的風光有什么問題嗎?海洋生態(tài)學家、美國國家地理學會會士昂里克·薩拉說，這樣一片看似繁榮的珊瑚礁其實可能是個不堪重負的生態(tài)系統(tǒng)。

這種激進的觀點與薩拉最近兩次考察金曼礁所得出的理論相吻合。金曼礁屬于萊恩群島。該群島由跨過赤道的一長串太平洋環(huán)礁和島嶼組成，位于夏威夷以南1500公里處。像金曼礁這樣的地方遠離塵世，近乎原始，因而保留了幾分當初人類影響尚不顯著時的世界面貌。這些地方提供了估測變遷的參照點和生態(tài)保護的藍本，但它們如今已是珍稀資源。薩拉說：“壘世界處于這種狀況的珊瑚礁也許有50座?！彼x擇在萊恩群島進行考察，是因為萊恩群島體現(xiàn)著人類的影響梯度——從群島一端無人涉足、造化天成的金曼礁，到另一端居民超過5000人、生態(tài)退化的圣誕島，人為變化由弱到強。

金曼礁周長46公里、圍成三角形的珊瑚礁環(huán)抱著一個澙湖。水面之上什么也不生長，僅有的幾條狹長的干燥地面是由被陽光曬得發(fā)白的珊瑚礫石和碩大的蛤蜊殼組成的。但水下的世界卻是一派罕見的欣欣向榮，鹿角珊瑚、元寶石芝珊瑚、柱珊瑚、柔紋珊瑚密密匝匝擠在一起，幾乎看不到一片裸露的沙石。在珊瑚的縫隙間，魚兒飛快地穿梭，里面有梅鯛、雀鯛、蝴蝶魚、鸚嘴魚，還有數(shù)量更多的靠啜吸浮游生物、啃噬珊瑚和海藻為生的物種，遍布于這個珊瑚礁——魚類生態(tài)群落。

在珊瑚之上的“領空”中巡游的是礁石國度的霸主：黑尾真鯊和三齒鯊，還有一群群兇猛的紅笛鯛。實際上，金曼礁有整整85％的魚類生物存在于這些大型食肉魚之中，而食肉魚類生物量中有四分之三是鯊魚。這完全顛覆了我們對礁石景致的一般印象——由水族箱寵物大小的魚兒結成彩虹般的魚群，在珊瑚的花園中嬉戲，視野中幾乎看不到一條食肉魚。金曼礁的頂級捕食者，即位于傳統(tǒng)生物量金字塔頂層的魚類，所占的比例比我們在其他任何珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)測得的數(shù)字都要高。在這里，生物量金字塔是倒過來的。

乍一眼望去，這個頭重腳輕的金字塔似乎違反常識。在陸地上，我們熟悉的觀念是，位于頂端的食肉動物，比如一頭獅子，必須吃許多頭牛羚才能生存下去。但想想看，如果每1公斤的牛羚就對應著5公斤的獅子，情況會是什么樣。這種顛倒的金字塔能夠運轉的唯一途徑是快速更替較低層級的生物量。被捕食者必須快速生長，及時補充；而捕食者則必須生長緩慢，壽命綿長。這似乎正是金曼礁的情形。在溫暖的熱帶海域，許多被捕食的物種每年產(chǎn)幾次卵，不斷補充被吃掉的“隊伍”。即使如此，它們也幾乎不夠捕食者糊口。研究人員發(fā)現(xiàn)，在附近另一處受保護的珊瑚礁——巴爾米拉環(huán)礁，笛鯛的胃大多是空的。從一個擁有健康生態(tài)的珊瑚礁浮現(xiàn)的生命圖景竟是這樣的：大量的捕食者總是饑腸轆轆，而稀少的被捕食者永遠活在恐懼之中。

如果說以捕食者為主體的金曼礁代表著珊瑚礁生態(tài)的黃金標準，那么在其他海域，比如圣誕島，人類對大型食肉魚類的捕撈會對珊瑚礁生物群落造成怎樣的影響呢?萊恩群島的調查報告表明，過度捕撈會造成小型魚類數(shù)量激增。一段時間內，珊瑚礁可能會顯得生機勃勃，但過不了幾十年，它的生態(tài)系統(tǒng)就會從異彩紛呈的海洋樂土退化成沉積物淤塞的生態(tài)荒漠。

薩拉說：“頂級食肉魚類的消失會加快整個珊瑚礁生物群落的更新速度。”

在薩拉看來，問題顯而易見：過度捕撈是對生態(tài)系統(tǒng)的破壞。他說：“這就像是把一臺機器的主要部件拆掉，還指望它能夠繼續(xù)工作一樣?！痹诮鹇?，這臺“機器”的部件仍一個不缺，而且由于生態(tài)系統(tǒng)大體完整，它具有從環(huán)境壓力中恢復的能力。金曼礁是我們審視珊瑚礁本來面貌最后的、也是最好的著眼點：它是一張來自過去、卻能為未來指點迷津的風光明信片。