張　放

如果美國人到中國來旅游，并被安排觀看一出京劇，之后接受媒體或什么人的訪問談京劇，一般說來。聽到的無非是些膚淺的，也沒有什么任何實際意思的恭維之詞。換言之，有人到地主地盤上來，主人端出一些自認為很珍視的東西給客人品嘗，這是一回事，但如果把東西搬到別人的地盤上，并想驗證一下對方是否真的喜歡，則得出的結(jié)果，很有可能是完全另一回事了。

自上世紀30年代，京劇被梅蘭芳輸送到美國。讓為數(shù)很少的美國人開個眼界后，就再也沒有登陸到美國本土。那次美國之行，后來被國內(nèi)很多媒體人渲染到了神化的高度。什么梅蘭芳變成了梅旋風(fēng)啊，什么美國人驚嘆予中國京劇之精羨絕倫啊，什么京劇打敗好萊塢啊。幾乎所有可能找到的贊美之訶，都被毫無吝嗇地使用上了。

但1981年，中國從“文革”，中走出來，隨之跟美國關(guān)系也正常，就有人組織了一次把京劇送到美國去的文化活動?！且阎袊嗣竦挠颜x通過京劇傳達給美國民眾，再也是想在“沒有多少文化”的美國人面前再次展露一下千年古國的文明，三可能也是想把梅旋風(fēng)的風(fēng)頭在美國繼續(xù)刮上一刮。

但很不幸，梅蘭芳當年在美國進行的訪問，現(xiàn)在看，并沒有使京劇在美國人的心中扎下根，好萊塢也沒有被中國的京劇打垮。所有當年梅旋風(fēng)訪問美國時的“風(fēng)光”，只能透過1930年3月份發(fā)表在《紐約時報》的幾篇寫得并不太出彩的評論文章，來加以感受了。

時隔五十年，京劇第二次登陸美國。受到了當時著名文藝評論家MEL GUSSOW很不客氣的評論。這位美國評論家竟然在曾令中國人歡欣鼓舞的《紐約時報》上撰文，非常尖刻地指出，京劇在美國人的眼中來看，根本就不是美國人喜歡的充滿了“異國情調(diào)”的偉大的戲劇，而是艱澀的，堆以看得懂的無趣的東西。這種砰論，自然在當時國內(nèi)《參考消息》上得不到體現(xiàn)，也因此廣大的中國民眾無從得知事實真相。還誤以為京劇仍然像五十年前一樣“無限風(fēng)光”，繼續(xù)逼迫好萊塢退讓，繼續(xù)強占好萊塢的地盤呢。

事實上，京劇在美國根本沒有任何市場。用美國評論家的話說，這一需要“刺激觀眾想象力”的京劇，在美國觀眾面前遭遇了尷尬。因為結(jié)果恰好相反：美國人總是對京劇里“最小限度的動作”，感到一陣陣地困惑。這更像是一種文化沖突。美國人也總是在最不應(yīng)該鼓掌的時候，突然鼓起掌來。這也使得美國人對整個劇情的理解過程，遭到嚴重破壞。

而對于京劇里的音樂，美國人更是感到難以接受。有評論者甚至使用了“cacophonous”(十分難聽，不和諧)一詞，來形容京劇音樂，這應(yīng)該說，讓我們這些聽若樣板戲長大，以京劇為驕傲的人，很受傷，很受傷。美國人甚至對個人單獨的大段唱段，更表示出文化意義上的不理解，甚至有些怨恨。他們認為，一個人在那里堅持唱了半晌兒，這是對他們的耳朵的嚴重摧殘，不亞于外星人攻擊的效果。

至于京劇里的服裝，在一些評論者們的筆下，得到了還算公平的對待。不過，很多人還是不得不加上幾句有些尖酸的話。有人就說，京劇里的服裝，給美國人的感覺有些浮夸，腦袋上面的一些裝飾，更像是風(fēng)中搖晃不止的帽子。每個演員看上去都像穿著一層又一層的花瓣。而布景卻簡單到了令人困惑不解的地步。一切道具都太具有象征意義，而缺乏實際意味。比如，一面旗幟就居然可以代表一大隊人馬，兩把椅子，竟然可以代表一個大的臥室。走過場的跑龍?zhí)籽輪T在場上一走一過，則更讓美國人感到一頭又一頭的霧水。還有就是主要演員所做的很多動作。也讓美國人感到不解。評論家專門提到有主要演員在臺上走向一邊，然后在手指中間放上了一個長長的針。(究竟是哪一場戲，老張我也不知道。)很多美國人就不明白這人要做什么，有人認為他可能是在演練針灸的習(xí)俗，但也有人認為他可能是想開門?

其實，從我讀《紐約時報》1930年3月份的關(guān)于梅蘭芳的報道里，就已經(jīng)感覺到了這一點。只是我們很多中國人喜歡報喜不報憂，總喜歡對西方的很多負面報道進行過濾，把好的讀起來讓國人感到高興的部分拿來，而反面的、聽上去有些刺耳的、卻也因此更說明問題的部分給閹掉。結(jié)果怎么樣呢，國人從1930年開始就一直以為京劇一劇獨大呢，就一片歡騰，像吸食了大麻一樣，麻酥酥地做起了美夢，幾十年過去了，這個夢似乎還沒有醒?因為我發(fā)現(xiàn)，近來，人們都因為陳導(dǎo)演拍了一部有關(guān)京劇的電影，又要繼續(xù)重溫美夢了。