張愛玲

音樂都是悲涼的。

我不太喜歡音樂。一切的音樂都是悲哀的，即使是所謂的“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。

小提琴是樂器中的悲旦

我最怕凡阿林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多。雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的“話又說回來了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。

凡阿林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

凡阿林與鋼琴合奏，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫，畫一個(gè)美人，由另一個(gè)補(bǔ)上花卉，又一個(gè)補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒有情調(diào)可言。

交響樂像“五四運(yùn)動(dòng)”

大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音。

交響樂常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞诌^多。為什么隔一陣子就要來這么一套?樂隊(duì)突然緊張起來，埋頭咬牙，進(jìn)入決戰(zhàn)最后階段。一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽眾悉數(shù)肅清鏟除消滅。而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會(huì)里坐過的。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂是會(huì)完的。

我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧，中國(guó)的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢(shì)是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭鋼琴凡阿林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。

古典音樂

我最喜歡的古典音樂家不是很浪漫派的貝多芬或肖邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手。小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺。從術(shù)碗里唱羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：

上帝在他的天庭里，

世間一切都好了。

歌劇

這歌劇樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡(jiǎn)單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因?yàn)椴徽{(diào)和。更顯得吃力。那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸打手勢(shì)的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時(shí)候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個(gè)個(gè)惴惴懾伏了；人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。

爵士樂

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

流行樂

中國(guó)的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得京油子的耍貧嘴。

中國(guó)的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣小靶∶妹谩笨?，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國(guó)人常常駭異地問中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了，然而中國(guó)的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了本的。

練琴

我第一次和音樂接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來，姑姑每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子。琴上的玻璃瓶里常常有花開著。琴?gòu)棾鰜淼?，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過是墻上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)。有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“拉拉拉拉”吊嗓子。我母親學(xué)唱，純粹為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。

我總站在旁邊聽，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動(dòng)地說：“真羨慕呀!我要彈得這么好就好了!”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學(xué)琴。

教我琴的先生是俄國(guó)女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)?？洫?jiǎng)我，吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會(huì)才用手絹去擦擦。每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看。他太太教琴養(yǎng)家，他不做什么事。

后來我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校里的琴先生時(shí)常生氣，把琴譜往地上一攢，一掌打在手背上，把我的手橫打到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對(duì)于鋼琴完全失去了興趣，應(yīng)當(dāng)練琴的時(shí)候坐在琴背后的地板上看小說。

因?yàn)橐呀?jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學(xué)了下去，然后后來到底不得不停止了?？墒且环矫胬^續(xù)在學(xué)校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間，許多人丁丁冬冬彈琴，紛紛的琴音有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)亮不起來了，空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上，空得人心里難受。

彈著琴。又像在幾十層樓里的大廈里，急急走上后樓梯，灰色水泥樓，黑鐵欄桿，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個(gè)人；在那陰風(fēng)慘慘的高房子里，只是往上走。