王春來
那天,我和妻子抱著女兒回老家看望父親。進(jìn)屋剛坐下不一會兒,父親翻箱倒柜找出一個(gè)泛黑的皮條,我仔細(xì)一看原來是條軟尺。
記得我小時(shí)候父親有條軟的米尺,他每隔一段時(shí)間就把米尺靠在墻上,然后喊我:“過來,讓爸爸量量你長多高了?!蹦菚r(shí)家里的生活條件不好,父親的尺子具有多種用途,量身高、量玻璃、量衣服、量木頭,等等。
我想父親的這條尺子就是當(dāng)年給我量身高的那條尺子吧,這次是要量他小孫女的身高。我就隨口說:“你孫女28個(gè)月大,93厘米,長得不矮?!笨筛赣H還是把孩子抱過去:“你們量得不準(zhǔn),我量得專業(yè)。你們看,哪是93厘米啊,明明是95厘米?!?/p>
我想父親量完孩子的身高,該把尺子放回去了,哪知父親把我喊過去:“你也來量量?!薄斑€量什么啊,過了三十只會越長越矮”。
可父親量的不是我的身高。他把米尺圍在我的腰上,量了一下說:“怎么啤酒肚都長出來了?可不能再胖了,得加強(qiáng)鍛煉?!?/p>
父親送我們離開時(shí),特意囑咐:“孩子的成長是長高,你的成長是不要長胖……”
父親的尺子用了一輩子,不僅要用它量子女的身體,還量子女的心!我心里有著無限的愧疚,相比之下,兒子對父親的愛是那么的少。
百歲老父
的來信
□ 彭慶杰
去年,我收到年近百歲的老父的來信。信上歪歪扭扭僅90來個(gè)字,錯(cuò)別字就有20多個(gè)。意思還能揣摩出來:無非是問我們?nèi)液茫f他想我們,夸我們對他孝順云云。這是我第一次收到他的親筆信,感到十分驚訝。父親是個(gè)農(nóng)民,地道的文盲,除了認(rèn)識他的名字和1至10的阿拉伯?dāng)?shù)字,別的都不認(rèn)識,更不用說寫字了。如今他年已近百,居然能寫短信,令人不敢相信,但妹妹說就是父親寫的。
今年初,我和妻子、兒女回老家給父親過百歲大壽,才解開了父親寫信之謎。家人告訴我,母親去世后,父親倍感寂寞。他耳聾,打電話聽不見,無法同我們交流。于是就產(chǎn)生了學(xué)字寫信的念頭。
父親向正在上學(xué)的重孫子們要了紙筆,每天學(xué)一兩個(gè)字,急用先學(xué),學(xué)了就用,用在信上,小“老師”教的是錯(cuò)別字他也照寫。父親給我們寫的那封信,就是學(xué)一個(gè)字寫一個(gè)字,寫了半個(gè)月才完成的。每個(gè)字都凝結(jié)著父親的心血和真愛,注入我的血脈。