陳 毓
穆一一是《人民畫(huà)報(bào)》的攝影記者,那年春天廈門(mén)的一次會(huì)上,我們相識(shí)。
到會(huì)的人很多,知名的不知名的作家去了半百。會(huì)議安排也很扎實(shí),大會(huì)發(fā)言、參觀(guān)市容市政建設(shè)、看海。
留心到穆一一始于他的名字,好奇。中間行走在一起的時(shí)候,我悄問(wèn)他,是否有一個(gè)哥?他笑答有個(gè)姐姐。我再喚他的時(shí)候,就悄了聲喚:穆二。他就笑了,是那種毫無(wú)遮攔的、石上清泉般明凈的笑,覺(jué)得一下子拉近了彼此的距離。
后來(lái)研討會(huì)發(fā)言,他講小說(shuō)在“我想要開(kāi)始的地方開(kāi)始,在想要結(jié)束的地方結(jié)束?!彼f(shuō)他不能談藝,無(wú)藝可談,每一部作品都是自己或他人的存在方式,小說(shuō)不是“做”出來(lái)的,而是作者本人的經(jīng)歷與氣質(zhì)渾然天成的契合,是“有意無(wú)藝”。
這話(huà)從年輕的他的嘴里說(shuō)出,叫我心驚。后來(lái)知道他是北京大學(xué)中文系的高才生,畢業(yè)后沒(méi)回山東老家,而是留在北京做了攝影記者。
筆會(huì)倒也有趣,除了一天討論,會(huì)務(wù)組的兩輛大客車(chē)每天都拉著我們?nèi)ゲ煌牡胤剑康揭粋€(gè)地方,大家都忙著照相照相,一群又一群人組合來(lái)組合去地合影留念,合影留念。我自知自己無(wú)名,也非美女,誰(shuí)也不會(huì)想到跟我合影有多大意義,就干脆在那些熱鬧之外選一個(gè)沒(méi)人的角落靜靜看海。海是美的,對(duì)于我這個(gè)久居內(nèi)陸的人來(lái)說(shuō)更是心中長(zhǎng)久的誘惑。一望無(wú)際的海面上鷗鳥(niǎo)翔集,有遠(yuǎn)航的巨船開(kāi)過(guò),海風(fēng)陣陣,滿(mǎn)懷都是海的氣息,我仰臉閉目,讓自己沉浸在一份清涼悠然之中。
第二天再見(jiàn)穆,他遞給我一張照片,竟然是我和他的合影,畫(huà)面上,我身穿白裙背對(duì)鏡頭眺望大海,他著一件黑色圓領(lǐng)T恤,雙手?jǐn)n在胸前側(cè)臉凝視,海風(fēng)揉亂他額前的短發(fā),一黑一白的一男一女,金子般的黃色沙灘,碧藍(lán)的大海,浪花翻卷著從遠(yuǎn)處滾滾而來(lái),一艘遠(yuǎn)航的大船從畫(huà)面右上角斜斜地開(kāi)過(guò)去……
這是一張?jiān)谖彝耆恢X(jué)中拍攝而成的照片,卻渾然天成,叫我無(wú)比歡喜。翻過(guò)去看,見(jiàn)背面一行小字:“嗨,看這個(gè)女人吶!”我一下子笑出聲,說(shuō),這張照片歸我了!
他說(shuō):“那就送給你吧!”
以后的行程,兩人開(kāi)始結(jié)伴走在人群中,他話(huà)少,只是偶爾在登車(chē)上船攀高爬低時(shí)向我伸一下手,偶爾沖我淡淡地笑笑,低頭望路,抬頭望遠(yuǎn)。這使我心安。
在鼓浪嶼,我倆站在一片海礁上,浪與浪的間歇間,他會(huì)突然問(wèn)一句:“你結(jié)婚了嗎?”
我笑說(shuō):“女兒都有了。”
他笑問(wèn):“你有多大呀?”并不等我回答,語(yǔ)氣低低地再問(wèn):“你女兒幾歲了?”
我回答說(shuō)快三歲了。我想我在犯著任何一個(gè)母親都常犯的毛病,但他好像很耐心,側(cè)耳聽(tīng),低頭思。抬頭沖我笑,說(shuō):“你女兒一定長(zhǎng)得很美!”我老老實(shí)回答:“她的眼睛美得像夢(mèng)?!?/p>
終于要散了,我們一大群人在廈門(mén)機(jī)場(chǎng)握別。我先走,他在安檢門(mén)握住我的手不松,我們對(duì)視著。我故作輕松地說(shuō):“臨別時(shí),我想看你雙手?jǐn)n在胸前的樣子,你攏雙手的樣子真好看!”我想他一攏手就松開(kāi)了。他認(rèn)真地看我,嘴角俏皮地一翹,笑了。雙手一攤
旋即插進(jìn)了衣服口袋,忽然掏出一個(gè)小盒子,往我手心一扣說(shuō):“你說(shuō)你女兒的眼睛像夢(mèng)?!比缓蠊麛嗟剞D(zhuǎn)身,走開(kāi)。
我在飛機(jī)上打開(kāi)那個(gè)絲絨盒子,里面是一塊小小的手表,藍(lán)盈盈的表蒙被一圈金色鑲邊兒擁著,整個(gè)兒表鏈?zhǔn)且煌敉艚瘘S中小小的藍(lán),是那幾天海的整個(gè)兒基調(diào)。三根指針指示著我看表的那一刻。
書(shū)上說(shuō),送表給女人的男人大多內(nèi)心古典。
我的心思停頓在這句話(huà)里,覺(jué)得心情像一幅宋詞的寫(xiě)意畫(huà)。
平時(shí)很少佩帶飾物,即使一塊小小的手表。我的書(shū)桌上有一個(gè)浪木做成的筆筒,一個(gè)凸出的枝節(jié)上恰巧讓我用來(lái)懸掛了那塊表,我每天寫(xiě)字的間歇,抬眼就能看見(jiàn)它。我寫(xiě)字,在它近于無(wú)的細(xì)碎的腳步聲中。
今天,那塊表不走了,想是電池耗盡了,我打電話(huà)給穆一一,跟他說(shuō),表不走了。他回答說(shuō)他知道哪里有那種電池賣(mài)。他說(shuō):“你別擔(dān)心,我馬上就寄過(guò)去?!?/p>
是分別兩年來(lái)的第一次通話(huà),而他的語(yǔ)氣仿佛早上我們才剛分手,中間并不曾有過(guò)兩年的時(shí)光。
那一刻,我知道了這世上我有一個(gè)不用想起,不會(huì)忘記的朋友。