拈花不笑
1
他是來(lái)找蘇淺的,曾經(jīng),他們的關(guān)系是老死不相往來(lái)的那種。
坐了42個(gè)小時(shí)的火車,來(lái)不及收拾自己,裹著北方冬天徹骨的寒,在某一個(gè)清晨,他敲開了她的家門。
文生?蘇淺穿白色睡衣,嘴里戳著牙刷,咕噥著,怎么是你?
對(duì),是他。能夠丟了工作,千里迢迢地趕來(lái)陪伴她的男人,只有文生。兩年了,她沒(méi)變,他瘦了,生活的好與壞,一目了然。當(dāng)初,說(shuō)分手的人,是他。如今,放不下的人,也是他。蘇淺問(wèn),有事?
聽說(shuō),你病了。文生盯著她看了足足有半分鐘,他們說(shuō)你得了胃癌,我不相信,他們讓我來(lái)看你,他們說(shuō)如果我不來(lái)的話,會(huì)后悔一輩子。
他們,文生與蘇淺共同的朋友,喜歡打賭開玩笑,經(jīng)常拿文生開涮,只是,這次的玩笑開大了。蘇淺橫眉冷對(duì),你才得胃癌了呢。
真相大白。他松了一口氣,嚇?biāo)牢伊?。隨即又笑,沒(méi)事就好。
似乎再也找不到話題,蘇淺折回房間,洗臉?biāo)⒀罁Q衣服,門是開著的,她沒(méi)讓他進(jìn)來(lái),也沒(méi)讓他走。上班時(shí),文生還站在那里。蘇淺說(shuō),你沒(méi)必要親自跑來(lái),想知道我死沒(méi)死,打個(gè)電話不就行了?
我怕你不接。文生跟在她身后,看她鎖門,下樓,踩著高跟鞋噔噔噔地走。蘇淺停住,回頭,你還有事嗎?
文生不語(yǔ),他比兩年前更加沉默了。蘇淺就說(shuō),有事的話等我下班再說(shuō)吧。
其實(shí),她知道,文生已經(jīng)沒(méi)什么事情找她了,恐怕就連那個(gè)荒唐的玩笑,都是他敲開自己家門的借口。然而,兩年未見(jiàn),曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人像夢(mèng)一樣出現(xiàn)在她的面前,蘇淺恍惚著,一時(shí)之間不知如何應(yīng)對(duì)。
有事下班再說(shuō),這只是一個(gè)緩兵之計(jì)。她和文生,不管做朋友,還是熟悉的陌路,都需要時(shí)間重新面對(duì)彼此。
這一天,蘇淺只接了一個(gè)電話,是周大武打來(lái)的,他問(wèn)大清早敲門的人是誰(shuí),又問(wèn)你什么時(shí)候能把錢湊齊?
關(guān)于周大武的身份,蘇淺是模糊的。兩年前,她和文生分手,周大武是她療傷的藥,她一頭扎進(jìn)他的懷里,做完愛(ài)之后,她才問(wèn),你叫什么名字?
后來(lái)他們就同居了,生活在一起。一周后,蘇淺才知道,他自己做生意,賺了會(huì)給她錢,賠了也會(huì)問(wèn)她要錢,比如這次,周大武需要一筆錢東山再起。早上文生敲門的時(shí)候,他正在睡覺(jué),他已經(jīng)這么睡了半個(gè)月了。蘇淺知道,八萬(wàn)塊錢沒(méi)湊齊,他就會(huì)一直這樣,通宵打游戲,然后睡到下午才起床。
蘇淺并不覺(jué)得日子有什么不好,離開文生后,她早就失去了感知幸福與不幸的能力。
2
也許,她向周大武說(shuō)起文生時(shí),應(yīng)該給他杜撰一個(gè)身份,但她沒(méi)有。蘇淺也知道,周大武會(huì)和她吵架,可她不在乎。周大武說(shuō)什么做什么,好像都與她無(wú)關(guān)。
男人自顧自地說(shuō)了很久,蘇淺坐在鏡子前,專心地修理眉毛。她已經(jīng)疲于和他講話,之前她已經(jīng)說(shuō)了太多,她從不知道,在講起文生時(shí),那些荒蕪的記憶可以像野草般頑強(qiáng)蓬勃,堅(jiān)韌得讓她忘不了。蘇淺累了,淡淡地看著周大武,你還想要錢嗎?
他終于閉嘴。她把錢給他,這是蘇淺全部的積蓄,一萬(wàn)塊一摞,用白色紙條扎著,周大武數(shù)了又?jǐn)?shù),再也沒(méi)提文生。他說(shuō),你相信我,等我賺了錢,一定會(huì)娶你。
蘇淺答應(yīng)了。嫁給他有什么不好,至少不會(huì)有傷筋動(dòng)骨的難過(guò)。周大武是個(gè)商人,有錢了就對(duì)她好,沒(méi)錢了就對(duì)她不好。感情僅僅用錢來(lái)衡量,就變得簡(jiǎn)單許多,蘇淺需要做的,只是賺越來(lái)越多的錢。
對(duì)了,文生最討厭的就是眼里只有錢的俗不可耐的女人。蘇淺正在一點(diǎn)點(diǎn)地變成這般模樣,她是故意的。因?yàn)?,她真的不忍看到文生眼里的那份隱忍的掛念。他只有徹底將她放下,才可以擁有新的愛(ài)情與生活。這樣,于她于他,才是最好。
文生的電話在一個(gè)明媚的午后打來(lái),彼時(shí),距離那個(gè)突兀的清晨,足足有大半月了。在毫無(wú)音訊的空白時(shí)間里,蘇淺偶爾會(huì)想,他走了嗎?
不,他依然在。文生說(shuō),來(lái)的時(shí)候想,可能要陪你很長(zhǎng)時(shí)間,于是辭掉工作,誰(shuí)知是個(gè)玩笑?,F(xiàn)在,錢用得差不多了,如果再找不到工作的話,我就要回去了。
文生月入七千的工資,怎會(huì)如此窘迫?蘇淺想問(wèn),終究忍住了。文生卻自顧自地說(shuō)下去,我來(lái)找你之前,她和我大吵一架,我不知該怎么補(bǔ)償她,就把所有的錢留給她了。
那你們?
文生輕輕地笑了,她說(shuō)她要和我老死不相往來(lái)。
3
蘇淺幾乎動(dòng)用了所有的關(guān)系,幫文生找了一份工作。不是刻意留他,她只是不想文生過(guò)得這么艱難。直到現(xiàn)在,蘇淺還是說(shuō),我希望你過(guò)得比我好。
他們的單位相隔一條街,午休時(shí),會(huì)在同一家飯店用餐,他們和各自的同事圍坐在桌旁,目光穿過(guò)熱鬧的客人碰撞在一起,她對(duì)他笑笑,他會(huì)用手指指嘴角,示意她的臉上沾了飯粒。那么輕易地,蘇淺就想起,他們?cè)谝黄饡r(shí),文生為她揩掉嘴角飯粒的模樣,就連他指尖的溫度,都是清晰的。
文生拿到第一份工資的時(shí)候,請(qǐng)?zhí)K淺吃飯,點(diǎn)了她最喜歡的清蒸鮭魚。文生熟練地點(diǎn)燃香煙,使勁吸了兩口,蘇淺愣住,你抽煙?她記得,曾經(jīng)的文生是煙酒不沾的。
兩年了。文生還想說(shuō)什么,蘇淺的手機(jī)響了,接起來(lái),周大武問(wèn)她怎么還不回家做飯,又說(shuō),明天要出差,讓她早點(diǎn)回來(lái)幫他收拾下行李。蘇淺默默答應(yīng),儼然一副賢妻良母的樣子。文生看不下去了,他怎么可以這樣對(duì)你?他把你當(dāng)傭人你知道嗎?
無(wú)所謂。蘇淺這樣說(shuō),都不一樣了。和他在一起之后,我才發(fā)現(xiàn)我可以去照顧男人,而不是總讓男人疼愛(ài)我。
那頓飯匆匆吃完,蘇淺將清蒸鮭魚打包,說(shuō)周大武也愛(ài)吃。文生問(wèn),你愛(ài)他吧?
無(wú)所謂。蘇淺笑笑,他說(shuō)他會(huì)娶我,這就夠了,我都27歲的老姑娘了,等不起了。
她話里的刺將文生扎疼,他們?cè)谝黄饡r(shí),他從沒(méi)說(shuō)過(guò)要娶她。那時(shí),文生是個(gè)空有滿腔抱負(fù),卻無(wú)處實(shí)現(xiàn)的熱血青年。他不屑父親的安排,不屑高待遇的安穩(wěn)工作,他一心想帶著蘇淺走遍很多地方,他愛(ài)她,卻從不說(shuō)給她一個(gè)家。
兩年前,文生收心轉(zhuǎn)性,做上班族,拿不低的薪水,很快戀愛(ài),并且到了談婚論嫁的地步。蘇淺從朋友那里,知道他的一點(diǎn)一滴,他的穩(wěn)妥生活,了卻她所有的念想。于是,蘇淺一心一意地,只等周大武娶她了。
文生的出現(xiàn)是個(gè)意外,蘇淺也想過(guò),假如他說(shuō)還愛(ài)她,假如他說(shuō)要和她結(jié)婚,霸道地讓她離開周大武,她會(huì)動(dòng)心嗎?
然而,文生卻什么都沒(méi)說(shuō),他好像真的只是來(lái)看看她是否身患癌癥而已。他似乎真的是為了那個(gè)荒唐的玩笑來(lái)的,除此之外別無(wú)其他。這晚文生送她回家,一路沉默,末了,蘇淺問(wèn)他,如果不是他們說(shuō)我得了癌癥,你是否真的打算與我老死不相往來(lái)?
文生猛地就抱住了她,他終于說(shuō),蘇淺,我不想你和他結(jié)婚。
4
有些事情是回不去的,錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò),文生的擁抱改變不了她將為人妻的事實(shí)。周大武出差的這些時(shí)間,每天都會(huì)給她打電話,說(shuō)一切都很順利,生意談成就會(huì)大賺一筆,到時(shí),他就會(huì)給她一個(gè)家。
塵埃落定,蘇淺反而覺(jué)得內(nèi)心涼薄。她去看樓盤,和文生一起,售樓小姐熱情介紹,嘴巴就像抹了蜜,說(shuō)他們般配,有夫妻相,一定會(huì)白頭到老幸福一生。蘇淺說(shuō),無(wú)所謂,就要你推薦的那套吧。
文生說(shuō),要不再看看?房子是一輩子的家。
一輩子那么長(zhǎng),以后的事誰(shuí)說(shuō)得清楚?蘇淺問(wèn)他,你有什么打算?留下,還是回去?
等你結(jié)婚吧,我得攢點(diǎn)錢給你送份大禮。文生說(shuō),日子定了通知我一聲,婚禮我就不去了。
聽他這么說(shuō),蘇淺立即把電話打過(guò)去,說(shuō)周大武我想你了。這是她第一次說(shuō)想他,周大武受寵若驚,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),等我回去我們就結(jié)婚,你先下請(qǐng)?zhí)伞?/p>
掛了電話,蘇淺說(shuō),大禮就不用送了,估計(jì)你攢不了那么多錢,過(guò)幾天他回來(lái),我們就結(jié)婚。她還說(shuō),以前我總覺(jué)得結(jié)婚是特別遙遠(yuǎn)的事,誰(shuí)知道這就要結(jié)了。
文生默默地,他還能說(shuō)些什么呢?聽說(shuō)她得病,他嚇得不行,恨不能身患癌癥的人是他?,F(xiàn)在知道她平安健康,馬上要結(jié)婚了,他又心疼得不行,就連文生自己都不知道,到底她要怎么樣,他才會(huì)滿意和知足呢?
周大武回來(lái)的前夜,文生喝了很多酒,蘇淺坐在旁邊,沒(méi)有勸,就這么看著他。后來(lái)她送他回家,逼仄的樓梯,他踉蹌著摔了跟頭。蘇淺說(shuō),你變得我都不認(rèn)識(shí)你了,你以前從不喝酒,也不抽煙。
還有一絲清醒,文生說(shuō),你也變了,你以前不愛(ài)錢的,怎么你現(xiàn)在這么俗,跟了周大武這樣一個(gè)沒(méi)素質(zhì)的暴發(fā)戶?
借著酒力,他想要她,蘇淺先是掙扎,后來(lái)是迎合。因?yàn)槲纳f(shuō),他回來(lái),我就走,以后你的生老病死,再也與我無(wú)關(guān)。
忽然,蘇淺就想,這樣也好,他給我一個(gè)孩子,他走了,我就把孩子生下來(lái),養(yǎng)大。
5
生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有蘇淺想的那么充滿戲劇。不出意外地,她和周大武結(jié)婚,不出意外地,文生離開,他沒(méi)有留給她一個(gè)孩子。
有將近半年的時(shí)間,蘇淺似乎忙得忽略了很多事,蜜月,旅行,裝修房子。一切的瑣碎,全都由她一人打理。周大武早出晚歸,賺錢做生意,深夜回來(lái)一身酒氣,當(dāng)然,還有陌生女人的味道。
蘇淺并不覺(jué)得難過(guò),文生離開時(shí),帶走了她生命里的悲歡離合。
一個(gè)清涼的下午,她拍了新家的照片,接著給文生寫信,只言片語(yǔ),我很好,希望你比我更好。寫信封時(shí),蘇淺才想起,她居然忘了他的地址,那是屬于文生的城市,他們?cè)?jīng)生活了三年的家。她就這么給忘了。
恍惚地,蘇淺好像又回到了兩年前的原點(diǎn),她與文生,老死不相往來(lái)。蘇淺還想,如果再有人跟他開同樣荒唐的玩笑,說(shuō)她得病了,要死了,他還會(huì)回來(lái)嗎?
是的。他會(huì)。不管他們的關(guān)系是以何種決絕的姿態(tài)存在,他總會(huì)在她最冷的雪天里出現(xiàn),做她溫暖的炭。蘇淺將沒(méi)有寄出的信收好,她認(rèn)定,終有一天,她會(huì)親自把信交到文生的手中。
在她孤單,老去的時(shí)刻。
編輯/王琳