安 寧

1

她懷上我的時(shí)候，并不像別的女人那樣喜悅。那年她只不過21歲。她甚至根本無視我的存在，照例偷偷地吸煙喝酒，并在與父親吵架后離家出走，隨便住在一個陌生男人的家里。

我不能不承認(rèn)，她是一個漂亮的女子，連小城里四五歲的小男孩看到她，都喜歡嘻嘻哈哈地跑到她身邊看。這么漂亮的她，在小城里，當(dāng)然是被許多女人嫉妒又不屑一顧的，而男人們則愛有事沒事地過來招惹她。她本就不是個安分的女子，在生下我不過兩年，便又惹出了一場緋聞。而這場緋聞，不僅讓父親對她失去了耐心，亦讓我與她，還沒有親密，便已經(jīng)疏遠(yuǎn)。

2

是一個來小城做生意的男人，有錢，風(fēng)流倜儻，有女人喜歡的浪漫多情，常會拿一些省城買的絲巾、首飾一類的東西收買女人的心。遇到她的最初，他想必也是抱著玩樂的心態(tài)，但沒想到，她卻是認(rèn)了真。我剛學(xué)會踉蹌地扶墻走路。她便撇下我，連滿城的流言飛語都不顧，一心一意地要跟這個男人走。沒有人想到她癡情起來如此瘋狂，連姥姥都是驚異，不相信向來收不住心的她，會被一個男人的心拴住。

等她回來的時(shí)候，我已經(jīng)開始念書。那是一個夏日的黃昏，她突然出現(xiàn)在我面前，手里拿著一個省城帶來的時(shí)髦書包，里面還有響聲，是一些文具。我躲到父親身后去，怯生生地看她。父親將我拽出來，用命令的語氣說：“快喊媽媽!”我低頭看著她有鏤空花紋的涼鞋，黑色的絲襪，還有旁邊椅子上花花綠綠的糖果和衣服，卻始終緊閉著雙唇，一個字都沒有吐出來。

她被那個男人甩了，因?yàn)樗m纏他太緊，讓他害了怕。她無路可去，又在省城找不到可以糊口的工作，只好重新回到父親身邊，并用她慣有的伎倆，對父親百般示好，又拿我做誘餌，終于讓他心軟，同意她回到我們的身邊?？墒牵液透赣H并沒有因?yàn)樗臍w來，而自此擁有向往中的安定幸福的俗世生活。

3

她似乎覺得有愧于我和父親，便在小城的一個鞋廠里尋了一份事做，盡管薪水不多，但至少可以不向父親伸手要錢花，而且還能用一點(diǎn)小禮物來收買我們的心。她常常撫著我的頭發(fā)，說：“小寶長得越來越像媽了，漂亮著呢。”

可是她不知道，她引以為傲的漂亮，我卻并不喜歡，小城里總有女人看我走過去后，小聲嘀咕：“估計(jì)大了也是靠臉蛋騙男人飯吃的主兒!”那時(shí)我會恨自己這張脫不了她影子的臉，早晨洗漱時(shí)，甚至?xí)χR子用毛巾使勁地搓，似乎這樣便可以將她留給我的痕跡除掉。

她依然喜歡打扮，并不拒絕別的男人的熱情搭訕，所以關(guān)于她的傳言總不止息。父親與她維持著表面的婚姻，實(shí)則早已對她失去了信心。那年在我要到省城上高中時(shí)，父親單位解散，他下崗了，我面臨失學(xué)。恰在此時(shí)，她耐不住寂寞，又與人傳出了緋聞。這次是個已婚男人。

不知為什么，我又莫名其妙地被學(xué)校錄取了。

4

父親很堅(jiān)決地與她離婚。她哭鬧過一陣，也哀求過許多次，都無濟(jì)于事。一天晚上，我迷迷糊糊中睜開眼睛，看見她正坐在我的床邊小聲地哭泣。我猜想她一定是走投無路，想求我去說服父親，可我卻自私地假裝睡著了，任她一個人哭泣。

父親終于跟她離了婚。在父親再婚之前，她賭氣似的嫁了一個鄰城的有錢中年男人，成了一個小工廠的老板娘。那時(shí)我已經(jīng)考入市里最好的高中。她時(shí)常會坐著中年男人的車去學(xué)校看我，提著一大堆好吃的東西。

父親的單位倒閉，他天天喝酒解愁，沒有閑心過問我的學(xué)習(xí)，甚至沒有積蓄供我繼續(xù)讀書。每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，沒有等我開口去要，她便給我送到學(xué)校。我們之間，照例是沒有多少話，她只輕輕囑咐，說缺錢了就告訴她，只要我能考入大學(xué)，交多少錢，她都會給我。

我很少想過那些錢是怎么從中年男人那里要的，她每個星期都來看我，會不會被那男人責(zé)備，或者她為什么不給那個據(jù)說求子心切的男人生一個孩子。我只知道只有努力學(xué)習(xí)，才能遠(yuǎn)離這個小城。

我去北京上大學(xué)的那天，她將我接到最好的飯店，為我祝賀。我聽從父親的建議，為了每年1萬多元的花費(fèi)，去赴她的宴會。席問，她不斷地給我夾菜，臉上的喜悅掩都掩不住，全然不顧受了冷落的丈夫的不悅。后來我去洗手間，回來隔著門卻聽見她與那個男人在爭吵。斷斷續(xù)續(xù)的，只有一句話聽清楚了，她說：“小寶大學(xué)畢業(yè)之前，我什么都不會跟你介意的。”

后來我才知道，原來是那個男人變心了。她為了我一直不肯為那個男人再生一個孩子，那男人便漸漸地將她冷落，喜歡上別的女人。但她為了我的學(xué)費(fèi)，不肯跟男人分手，直到那男人答應(yīng)給她一筆足可以供我讀完大學(xué)的費(fèi)用，她這才放手。

我真正了解她的時(shí)候，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。她在艱難的生活里，早已失去了當(dāng)年的風(fēng)韻。我去看她，為她買了漂亮的裙子和一把昂貴的梳子。我們在庭院里坐著，談一些瑣碎的家常，我坐在她的身后，幫她梳頭。陽光照在我和她的身上，就像當(dāng)年她給我買大白兔奶糖時(shí)的溫暖。只是，當(dāng)年我是笑著的，而今。卻是哭了。

笑與哭之間，我聽見歲月的車輪，溫情地緩慢駛過，上她，還有中途才想起上車的我。