楊建民

劉紹棠是我國著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。他13歲時(shí)便開始在報(bào)刊上發(fā)表作品，1952年高中一年級時(shí)，發(fā)表了小說《青枝綠葉》，引起廣泛關(guān)注，作品不僅被臧克家主編的《新華月報(bào)》文藝版轉(zhuǎn)載，得到著名作家、時(shí)任人民教育出版社社長的葉圣陶的賞識，被編入1953年高中二年級語文教科書。劉紹棠也因此被人們譽(yù)為“神童”。之后，劉紹棠成了團(tuán)中央的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。從此，他便與當(dāng)時(shí)主持團(tuán)中央工作的胡耀邦有了密切聯(lián)系。胡耀邦甚至親自為劉紹棠設(shè)計(jì)長期創(chuàng)作發(fā)展規(guī)劃。這一規(guī)劃后來雖因許多客觀因素未能實(shí)現(xiàn)，但劉紹棠在人生多個(gè)重要關(guān)頭，都得到了胡耀邦的指導(dǎo)和幫助，兩人結(jié)下了一段“不解之緣”。

胡耀邦幫助制訂“五年計(jì)劃”

劉紹棠受到胡耀邦的關(guān)注和培養(yǎng)，是在他文學(xué)創(chuàng)作的初始階段。1951年，剛滿15歲的劉紹棠寫出了小說《紅花》。稿件寄到《中國青年報(bào)》后，受到該報(bào)編委兼文藝部主任、著名作家柳青的高度贊賞。經(jīng)與總編陳緒宗商定，這篇小說被特別安排在1952年元旦刊出，還破格以整版篇幅一次刊發(fā)，并加以編者按語大力推薦：“這篇稿子的作者，是一個(gè)16歲的青年團(tuán)員，雖然是一篇習(xí)作，但寫得相當(dāng)動(dòng)人。希望作者繼續(xù)努力，寫出更好的作品來?！边@篇小說的發(fā)表，使劉紹棠引起了文藝界和廣大讀者注意，并由此引起胡耀邦的注意。

《中國青年報(bào)》是團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào)。在這一時(shí)期，劉紹棠的重點(diǎn)作品，多交該報(bào)發(fā)表。為此，《中國青年報(bào)》還特別聘請了當(dāng)時(shí)已頗有創(chuàng)作成績的作家康濯對劉紹棠予以指點(diǎn)。劉紹棠早期代表作《青枝綠葉》，就是由康濯對初稿進(jìn)行指導(dǎo)后完成的。此外，團(tuán)中央還請沙汀、周立波、嚴(yán)文井等前輩作家為劉紹棠看稿，還舉行講習(xí)會，讓劉紹棠與更多作家及青年作者見面，使他在創(chuàng)作初期便走在一條良好而健康的發(fā)展道路上。

在胡耀邦的關(guān)注下，1952年，團(tuán)中央安排劉紹棠到河北深縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。8月到9月中旬，劉紹棠先后在段家佐村和賈各莊村住了一個(gè)月。賈各莊的房東賈大伯，愛惜一頭大青騾子，天下雨時(shí)，他會把衣裳脫下罩在騾子身上。這情景使劉紹棠印象深刻，回學(xué)校后，他便以此素材一口氣寫出了他的另一短篇小說代表作《大青騾子》。

后來，《紅花》、《青枝綠葉》、《大青騾子》、《擺渡》這幾篇在團(tuán)中央直接關(guān)心下產(chǎn)生的作品，被編入了劉紹棠第一本短篇小說集。這部以《青枝綠葉》命名的集子，于1953年6月，由上海新文藝出版社出版。當(dāng)時(shí)劉紹棠才17歲，出版小說集的同年，劉紹棠還入了黨，真可謂少年得意。

在劉紹棠創(chuàng)作這幾篇小說的日子里，胡耀邦曾多次與他談話。談話內(nèi)容包括創(chuàng)作、做人和為文……劉紹棠也視胡耀邦為可尊敬、可信賴的師長。在拿到《青枝綠葉》樣書后，劉紹棠將第一本樣書交給自己所在黨支部作為獻(xiàn)禮，第二本便呈贈給一直關(guān)心自己的胡耀邦。這本小說集，胡耀邦也很喜歡。他從頭到尾看過一遍，并對其中《擺渡》一篇頗為欣賞。他還十分誠懇地指出其不足：“為了體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，便寫了個(gè)黨支部書記講一些大道理，是公式化概念化的敗筆?！?/p>

劉紹棠入黨后，胡耀邦把他找來，交談了許久，并為他的創(chuàng)作發(fā)展設(shè)計(jì)了一個(gè)“五年計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃留存了下來，即：第一年到團(tuán)區(qū)委工作，地點(diǎn)在東北地區(qū)；第二、三年到團(tuán)縣委工作（因?yàn)檫@一步較重要，故須多一年），地點(diǎn)一是西北地區(qū)，一是西南地區(qū)；第四、五年到團(tuán)省委工作，一年在中南地區(qū)，一年在華東地區(qū)；最后，再返回團(tuán)中央從事專業(yè)創(chuàng)作。因劉紹棠是京郊人，對華北一帶生活比較熟悉，這個(gè)計(jì)劃便沒有安排華北地區(qū)。

胡耀邦的這個(gè)“五年計(jì)劃”，對一個(gè)長線作家來說，可以說是十分必要的。通過在全國不同區(qū)域任職，一方面可以對全國整個(gè)情況有較深入了解，另一方面也可以開闊眼界和胸懷。有意思的是，這個(gè)“五年計(jì)劃”里，沒有給上大學(xué)留下時(shí)間。據(jù)劉紹棠后來回憶：“他（胡耀邦）不贊成我上大學(xué)……”這種安排，具體到劉紹棠，應(yīng)當(dāng)說是可行的。上大學(xué)對于一個(gè)已有相當(dāng)根基、又正處在創(chuàng)作旺盛期的作家來說，并非十分合適。這一點(diǎn)從后來劉紹棠考入北京大學(xué)，不久又主動(dòng)從北京大學(xué)退學(xué)的經(jīng)歷來看，的確是值得人們體味的。

胡耀邦協(xié)調(diào)從北京大學(xué)退學(xué)

劉紹棠在創(chuàng)作道路上能夠取得巨大成就，和他能夠舍棄一些在別人看來應(yīng)當(dāng)珍視的機(jī)會有關(guān)。而他的這些舍棄，許多都得到胡耀邦的直接建議和幫助。

劉紹棠在讀高中階段，有過一次極難得的留學(xué)蘇聯(lián)的機(jī)會。20世紀(jì)50年代初期，國家為了加快發(fā)展，快出人才，向?qū)θA友好的蘇聯(lián)派出了許多留學(xué)生。當(dāng)時(shí)全國大學(xué)生還很少，因而在挑選留學(xué)生時(shí)，也放寬到高中生中的優(yōu)秀分子。

劉紹棠當(dāng)時(shí)已經(jīng)入了黨，政治可靠，又出版了一部小說集，因此，他當(dāng)時(shí)所在的北京通州潞河中學(xué)便推薦他留蘇。

但是，當(dāng)時(shí)國家為加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，培養(yǎng)的人才主要是自然科學(xué)方面的。劉紹棠此時(shí)得到的名額，是到蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)習(xí)化工專業(yè)。這讓他很傷腦筋。因?yàn)閯⒔B棠當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績整體雖然很好，可由于開始創(chuàng)作，自然較為偏于文科。初中、高中開設(shè)的化學(xué)課，他的成績并不理想。當(dāng)時(shí)按優(yōu)、良、中、差、劣五級計(jì)分，初中時(shí)他還能得到“良”，到了高中，卻只能得個(gè)“中”。況且此時(shí)他文學(xué)創(chuàng)作勢頭正盛，倘如一下子去蘇聯(lián)專門學(xué)化工，那可能會學(xué)習(xí)、創(chuàng)作兩頭不討好。因此，出國留學(xué)這樣的好事，別人求之不得，劉紹棠卻主動(dòng)要求放棄。對此，學(xué)校和有關(guān)部門都不同意，劉紹棠急得沒辦法，便想起胡耀邦。他趕緊寫了一封信，托人帶去請胡耀邦幫助。不久，胡耀邦通過團(tuán)中央繪通州學(xué)校及有關(guān)部門去函，明確表示準(zhǔn)備將劉紹棠培養(yǎng)為專業(yè)作家，這才免了劉紹棠的“留學(xué)”之“怕”。

胡耀邦為劉紹棠設(shè)計(jì)的“五年計(jì)劃”，后來并沒有較好地實(shí)施下去。就在劉紹棠高中畢業(yè)的1954年，國家為了加快發(fā)展，最大限度地招收大學(xué)生。當(dāng)年高中畢業(yè)生只有5萬多，國家的招生計(jì)劃卻是11萬。黨中央下達(dá)文件規(guī)定，所有應(yīng)屆高中畢業(yè)生必須報(bào)考大學(xué)，任何方面不能截留。劉紹棠只能暫時(shí)放棄“五年計(jì)劃”，先行報(bào)考大學(xué)。

1954年，劉紹棠考入北京大學(xué)中文系，而他的同學(xué)女友考入北京師范學(xué)院中文系。這時(shí)的劉紹棠，雖然年紀(jì)不大，卻頗有名氣。大約是怕他把持不住自己，給以后的道路招惹麻煩，胡耀邦便找劉紹棠談話，讓他趕緊結(jié)婚。這雖然與當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、人們早婚早育的背景有關(guān)，但也可以看出胡耀邦對劉紹棠無微不至的關(guān)心。

進(jìn)入北京大學(xué)之后，劉紹棠按部就班地學(xué)習(xí)“古代漢語”、“中國文學(xué)史”、“文藝學(xué)”等課程。教授這些課的都是這方面的權(quán)威學(xué)者，如楚辭研究專家游國恩、語言學(xué)家魏建功、文藝?yán)碚摷覘罨薜?。劉紹棠一方面學(xué)習(xí)，一方面也不忘創(chuàng)作。北京大學(xué)圖書館環(huán)境很好，十分安靜，劉紹棠便常常到這里寫作，圖書館成了他的創(chuàng)作室。后來被認(rèn)為是劉紹棠中篇小說代表作之一的《運(yùn)河的槳聲》，就是在那里完成的。

這樣的一心二用，使劉紹棠的創(chuàng)作不能十分舒心盡意。加之中文系所開課程，多是對舊有知識的梳理和對文藝?yán)碚摰奶骄浚@些，對一個(gè)創(chuàng)作者而言，有時(shí)并不能有直接的助益，而且還須為此付出大量時(shí)間和精力。有些課程漸漸成了劉紹棠的負(fù)擔(dān)，可又難于擺脫。于是，他想到了退學(xué)。

退學(xué)，在當(dāng)年談何容易！本來招生時(shí)就有中央下發(fā)文件，而且他所在的又是中國一流的北京大學(xué)。劉紹棠深知此事有很大困難，只好再次向胡耀邦求助，希望能將自己調(diào)出來，先到團(tuán)中央過渡一下，以后再按原先制定的“五年計(jì)劃”逐步實(shí)行。

劉紹棠的退學(xué)請求，在北京大學(xué)引起很大反響。當(dāng)時(shí)的中文系主任楊晦堅(jiān)決不同意，兩次把劉紹棠叫到家里進(jìn)行勸說，還發(fā)了脾氣。這事后來鬧到高教部。當(dāng)時(shí)的高教部長是馬敘倫，副部長是周建人和劉子載。他們剛開始也都不同意，最后由于胡耀邦從中協(xié)調(diào)，花了很大力氣，才得到劉子載副部長的簽字，允許劉紹棠離開北京大學(xué)，轉(zhuǎn)入中國作家協(xié)會文學(xué)研究所（后改名講習(xí)所）學(xué)習(xí)3年。北京大學(xué)愛惜好學(xué)生的傳統(tǒng)使他們對劉紹棠做了特殊處理：在教務(wù)處開出的退學(xué)證明書上，寫上了保留他回北京大學(xué)復(fù)學(xué)的權(quán)利的字樣，據(jù)說這是沒有先例的。

胡耀邦批評：“你……就是驕傲”

從北京大學(xué)退學(xué)后，劉紹棠只到文學(xué)講習(xí)所呆了很短時(shí)間。不久，主持講習(xí)所的作家丁玲等人被定為“反黨集團(tuán)”，“講習(xí)所”便停止了正規(guī)化辦學(xué)。1955年10月，中國農(nóng)村掀起社會主義農(nóng)業(yè)合作化高潮。團(tuán)中央響應(yīng)號召，組織干部奔赴全國各省，幫助工作。為了讓劉紹棠能有到農(nóng)村體驗(yàn)生活的機(jī)會，胡耀邦就安排他擔(dān)任中南分團(tuán)湖南工作組組長。

在湖南工作時(shí)，劉紹棠仍抽空寫小說。中篇小說《夏天》的幾個(gè)章節(jié)，就是在這里寫出來的。另一部最后未能出版、但令劉紹棠念念不忘的長篇小說《金色的運(yùn)河》，也是根據(jù)當(dāng)時(shí)參加農(nóng)業(yè)合作化過程得來的素材創(chuàng)作完成的。

1956年3月，經(jīng)康濯和秦兆陽兩位作家介紹，劉紹棠加入了中國作家協(xié)會，成為當(dāng)時(shí)全國最年輕的會員。由于仰慕蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫，劉紹棠希望像肖洛霍夫那樣專寫自己的家鄉(xiāng)，用自己的作品，描繪出家鄉(xiāng)京東北運(yùn)河農(nóng)村20世紀(jì)的風(fēng)貌，留下家鄉(xiāng)歷史、景觀、民俗和社會學(xué)的多彩畫卷。為此，在加入中國作家協(xié)會之后，劉紹棠馬上堅(jiān)決要求從事專業(yè)創(chuàng)作。經(jīng)胡耀邦及團(tuán)中央批準(zhǔn)，他從1956年4月起開始專事創(chuàng)作，不拿工資，全靠稿酬生活。

劉紹棠堅(jiān)決要求從事專業(yè)創(chuàng)作，并不是沒有經(jīng)過認(rèn)真考慮的。當(dāng)時(shí)的稿酬較高，劉紹棠的幾本書又頗為暢銷，因而已有了相對可觀的收入。當(dāng)時(shí)他的長篇小說《金色的運(yùn)河》也已準(zhǔn)備出版，稿酬算下來可以有35000元。這筆錢在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)天文數(shù)字。按劉紹棠的打算，拿出其中的5000元，在自己出生之地，蓋一座四合院，過蕭洛霍夫式的田園生活。再用10年時(shí)間，拿出多卷本的長篇小說。在這10年里，即使不發(fā)表和出版作品，僅靠這筆錢的利息，也可以衣食無虞。

但是事情總不如料想得那樣順當(dāng)。劉紹棠從事專業(yè)創(chuàng)作后，回鄉(xiāng)掛了一個(gè)鄉(xiāng)黨委副書記之職，以便體驗(yàn)生活。可是這個(gè)時(shí)期，文藝界顯露出許多問題。當(dāng)時(shí)劉紹棠創(chuàng)作勢頭正順風(fēng)揚(yáng)帆，不免有些年輕氣盛。1956年春天，在全國青年創(chuàng)作會議上，劉紹棠帶頭發(fā)言，對當(dāng)時(shí)文藝界存在的問題發(fā)表了一通意見。這在今天看來很平常，可當(dāng)時(shí)大會的一位負(fù)責(zé)人將此事告到了團(tuán)中央。團(tuán)中央的一位書記要處分劉紹棠，可胡耀邦不同意。這事鬧得很大，胡耀邦便把劉紹棠找去談話。他在肯定了劉紹棠一些觀點(diǎn)還不錯(cuò)的同時(shí)，又批評他不應(yīng)當(dāng)在大會上折騰；還說這是延安時(shí)期“輕騎隊(duì)”的作風(fēng)；同時(shí)批評劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領(lǐng)導(dǎo)。

劉紹棠當(dāng)時(shí)剛剛20歲，頗有些氣盛。他認(rèn)為胡耀邦聽到的一些情況反映，與事實(shí)有出入，便與他當(dāng)面爭執(zhí)起來。胡耀邦見劉紹棠這么不接受批評，也發(fā)起火來，這次談話最后不歡而散。但在臨走時(shí)，胡耀邦仍嚴(yán)厲地告訴劉紹棠：“今后你少參加那些活動(dòng)，一年要讀1000萬字的書，向我匯報(bào)?！?/p>

可是，劉紹棠沒有聽進(jìn)胡耀邦的勸告，1957年在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》15周年時(shí)，又發(fā)表了一些過激的言論，受到了當(dāng)時(shí)文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批判?！胺从摇倍窢庨_始后，年僅21歲的劉紹棠，便成了“代表共和國成立后成長起來的青年作家反黨典型”，被戴上了三類右派分子帽子。

劉紹棠被判為“右派”之后，他正旺盛的創(chuàng)作勢頭被阻扼；就連他已經(jīng)寫成的50萬字長篇小說《金色的運(yùn)河》，也因而終于灰飛煙滅。這的確是無法彌補(bǔ)的損失。

就在這樣的非常時(shí)候，胡耀邦又找來劉紹棠，對他的作為予以了教正；對他的未來，進(jìn)行了推心置腹的交談。

劉紹棠后來回憶，到了機(jī)關(guān)一個(gè)小會客室后，胡耀邦立即從沙發(fā)上站起來，和他緊緊握手，神情慈愛而又憂慮；接著突如其來地問道：“劉紹棠，有沒有自殺呀？”

劉紹棠一愣，很快并斷然一搖頭：“沒有！”

胡耀邦追問：“有沒有想過自殺呀！”

“沒有！”劉紹棠仍然搖頭。

到了晚年，劉紹棠才在一部書的題記里這樣寫道：“當(dāng)時(shí)主持‘反右斗爭的一位領(lǐng)導(dǎo)人，在一次講話中說要將‘右派分子殺一批、關(guān)一大批。我自知難逃監(jiān)獄、刑場這一關(guān)，曾經(jīng)準(zhǔn)備自殺，不愿死在自己人的槍口下。1958年3月受到處理，胡耀邦問我可曾有過自殺的念頭，我沒有說實(shí)話。這是因?yàn)?，已?jīng)傳達(dá)和執(zhí)行了毛澤東的指示，對于‘右派分子一個(gè)不殺，基本不抓。那個(gè)時(shí)候，共產(chǎn)黨員不管是何原因，自殺就是叛黨。我雖已被開除黨籍，但在胡耀邦面前仍然自以為是共產(chǎn)黨員，也就以曾有自殺的念頭為羞恥?！?/p>

胡耀邦聽到劉紹棠的表白之后，打了個(gè)手勢，叫他坐到自己身邊，把茶幾上的香煙推給他。

接下來，胡耀邦臉沉下來：“劉紹棠，你知道你為什么犯錯(cuò)誤嗎？”

劉紹棠低下頭，把人們批判他的一些話，拉出來作為回答：“我……一本書主義……墮入個(gè)人主義的萬惡之淵……大反社會主義……”

胡耀邦一揮手打斷他的話：“你……你……什么都不是，就是驕傲！”

劉紹棠一聽，不禁愕然，“驕傲”？“大反社會主義”這樣嚴(yán)重的政治問題，在胡耀邦這里成了個(gè)人性格的毛病，他直瞪著眼睛張大了嘴。

胡耀邦點(diǎn)了一支煙，態(tài)度平和了一些說：“你連我也看不起……不愛聽我的刺耳的話，喜歡聽那些吹捧你的人的話?！?/p>

胡耀邦說的“連我也看不起”，是指劉紹棠1956年鬧全國青年創(chuàng)作會議的事。胡耀邦當(dāng)時(shí)批評他，他不服氣并出言頂撞，鬧得不歡而散的那次。

但在口頭上，劉紹棠并不承認(rèn)：“我沒有……沒有！”

胡耀邦神情很難過，長嘆了一口氣說：“去年春天大鳴大放，你如果跟我談一談，不會犯這個(gè)錯(cuò)誤的?？墒?，你不請不來，請也不來。我的話不像某些人那么悅耳動(dòng)聽?。　?/p>

長久以來，胡耀邦一直關(guān)心劉紹棠的成長。1952年冬季，16歲的劉紹棠創(chuàng)作才華剛剛顯露，胡耀邦就親自找他談話。并在第一次見面時(shí)就約定，要?jiǎng)⒔B棠每年找他談兩三次話?？蓜⒔B棠年齡小，又忙著創(chuàng)作，加上對談話之類沒多大興趣，所以幾年中一次也沒主動(dòng)找過胡耀邦，每次都是胡耀邦約他才去。這就是胡耀邦所說的“不請不來”。

“請也不來”，是指1956年冬季的一個(gè)座談會上，談到一位老作家的一部作品時(shí)，劉紹棠與當(dāng)時(shí)文藝界的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭執(zhí)。事后不久，胡耀邦便找劉紹棠談話。劉紹棠知道要挨“尅”，便找借口，編了個(gè)瞎話，就是不去。所以此時(shí)胡耀邦說他：請也不來。

這次胡耀邦與劉紹棠的談話大大超過了約定時(shí)間，致使工作人員幾次開門示意，胡耀邦只得結(jié)束這次談話。臨別時(shí)，胡耀邦爽朗地說：“劉紹棠，你還有什么委屈，什么要求，給你3分鐘時(shí)間，趕快說吧！”

“我只希望……不要把我開除出黨，能不能……改為留黨察看兩年？”此時(shí)劉紹棠已被開除黨籍，說這話時(shí)已經(jīng)泣不成聲。

胡耀邦站了起來，嚴(yán)正地說：“毛主席說了，對于黨內(nèi)右派是揮淚斬馬謖，不能含糊。我把毛主席送給黨內(nèi)右派的幾句話轉(zhuǎn)送給你：‘何昔日之芳草兮，今直此為蕭艾也，豈其有他故兮，莫好修之害也?！仉捃囈詮?fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)。你知道這幾句話的出處嗎？”

劉紹棠回答：“屈原的《離騷》?！?/p>

“會講嗎？”胡耀邦追問。劉紹棠沒有吭聲。

胡耀邦解釋說：“為什么過去的香花，現(xiàn)在變成了臭蒿子，哪里有別的原因啊，不好好進(jìn)行思想改造的緣故喲！我的車趕緊原路而回吧，趁著誤入歧途還不遠(yuǎn)?！?/p>

劉紹棠知道了胡耀邦的意思，趕緊點(diǎn)頭。走到會客室門口，胡耀邦緊緊握了一下劉紹棠的手，另一只手輕輕拍了拍他的肩膀：“好好干，20年后還是一條好漢！”

最后這句話，劉紹棠記了20年。1978年，胡耀邦主管全國的冤案平反工作。劉紹棠給他寫信，他回信叫劉紹棠去談話。一見面便說：你哪里是什么右派，就是驕傲。劉紹棠說起20年前的這句預(yù)言，胡耀邦仰起頭想了想，說：“我這個(gè)人愛說話，到處說話，說過就忘了。我跟你談過什么，早不記得了。不過，這句話肯定是我說的，只有我這個(gè)人那時(shí)才說這樣的話?！?/p>

友誼及情感的延續(xù)

劉紹棠被開除黨籍后，回家鄉(xiāng)勞動(dòng)。在鄉(xiāng)親們的愛護(hù)下，有了更多、更豐富的人生體驗(yàn)。1962年春天，他被正式宣布摘掉“右派”帽子。不久又發(fā)表了他在60年代唯一的短篇小說《縣報(bào)記者》。胡耀邦知道消息后，把他找到自己家里，問他今后有什么打算。劉紹棠此時(shí)想找一份工作，便說想到北京師范學(xué)院中文系教寫作。胡耀邦馬上拿起電話，打給北京市委第二書記劉仁，請他予以幫助。經(jīng)詢問后得知，當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院院長曾是共青團(tuán)北京市委書記，是胡耀邦的老部下，對胡耀邦是有求必應(yīng)。劉紹棠便說定了到該學(xué)院教書。

可事不湊巧，劉紹棠的戶口遲遲轉(zhuǎn)不到北京，而國家的局勢卻發(fā)生了變化。為了渡過經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)無論工廠、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體……都在裁汰冗員，包括北京師范學(xué)院，也有很多人被裁下放支農(nóng)。等到劉紹棠戶口轉(zhuǎn)到北京，不僅該學(xué)院院長調(diào)出，胡耀邦也到陜西省委當(dāng)書記去了。幾種因素湊在一起，劉紹棠的戶口本上職業(yè)一欄，仍只能填上“無業(yè)”。好在當(dāng)時(shí)管理并不嚴(yán)格，他還可以靠稿費(fèi)維護(hù)生活。

當(dāng)時(shí)，劉紹棠住在北京自己買的一所房子里，日子還算安寧。但1966年6月以后，北京及全國開始掀起“文化大革命”狂潮。劉紹棠此時(shí)不敢出門，他的家人告訴說，團(tuán)中央樓臺示眾，胡耀邦被掛上大牌子，擰住胳臂，掐住脖子，抓住頭發(fā)，被恣意凌辱……連一個(gè)長期革命、忠誠黨的事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，都被如此對待，劉紹棠一個(gè)“摘帽右派”，日子還能好過？這時(shí)，又是家鄉(xiāng)的親人接納了他。在家鄉(xiāng)，他避開了“文化大革命”初期的血雨腥風(fēng)，逃脫了無休止的運(yùn)動(dòng)顛簸。在鄉(xiāng)親們的愛護(hù)下，還寫出了3部長篇小說。用劉紹棠后來的話：“是民意使我得以幸免于難——人民是我的救命恩人，人民是我的重生父母?！?/p>

粉碎“四人幫”之后，劉紹棠在文學(xué)創(chuàng)作上恢復(fù)最快。在大部分作家才剛剛開始嘗試“傷痕文學(xué)”時(shí)，他便以一篇《蒲柳人家》，用淳厚的鄉(xiāng)土風(fēng)情和鮮活的文字，接通了文學(xué)與傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，給讀者帶來了意外的驚喜。

1977年，胡耀邦重新恢復(fù)工作，擔(dān)任中央黨校副校長。這顯然是個(gè)巨大的信號。急切的劉紹棠便給胡耀邦寫了一封信，一方面匯報(bào)自己這20年來的生活和寫作情況，一方面對國家發(fā)生的變化感到歡欣鼓舞。令他沒有想到的是，不到兩周時(shí)間，胡耀邦就給他回信了。信一開頭，就充分肯定了劉紹棠這些年來的表現(xiàn)：

“我完全不了解你這近二十年來的情況了。從來信看，你一直沒有向‘四人幫討乞求榮，一直靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，并且堅(jiān)忍不拔，寫了幾部長篇小說，這精神是值得欽佩的。”

對于劉紹棠詢問長篇小說《金色的運(yùn)河》，組織上將抱什么態(tài)度，胡耀邦先試著給予回答：

“我不清楚你寫得怎么樣，無非是三個(gè)情況：一是毒草，二是一般的東西，三是很好的香花。第一條我估計(jì)是不會的。但第二和第三都有可能。怎么鑒別是第二種和第三種情況呢？這不能靠組織扶持、介紹，而是靠廣大讀者去鑒定。”

“多少年來，不只是‘四人幫，‘四人幫以前的錯(cuò)誤路線也是采取人為的（少數(shù)人）褒貶法，把毒草當(dāng)香花，把香花當(dāng)毒草，不都是破了產(chǎn)嗎？因此，你自己的東西，千萬不要請求什么名人吹捧、介紹，而是要請普通讀者、青年評定。如果評不上，就再加工，如果加工無望，索性重來。如果你決心要為后代留下一份或幾份革命的精神食糧，你就要決心奮斗下去，直到人們公認(rèn)你是真正創(chuàng)作了這種有時(shí)代意義的精神食糧才算數(shù)。否則，都是靠不住的?！?/p>

1978年中秋節(jié)前夕，一輛黑色小轎車來到了劉紹棠生活的儒林村，這是胡耀邦派他的秘書來接劉紹棠前去做客。在西頤賓館附近的科技會堂，劉紹棠見到了等候多時(shí)的胡耀邦。劉紹棠只招呼一句：“耀邦同志，您好！”便忍不住流下了匯聚20多年未流出的滾滾熱淚。

這次久別重逢，兩人相互有許多的話說。胡耀邦首先告訴劉紹棠：中央在考慮為1957年反右中被錯(cuò)劃為右派的同志平反，希望劉紹棠將自己的有關(guān)情況寫個(gè)材料報(bào)告上去。胡耀邦還回憶起劉紹棠第一本小說集《青枝綠葉》，連其中的幾個(gè)篇目都還記得。他們接續(xù)了20年前的那次談話，胡耀邦仍認(rèn)為劉紹棠的問題不過是驕傲，并要求有關(guān)部門盡快解決他的問題。在胡耀邦的指示下，共青團(tuán)中央于1979年1月，徹底改正了1957年將劉紹棠劃為右派的政治結(jié)論。

接下來的一段時(shí)間，劉紹棠的小說創(chuàng)作進(jìn)入了爆發(fā)期。全國多家報(bào)刊雜志不斷出現(xiàn)他的中篇乃至長篇小說，他要把耽誤了20年的歲月全補(bǔ)回來。由于他的創(chuàng)作實(shí)績，有關(guān)部門想調(diào)這位當(dāng)時(shí)的“自由”作家，去從事文化行政工作。理由是，年齡適當(dāng)（當(dāng)時(shí)48歲）；黨齡31年，在同輩人中算是很長的；大學(xué)學(xué)歷；這幾條頗符合當(dāng)時(shí)“革命化，專業(yè)化，年輕化”標(biāo)準(zhǔn)。

可創(chuàng)作勢頭正旺的劉紹棠，更愿意在藝術(shù)領(lǐng)域有所作為，所以再三向有關(guān)部門婉謝。但在進(jìn)行民意測驗(yàn)時(shí)，他的票數(shù)又居于前列，因此組織上打算把他安排到文藝團(tuán)體擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。

創(chuàng)作和工作出現(xiàn)矛盾，劉紹棠又一次想到胡耀邦。他雖然知道時(shí)任中央總書記的胡耀邦工作很忙，但事急顧不了許多，劉紹棠依然發(fā)出信函求助。

在給胡耀邦的信中，劉紹棠進(jìn)行了數(shù)千字的自我解剖：認(rèn)為自己容易感情用事，熱烈狂放；還不大會搞平衡，協(xié)調(diào)折中；缺乏組織才干和行政管理能力；還運(yùn)用文學(xué)的夸張手法，如果當(dāng)官，必然會成事不足，敗事有余，甚至誤國害己，絕沒有好下場。

為了完全打消組織部門可能的安排，劉紹棠還在信中向胡耀邦保證，要從1984年（48歲）到1996年（60歲），用12年的時(shí)間，一口氣連續(xù)寫出12部長篇小說。從這方面看，從政不如從文。胡耀邦是一個(gè)很通文化、知道如何讓一個(gè)人發(fā)揮才干的領(lǐng)導(dǎo)。他應(yīng)允了劉紹棠的請求。

自此以后，劉紹棠便以全部精力，井噴一般地進(jìn)行創(chuàng)作。盡管在當(dāng)年的11月，他突發(fā)重病，險(xiǎn)些猝死。但在病后的兩年多時(shí)間，他在遵照醫(yī)囑、盡量減少社會活動(dòng)的情況下，仍然寫成了《豆棚瓜架雨如絲》、《這個(gè)年月》、《十步香草》、《柳敬亭說書》等4部長篇小說。1988年8月，劉紹棠因過于勞累，患中風(fēng)，導(dǎo)致偏癱。但他以病殘之軀，仍奮力創(chuàng)作。在1995年，即距向胡耀邦保證的1996年提前一年，他已經(jīng)完成了12部長篇小說的創(chuàng)作。

劉紹棠與胡耀邦之間，真正有著不解之緣。在劉紹棠成長的關(guān)鍵時(shí)段，總能獲得胡耀邦的支持和援手。從1952年，劉紹棠16歲時(shí)與胡耀邦第一次談話起，一直到胡耀邦的逝世，用胡耀邦夫人李昭對劉紹棠一個(gè)子女的話說“耀邦與紹棠之間的感情是很深的”。