牛國棟

甲子輪回，彈指60年，時光如夢似箭。在今天看來并不遙遠(yuǎn)的年代里，當(dāng)時令人心儀的很多事物如云如煙飄散而去。而昨日的很多物件，今天卻成了

“古董”，久違的況味也似乎在一夜之間成了記憶，定格為永恒。

◎露天電影的魔力

早年，濟(jì)南的一些大工廠、大的機(jī)關(guān)單位、部隊和郊區(qū)人民公社都在操場，籃球場或打麥場上不定期地放映電影。露天電影放映的大都是戰(zhàn)爭或革命題材的故事片，由于免費觀看，這種形式深得人們的喜愛。

每到放電影的前夕，人們像過年一般高興，奔走相告，晚飯快吃兩口，早早去“占地方”。銀幕一般拴在專門樹立的筆直高聳的杉搞上，也有綁在籃球架上或大樹上的。場子里人山人海，熱熱鬧鬧。來早了自然搶到銀幕正前方的最佳位置。銀幕背面看電影也十分有趣，畫面左右調(diào)了個，電影中的人物都用“左”手吃飯，汽車都靠、“左”行駛。場子上沒有坐位，都自帶馬扎、杌子，要么就地取材，搬塊石頭或一些磚頭當(dāng)坐位。站在后面的小孩為不被視線所遮擋，不是站在大人的自行車座上，就是爬到樹杈上，看得依然津津有味，聚精會神。放露天電影不像電影院里由兩臺放映機(jī)、兩位放映員交替操作。不間斷放映，而一般都是一臺放映機(jī)、一個人操作。因一部電影放映過程中通常要更換四五次片子(成盤的電影膠片)，換片子時全場要間斷片刻，人們只好在在黑暗中等待。尤其到了故事的關(guān)鍵情節(jié)換片，孩子們很是著急，一片嘆息聲。而那時的電影放映員很是神氣，令人尊重，放映機(jī)周圍的大人們頻頻向其致敬，以表謝意。的確，是他一個人的辛苦帶給如此眾多的人以歡樂。

◎拉大鋸扯大鋸

70年代，濟(jì)南的市場剛開始復(fù)蘇，專業(yè)家具商店幾乎沒有，一些商店兼做家具生意，但可供選擇的家具樣式也很少，而且價格還挺貴。所以，多數(shù)家庭無論籌辦婚禮，還是家具更新?lián)Q代，都選擇自打家具，即自購原材料，將木匠請回家，現(xiàn)場制作。而木材及纖維板(也有叫鋸末板的)大多到位于堤口路的木材廠去批發(fā)，借三輪車?yán)丶?。誰要認(rèn)識木材廠的人，如能買個出廠價，你一定會被別人另眼相看。而鐵釘、木膠、螺絲、折頁、把手、油漆、稀料等，“路子廣”的則到工廠里托人“淘換”，沾點公家便宜，“沒本事”的就只能到普利門、經(jīng)二緯一路一帶的五金交化商店去買。

由于自家打家具的人多，尤其是結(jié)婚多的季節(jié)，家具生意紅火，木匠很是吃香。除支付加工費外，還要承擔(dān)木匠的一日三餐，午晚餐要保證有肉吃、有酒喝，每天還要供應(yīng)一包煙。在物質(zhì)貧乏的年代，對于木匠這一行來說，無疑是一個從業(yè)的黃金時期。不過，當(dāng)時的木工機(jī)械落后，解大木料，解木板子全憑手拉大鋸，創(chuàng)、鑿，磨，油漆等也均是手工活，辛苦顯而易見。一般說，兩個木匠完成一個家庭的大立櫥。寫字臺，床頭櫥，酒柜，沙發(fā)等整套家具得用個把月的時間。當(dāng)時家具款式十分單一，人們做家具時，事先到親戚朋友，同事家中看好家具款式，然后請木匠“比著葫蘆畫瓢”去做，因此很多人家的家具雷同。除了“粗、老、笨、壯”外，造型工藝也無法與現(xiàn)在同日而語。

◎黑白光影的彩色暢想

記得70年代初，我住的國棉一廠，廠部里有一臺9寸的黑白電視，每晚有百十人圍在一起觀看。平時電視放在木匣子里鎖著，每晚管鑰匙的叔叔很神氣地打開匣子后接上電源。播放的內(nèi)容記得是抗美援越的新聞片，“什么9號公路被B52轟炸，胡志明小道運送援越物資等。播放信號很差，經(jīng)常一閃閃的，畫面恍惚，我們?nèi)ネ砹说?，坐在后面什么也看不清，只有聽喇叭里傳出來已?jīng)失真的“吱吱啦啦”的解說聲。直到1978年秋，隨著中日關(guān)系的改善，中國舉辦了“日本電影周”，在北京，上海等大城市的影院里上映《追捕》，《望鄉(xiāng)》和《狐貍的故事》。中央電視臺破天荒地在晚間同期播放《望鄉(xiāng)》，因此還引起了巨大的爭議。那時我聽到肖息后跑到離廠子不遠(yuǎn)的劉家橋村，村支部在打麥場上用12寸的黑白電視收看了這部片子。場子上人山人海，畫面也看不清，只有麗原小卷的配音者劉廣寧的聲音給我留下了永難磨滅的記憶。很多年以后，我才知道那是部彩色影片。

1979年，我家如獲至寶，買了臺12寸的日立牌黑白電視機(jī)。1985年購買了14寸上海牌彩電，加上洗衣機(jī)和電冰箱，我們家也步入了“三大件”時代。

◎別樣的票證世界

在計劃經(jīng)濟(jì)年代里，商品短缺，為保證人人能買到基本生活用品，對緊俏物資采用發(fā)票證的辦法。買東西時，人民幣加票證，缺一不可。從1953年開始，中國進(jìn)入了長達(dá)30多年的“票證時代”。

布票1953年開始實行，是中國最早使用的票證，由各省、自治區(qū)，直轄市商業(yè)部門印發(fā)?？绲刭徺I時，要到指定地點兌換異地通行票證。除普通布票外，還有軍用布票、特種布票，化纖布票，輔助布票、臨時布票、鞋面布票、獎售布票，棉絮票等。

布票發(fā)行兩年后的1955年，糧票問世。中國糧票種類數(shù)量堪稱“世界之最”，國家及2500多個市縣，還有一些鎮(zhèn)，鄉(xiāng)都分別發(fā)放和使用了各種糧票。僅山東省在1955年9月1日至1992年9月1日期間就發(fā)行過9套糧票，計有36枚，分別有1兩至10斤的糧票。那時出公差，要按規(guī)定到單位財務(wù)部門領(lǐng)用全國糧票。

1961年底，國家又發(fā)行了工業(yè)券。工業(yè)券是對在職人員按其工資收入比例發(fā)放的，平均每20元工資配一張券。憑工業(yè)券購買商品的范圍較廣，有毛巾、毛毯、毛線、手帕，電池，軸線、鐵鍋、鋁盆、鋁飯盒、搪瓷面盆、搪瓷口杯、搪瓷便盆、線手套、鐵殼暖水壺、竹殼暖瓶、運動鞋，雨傘、棉膠鞋，縫衣針，縫衣線、油布雨衣、夾膠雨衣、人造棉制品、尼龍內(nèi)衣褲、皮鞋、鬧鐘、收音機(jī)、腰帶、刀剪、進(jìn)口刀片、各類箱包，巧克力糖塊及定量之外的香煙、茶葉、白酒等。

◎會唱歌的自行車

自行車，這種200多年前誕生于歐洲的交通、運動工具，在新中國成立后的幾十年時間里，形成了城市道路上的滾滾洪流，也成為中國的形象代言。

上個世紀(jì)八十年代以前，職工工資一月才幾十“大毛”(元的別稱)，百姓生活的至高追求是“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī))，而100多元一輛的自行車無疑是最為外在的財富象征。當(dāng)時自行車有三大名牌：“鳳凰”、“永久”和“飛鴿”，除需積攢若干個月的工資和若干張工業(yè)券外，還需托關(guān)系才能買上。最高檔的要數(shù)鳳凰牌18型錳鋼“大鏈盒”自行車，車身高大重量輕，比一般車貴幾十元，成為少量家庭條件好、有路子的人的首選。青島還生產(chǎn)一種腳蹬子帶倒閘的“大金鹿”，載重能力強(qiáng)，是運載貨物的首選，尤其受農(nóng)民的歡迎。后來煙臺則出產(chǎn)一款雙蝶牌小輪坤車，車身小巧，售價僅為85元，深受女士們的喜愛。“文革”后期，濟(jì)南破天荒地出了款白鶴牌大鏈盒自行車，因價格比同類車便宜二三十元，在濟(jì)南很有銷路。

當(dāng)時的自行車都有車鈴，一種是老式的單搖鈴的，按一下只發(fā)出“丁當(dāng)”的響聲，另一種則是七十年代后才有的轉(zhuǎn)鈴，一按鈴鈕，鈴鐺旋轉(zhuǎn)并發(fā)出連續(xù)的“叮鈴鈴”的清脆的聲音。不知起于何時，偷鈴鐺皮的歪風(fēng)橫行。由于轉(zhuǎn)鈴剛剛流行，聲音好聽，更成為涉獵對象。無奈人們在車鈴上加了一道鋼箍做防盜裝置，結(jié)果小偷干脆把整只鈴鐺都偷走。人們無奈隨身攜帶螺絲刀，到了目的地第一件事情是先卸下鈴鐺收好，回家時再裝上鈴鐺，享受一路“叮鈴鈴”悅耳的美妙。

今天的很多家庭已不見自行車的身影，即使行駛在道路上的自行車，也再沒有那會唱歌的車鈴聲了。