郎 朗

茶館和咖啡廳,介于公共與私人之間的小空間,就像是飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市機(jī)器的散熱孔,緩解這都市生活的疲憊與寂寞。但是,寸土寸金的城市中,這樣休憩與交流的場(chǎng)所,正在一點(diǎn)點(diǎn)淡出我們的視線。

在上海方浜路上的春風(fēng)得意樓,你會(huì)看到很多老先生,他們用上海話說(shuō)笑著,聊了很久才開(kāi)始向四面八方分散離去。茶館的經(jīng)理梁似瑛介紹說(shuō),這是每周六的固定節(jié)目。早上6點(diǎn)鐘,茶樓開(kāi)始供應(yīng)早茶,陸陸續(xù)續(xù)就有老先生上來(lái),他們各自帶著報(bào)紙和一周的見(jiàn)聞,從國(guó)家大事到家長(zhǎng)里短,老先生們要熱熱鬧鬧地聊到快10點(diǎn)才散場(chǎng)。

“上海這幾年城市規(guī)劃也快起來(lái)了,很多老區(qū)改建了,老鄰居都分散了?，F(xiàn)在住高樓和原來(lái)住弄堂不一樣,都關(guān)著門,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),特別是老人家連和人說(shuō)話的機(jī)會(huì)都少了?！睘榱私o這些老人一個(gè)說(shuō)話的地方,雖然早茶利潤(rùn)不高,梁經(jīng)理多年來(lái)還是堅(jiān)持著這個(gè)業(yè)務(wù)。

春風(fēng)得意樓每天的早茶時(shí)段會(huì)接待不同群體的聚會(huì),今天是某個(gè)機(jī)關(guān)的退休干部們,明天也許就是哪個(gè)拆遷了的社區(qū)的老鄰居們。因?yàn)猷徑粋€(gè)古董市場(chǎng),每周日早上這里還會(huì)有個(gè)收藏愛(ài)好者專場(chǎng),大家來(lái)展示一下自己新淘到的寶貝?！坝袝r(shí)候看著客人淘到一個(gè)寶貝那個(gè)滋潤(rùn)的樣子,我都跟著他高興?！痹绮钑r(shí)段的生意顯然也給了梁經(jīng)理很多快樂(lè)。

然而這樣愉悅的交流場(chǎng)所在大都會(huì)里卻越來(lái)越難找。大移民的時(shí)代,熟人社會(huì)被打破。我們從一座城市搬到另一座城市,天天奔波于城市的水泥叢林之中,沒(méi)有心情去認(rèn)識(shí)住在隔壁的鄰居。時(shí)尚的新型住宅區(qū)里,精心設(shè)計(jì)了“公共空間”,然而使用這個(gè)空間的人卻寥寥無(wú)幾。新開(kāi)發(fā)的郊區(qū)城鎮(zhèn),道路寬敞得可以容納6條車道,玻璃立面的大樓都有二三十層高,人的活動(dòng)變得微不足道。零售業(yè)被裝進(jìn)設(shè)計(jì)精巧的大廈里邊,臨街小店在城市改造的大潮沖擊下,一點(diǎn)點(diǎn)消失,街邊小攤在城管的嚴(yán)格執(zhí)法下銷聲匿跡。車水馬龍的大都市呈現(xiàn)給你的,往往是寂寥的街景。

曾經(jīng),茶館被稱為介于家庭與工作之間的“第三空間”。也許,在人們住進(jìn)了寬敞的大房子之后,這種用于交流的“第三空間”已經(jīng)不再是城市生活的必需品了?

“第三空間”的作用

北京老舍茶館的尹智君總裁很肯定地說(shuō):“不管你買了多大的房子,把朋友都請(qǐng)到家里總是不方便的。請(qǐng)到家里來(lái),朋友就得面對(duì)你的父母、家人,大家的話題是不一樣的,而且客人來(lái)之前你得打掃,客人走了要收拾,次數(shù)一多,這種交往反而變成負(fù)擔(dān)?！?/p>

而茶館,正是一個(gè)介于家庭與工作之間的“第三空間”。茶館作為典型的供市民交流的空間可謂歷史久矣。早在唐代開(kāi)元年間,茶館已經(jīng)在市井之中蔚然成風(fēng)。時(shí)至宋代,茶館已經(jīng)是《清明上河圖》的萬(wàn)商云集、百業(yè)興旺不可或缺的一筆。那時(shí)茶館已經(jīng)具備多種功能:喝茶聊天、品小吃、看表演、談生意、做買賣。明清之時(shí),茶館進(jìn)一步發(fā)展,每個(gè)茶館都針對(duì)不同的消費(fèi)群體。春風(fēng)得意樓的梁經(jīng)理介紹說(shuō),清末民初,在老上海方浜路上的茶樓,都有固定群體光顧,有的是布匹商人的集散地,有的是古玩商人的據(jù)點(diǎn)。

茶館同時(shí)滋養(yǎng)了很多民間藝術(shù)。宋明之際,書(shū)茶館盛行,說(shuō)書(shū)藝人的“話本”成為民間文學(xué)的重要組成部分。到了清代,曲藝成為茶館的重頭戲。評(píng)彈、鼓書(shū)、相聲、戲曲的角兒們,往往也要借茶館來(lái)?yè)P(yáng)名立萬(wàn)。

西方的觀察者們進(jìn)入了中國(guó)城市后,敏感地發(fā)現(xiàn)了茶館的社會(huì)學(xué)意義,對(duì)茶館的“社會(huì)閑聊”產(chǎn)生了濃厚興趣,把其看做中國(guó)城市社區(qū)中的“自由空間”。這個(gè)最能反映民意的空間當(dāng)然也引起了行政當(dāng)局的密切關(guān)注。

隨著西方人進(jìn)入中國(guó)的還有他們自己的公共空間形式——咖啡廳。雖然都是茶館的經(jīng)營(yíng)人,尹智君和梁似瑛都不諱言自己對(duì)于咖啡廳的喜愛(ài)。對(duì)于這兩位感性的女人而言,咖啡廳是混著奶香和咖啡香、有著異域風(fēng)情、可以偶爾與朋友懇談一番的另一個(gè)空間。

除了女人味,咖啡廳的歷史也曾有過(guò)血雨腥風(fēng),連法國(guó)的大革命都是在咖啡廳里醞釀產(chǎn)生的?！侗瘧K世界》里就有革命者在咖啡廳策劃革命的情節(jié)。此外,英國(guó)的學(xué)者、法國(guó)的畫(huà)家、奧地利的音樂(lè)家們都是咖啡廳的主要顧客。在德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯看來(lái),咖啡廳為布爾喬亞階級(jí)提供了自由參與公共事務(wù),與公共權(quán)力抗衡的“公共領(lǐng)域”。文化歷史學(xué)家馬克曼·艾利斯甚至把咖啡廳看成“民間下議院”,在歐洲的現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮著不可忽視的作用。

中國(guó)最早的咖啡廳由法國(guó)人在云南開(kāi)設(shè),不過(guò)它真正的興盛是在開(kāi)埠后上海的十里洋場(chǎng)。咖啡廳作為西方文明、進(jìn)步的象征,從一開(kāi)始就吸引了上層社會(huì),特別是文化人的注意。自由主義海派文人張若谷稱文藝咖啡廳為“現(xiàn)代都會(huì)生活方面應(yīng)有的一種設(shè)備”,他與田漢、朱應(yīng)鵬等文人常在上海霞飛路的巴爾干咖啡店談?wù)撐乃?、時(shí)事、要人、民族、世界……

左翼人士卻對(duì)咖啡館帶來(lái)的西方消費(fèi)主義文化的入侵有本能的抵觸:郁達(dá)夫“寧可在茶館里坐坐,能夠聽(tīng)到許多社會(huì)的瑣事和下層職業(yè)的情況”,而魯迅即便進(jìn)入咖啡廳也堅(jiān)持只喝綠茶。但當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的活動(dòng)卻都安排在公啡咖啡館,“公啡咖啡館是外國(guó)人開(kāi)的,外國(guó)人對(duì)喝咖啡的人又不大注意,開(kāi)會(huì)比較安全”。

從小處說(shuō),茶館與咖啡廳提供的空間是人與人交往的場(chǎng)所;從大處說(shuō),這個(gè)空間里滋養(yǎng)著最鮮活的市民文化,反映了最真實(shí)的民間意志,甚至孕育著推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的民間力量。

爭(zhēng)奪“空間”消費(fèi)的市場(chǎng)

然而,這樣一個(gè)重要的空間曾經(jīng)一度在中國(guó)社會(huì)中缺席了。隨著各大城市開(kāi)始從消費(fèi)型城市向生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)變的改造工程,市民生活空間被新建的生產(chǎn)部門不斷擠占,市民生活被轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)取代。只有大尺度的廣場(chǎng)、街道才能符合動(dòng)輒數(shù)百上千人的游行需要,而茶館和咖啡廳這種小空間則漸漸淡出了城市的視線。

在20世紀(jì)80年代末,大多數(shù)的人還只是剛剛脫離了貧困線,人們的金錢更多地流向了物質(zhì)消費(fèi),花錢買一個(gè)不大實(shí)惠的消閑空間畢竟不是大多數(shù)人能夠負(fù)擔(dān)的。十年之后,當(dāng)上島咖啡進(jìn)入大陸市場(chǎng)的時(shí)候,“以選擇場(chǎng)所為目的”的消費(fèi)者越來(lái)越多。

總部位于上海的上島集團(tuán)董事長(zhǎng)游昌勝告訴記者:“1997年我們開(kāi)第一家店的時(shí)候,內(nèi)地懂得喝咖啡的人很少。如果直接進(jìn)入北京或者上海這樣的大城市,我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。所以我們選擇了先在海南和東莞開(kāi)店,那里臺(tái)商比較多,比較容易帶動(dòng)。”慢慢地,游昌勝發(fā)現(xiàn):“當(dāng)時(shí)進(jìn)來(lái)咖啡廳的人不是要喝咖啡的,他是要個(gè)環(huán)境。他約了朋友,都是會(huì)說(shuō)我在哪里哪里,這里很漂亮。當(dāng)時(shí)的東莞還不是很發(fā)達(dá),裝修漂亮一點(diǎn),當(dāng)?shù)厝司陀X(jué)得很不一樣,找朋友來(lái),覺(jué)得體面?！?/p>

憑著寬敞的店面、棕綠色調(diào)的優(yōu)雅裝修和舒適的沙發(fā),上島咖啡吸引了越來(lái)越多的商務(wù)人士,并迅速在全國(guó)擴(kuò)張。十年時(shí)間里,上島加盟店在大陸已經(jīng)達(dá)到八九百家之多,遍布包括新疆、西藏在內(nèi)的各個(gè)地區(qū)。

與此同時(shí),同樣來(lái)自臺(tái)灣和外資的一些咖啡連鎖店也在東部一線城市擴(kuò)張迅速。如果你在上海街頭走走,會(huì)發(fā)現(xiàn)咖啡廳的分布密度完全不亞于歐美城市;甚至在以茶館文化著稱于世的成都,僅良木緣咖啡廳就開(kāi)到19家之多。而代表傳統(tǒng)市民空間的茶館,在此輪競(jìng)爭(zhēng)中似乎處于弱勢(shì),多以小規(guī)模的單兵作戰(zhàn)為主?！皹?biāo)準(zhǔn)化是最大的瓶頸,”尹智君認(rèn)為,“咖啡廳用的都是咖啡機(jī),一按按鈕,出來(lái)的咖啡都是一個(gè)味道的,既達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)化又節(jié)省人力培訓(xùn)。茶館里的茶都是人工沖泡的,每一泡味道都不一樣,更不要說(shuō)養(yǎng)茶藝師了,那成本更高。想達(dá)到咖啡廳那種標(biāo)準(zhǔn)化的連鎖模式恐怕還要很多年?！?/p>

春風(fēng)得意樓的梁經(jīng)理卻比較樂(lè)觀:“去咖啡廳也好,去茶館也好,喝的東西雖然不一樣,但是需要的心境是一樣的。只有能夠品味生活、有和別人交流的愿望的人,才會(huì)去找這樣的空間。咖啡廳嘛,比較時(shí)尚、洋氣,也許更容易吸引人,由咖啡廳來(lái)培養(yǎng)這樣一個(gè)消費(fèi)習(xí)慣也蠻好的。今天去咖啡廳的年輕人,過(guò)兩年也許就會(huì)來(lái)茶館了。這也是在給我培育市場(chǎng)呀?！?/p>

制造“空間”的高昂成本

咖啡廳雖多,但大多與印象中的“公共空間”有所差別。如果你看過(guò)美國(guó)喜劇《老友記》,你一定不會(huì)忘記主人公們每天相聚的咖啡廳。六位好朋友,每每舉著一大杯咖啡,聊著一天的瑣事……作為社區(qū)交流空間的咖啡廳本就該是這種日常的存在。

現(xiàn)今的咖啡廳未免太高級(jí),四五十塊一小杯咖啡的價(jià)格,讓許多人沒(méi)有了走進(jìn)去的底氣。很多連鎖咖啡廳面積往往有幾百平方米,隔成不同空間,再預(yù)備幾個(gè)包間。與其說(shuō)是公共空間,不如說(shuō)是在公共地段出售的私人空間。走進(jìn)去的人,可以嗅出撲面而來(lái)的一股“商務(wù)”味道,讓人很難有閑聊的心情。

茶館的氣氛也不見(jiàn)得比咖啡廳休閑?！拔逸p易是不敢進(jìn)茶館的。上海流行的都是茶藝館,每桌配個(gè)茶藝師,光調(diào)茶的器具就擺一桌子。我的媽呀,別說(shuō)聊天了,我每次都是畢恭畢敬坐著,大氣都不敢出的?！币晃唤?jīng)營(yíng)咖啡廳的小伙子形容著他對(duì)茶館的感受。在四川、湖南一些內(nèi)地城市,也許還能找到平價(jià)茶館,但在北京、上海等大城市,茶館都不約而同地走起了高端路線。這些的茶館,常常都是雕龍刻鳳的裝修,純木的家具,喝的是上百元一壺的頂級(jí)名茶,連盛茶的器皿,都是上好的瓷器。

為什么茶館、咖啡廳不能更平民化呢?難道小老百姓沒(méi)有喝茶聊天的需求嗎?

“當(dāng)然不是,所有人都有交流的需要,這是人作為社會(huì)動(dòng)物的本能?！北本┢嬗龌▓@咖啡館的經(jīng)營(yíng)者詹先生說(shuō),“最理想的咖啡廳,當(dāng)然應(yīng)該是以社區(qū)為基礎(chǔ)的。不過(guò)在北京很難做到,店面租金太貴了。我還有進(jìn)口咖啡豆和人力資源的成本,攤在咖啡里,一杯賣三四十塊,單靠社區(qū)的消費(fèi)是很難維持的?！?/p>

老舍茶館的尹智君也有同感:“現(xiàn)在茶館走高端路線也是沒(méi)辦法的,企業(yè)嘛,還是得以營(yíng)利為目的的。店面租金很貴,為了保證一定的營(yíng)業(yè)額,只能先抓住有消費(fèi)能力的客人。一些高檔社區(qū)也許還能養(yǎng)得起一個(gè)社區(qū)型的茶館,但大部分社區(qū)是沒(méi)能力的?！蹦瞧胀ù蟊姷慕涣鲌?chǎng)所在哪呢?“也許在餐館吧,”詹先生猶豫地說(shuō)?！爸袊?guó)的餐館不但提供美食,還把酒吧里的醉言醉語(yǔ)和咖啡廳里的思考交流一并收納了進(jìn)來(lái)?！?/p>

尹智君卻不認(rèn)為餐館能取代茶館:酒足飯飽之后,面對(duì)著一桌子殘羹剩飯,交流,就像是浮在盤(pán)子里的油,成了流于表面、難以消化的東西。她介紹說(shuō),老舍茶館這三層樓,“每層的設(shè)計(jì)都不一樣”,一樓是散座,點(diǎn)心和茶價(jià)格都不算高;二樓珍味樓,就比較貴一點(diǎn)了;到三層,是樓中四合院,單間茶室,屬于高消費(fèi)?！斑@個(gè)設(shè)計(jì)也是為了讓不同階層都有個(gè)喝茶的地方。門口的二分錢大碗茶也還開(kāi)著,過(guò)路的也能歇歇,喝口茶。”

“我父親在世的時(shí)候,就很熱心公益。我們一樓的散座,每周都會(huì)有一群票友聚在一起唱會(huì)兒戲?；揪褪枪嫘再|(zhì)了,一位收5元,后來(lái)他們主動(dòng)提出漲到了10元。企業(yè)可以做公益,可是也得在自己有能力的時(shí)候。創(chuàng)造工薪階層的公共空間,還是得靠政府。”尹智君說(shuō)。

換個(gè)角度看社區(qū)

居民整體消費(fèi)水平和經(jīng)營(yíng)成本的落差,也許真的是制約茶館、咖啡廳在一線城市走入社區(qū)的因素。星巴克在美國(guó)的成功得益于它的社區(qū)路線,星巴克要求員工們盡量記住所在社區(qū)中熟客的名字,以及他們喜歡的咖啡口味,成功地為客人營(yíng)造了家一樣親切的“第三空間”。但進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)后,星巴克也選擇了避開(kāi)社區(qū),而開(kāi)在繁華的商業(yè)區(qū)。

其實(shí),也有人這樣提出:星巴克設(shè)立分店的商業(yè)區(qū),往往也是外國(guó)人集中的地方,所以在某種程度上星巴克依舊在服務(wù)社區(qū)。這倒不失為“社區(qū)”的新概念,畢竟我們進(jìn)入了大移民的年代,社區(qū)也不該拘泥于地理范圍。

開(kāi)在商務(wù)區(qū),服務(wù)于流動(dòng)的消費(fèi)人群的茶館、咖啡廳也就等于在服務(wù)一個(gè)脫離了地理概念的“社區(qū)”。游昌勝就強(qiáng)調(diào),上島咖啡服務(wù)的是對(duì)上島品牌熟悉的老客人。他們?cè)谝患疑蠉u咖啡廳里喝到了好咖啡,享受到了好的服務(wù),當(dāng)他們到了其他地方,也還會(huì)愿意到當(dāng)?shù)氐纳蠉u消費(fèi)。

與那些“商務(wù)”咖啡廳不同,奇遇花園咖啡廳瞄準(zhǔn)的則是另一個(gè)虛擬社區(qū)——網(wǎng)絡(luò)?！半m然我們現(xiàn)在還沒(méi)有能力成為社區(qū)咖啡館,我希望把奇遇花園做成北京的咖啡館,給北京提供一個(gè)公共空間,”詹先生告訴記者。他執(zhí)著于公共空間的概念,所以偌大的咖啡廳沒(méi)有設(shè)計(jì)包間,采用全開(kāi)放式的格局,以紅色帷幕稍作區(qū)隔?？繅Φ囊贿吺且淮笈艜?shū)架,擺滿了各式圖書(shū),看著就足夠文藝。而每周末,這里都會(huì)舉行一些演講或者電影放映之類的活動(dòng)。奇遇花園可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)上公共領(lǐng)域在實(shí)體空間中的延續(xù),是虛擬空間某種程度的地理化。

如今,人口的流動(dòng)與交通的發(fā)達(dá)已經(jīng)打破了傳統(tǒng)社區(qū)的概念;網(wǎng)絡(luò)的興起,提供了人們一個(gè)更廣闊的公共領(lǐng)域,傳統(tǒng)的市民空間也隨著這些改變而改變。既然固態(tài)的“社區(qū)”被流動(dòng)的“人群”取代,面對(duì)面的交流變成了網(wǎng)絡(luò)的高談闊論,茶館與咖啡廳,這樣半公共半私人的小空間,是否已經(jīng)結(jié)束了它的歷史使命呢?

早在20世紀(jì)60年代,城市評(píng)論家簡(jiǎn)·雅各布斯就對(duì)這些小空間的作用做過(guò)總結(jié):“沒(méi)有人比這些小生意主更渴望安全”。街邊的咖啡廳和小商店,是社會(huì)安全的天然保障者。他們透過(guò)自己的窗子,望向街道,用自己的“社會(huì)眼”監(jiān)控著公共空間,使社區(qū)居民和過(guò)路行人在漫步這些街道的時(shí)候感到安全。

這些小空間同樣是社區(qū)生活的潤(rùn)滑劑。半開(kāi)放的咖啡廳,擺在街邊的座位,使人的活動(dòng)節(jié)奏慢下來(lái),促進(jìn)了社區(qū)中人與人的交流。當(dāng)你愿意放下所有的戒備,坐在咖啡廳里享受休閑的午后,當(dāng)?shù)陠T可以叫出你的名字,當(dāng)你能放心地把重要物品暫時(shí)存放在柜臺(tái)上,社區(qū)的互信基礎(chǔ)就這樣建立起來(lái)了。

在城市無(wú)限擴(kuò)展、汽車工業(yè)蓬勃發(fā)展的年代,人們?cè)?jīng)以為雅各布斯的描述將在美國(guó)大城市中消失。但是這些街道與小空間,生命力頑強(qiáng)得超出人們的預(yù)計(jì)。在中國(guó)的大都會(huì),這些市民的空間也不應(yīng)該消失。春風(fēng)得意樓里老人們的閑聊,老舍茶館里票友們的聚會(huì),奇遇花園咖啡廳里文藝青年的自我調(diào)侃,這些小空間構(gòu)成了多彩的城市生活。

如果街道修得再窄一點(diǎn);如果商業(yè)區(qū)與居住區(qū)沒(méi)有太涇渭分明地區(qū)隔開(kāi);如果政府與公益組織為平民社區(qū)的公共空間建設(shè),提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助……我們會(huì)保留一個(gè)生機(jī)勃勃的市民空間。

(稿件來(lái)源:《世界博覽》)