林超然

王書懷（1929—1984），是建國(guó)后第一代黑土詩(shī)人。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，他與當(dāng)時(shí)享譽(yù)文壇的公劉、賀敬之、郭小川、聞捷、嚴(yán)辰等詩(shī)界名宿交相輝映，曾被智利詩(shī)人聶魯達(dá)稱為“黑頭發(fā)的高產(chǎn)作家”，著有《寶山謠》《火熱的鄉(xiāng)村》《張勇之歌》《行吟集》等詩(shī)集12部。

王書懷擔(dān)綱歌詞主創(chuàng)的《串門》《越走越亮堂》《我愛(ài)這些年輕人》等家喻戶曉的經(jīng)典民歌，曾借助郭頌高亢嘹亮的嗓音傳遍大江南北，逼真地重現(xiàn)了新中國(guó)“改天換地”的生動(dòng)段落，成為記錄一場(chǎng)民族壯舉的移動(dòng)的雕像。

新詩(shī)不易背誦，可如今黑龍江的許多中老年人還能夠大段大段地背誦王書懷的作品，每次他們說(shuō)到王書懷，都像說(shuō)到自己特別愛(ài)戴的一個(gè)親人：“他講話臉紅，衣扣一個(gè)一個(gè)不自覺(jué)地解開(kāi)，剩到上邊第二顆時(shí)，兩手平伸出去，右手還拿了一支鋼筆”，“他桌子上總擺著煙缸啦、帽子啦什么的，講到動(dòng)情處就把這些東西擺來(lái)擺去”，“和氣得很，和我們穿戴、說(shuō)話都一樣，看不出是作家，更一點(diǎn)兒也沒(méi)有‘全國(guó)十大青年詩(shī)人的架子”，“他坐在炕頭與你拉家常，在田間與農(nóng)民一起勞作，過(guò)年給鄉(xiāng)親寫春聯(lián)”……

有評(píng)論家說(shuō)，王書懷的詩(shī)歌像陳年純釀，陶醉了一代人；像文壇號(hào)角，激勵(lì)了一代人；像拂面金風(fēng)，催熟了一代人。他那些“一路上看，/一路上嘮，/話題好像那小馬駒，/跟著車兒跑”（《搭車》）之類的詩(shī)句幾乎沖口而出，并未經(jīng)過(guò)太多的思量，很像一種極為隨意的哼唱，其中的設(shè)喻可謂信手拈來(lái)，用日常的語(yǔ)言直錄日常感受，倚重直覺(jué)，放棄藻飾，詩(shī)句的跳動(dòng)實(shí)為心情的起落，最大可能地保留了生活的本味，這樣的吟詠不離田壟，不離蛙鼓，不離裊裊炊煙。

詩(shī)人始終立于生活前線，是特定年代、特定地域、特定黑土風(fēng)情的見(jiàn)證人、目擊者，所以最有機(jī)會(huì)也最有資格為這種別樣的鄉(xiāng)景作傳?！耙粯拥娘照?，/密葉不透風(fēng)；/一樣的瓜菜園，花開(kāi)幾多種；/翠生生，/水靈靈，/東院韭菜西院蔥，/豆角挎小刀，/辣椒打燈籠，/西葫蘆結(jié)紐滿地滾，/向日葵，探出腦袋逗孩童……”（《滿園春》）自然的幽微，生活的奇美，人世的歡喜，都因詩(shī)人的一腔熱忱，都因詩(shī)人綿密的心思，都因詩(shī)人的生花妙筆，在我們的眼前牽手呈現(xiàn)。

王書懷堅(jiān)定地認(rèn)為“不親近泥土，等于不孝順爹娘”，他從來(lái)不做生活的看客，詩(shī)句背后總站著詩(shī)人自己，作者寫來(lái)一往情深，閱讀者也自然會(huì)被擊中?！靶『恿魉畤W啦啦，/河?xùn)|河西住人家。/往年一聽(tīng)河水響，/兩岸親家忙喊話：/‘淹啦？/‘滿啦？/——不是親家太膽小呵，/山水下來(lái)真毀莊稼！//小河流水嘩啦啦，/河?xùn)|河西住人家。/如今一聽(tīng)河水響，/兩岸親家笑哈哈：/‘放啦？/‘滿啦？/——不是親家問(wèn)順了口，社里的水稻都萌了芽……”（《小河流水嘩啦啦》）這首詩(shī)顯然是新格律體的代表作品，卻擺脫了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作模式化、概念化的框定，借“小河流水嘩啦啦”一句起興入題，用語(yǔ)簡(jiǎn)省，直接斷取兩幅剪影，對(duì)照鮮明，生活氣息撲面而來(lái)，不變的是那條小河，改變的卻是“人”，是人的生活。

同幸運(yùn)的當(dāng)下詩(shī)人相比，王書懷顯然生活在一個(gè)不太好的文學(xué)環(huán)境，他不得不在政治的高壓下喘息。環(huán)境束縛了詩(shī)人的手腳是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，但是他到底盡了自己的一份力?！靶瘟?。/一片喧聲，/搖動(dòng)了老樹，/枝頭鳥，丟一根羽毛，/另選棲處?！保ā段缧罚┻@樣的表達(dá)讓我們看到了心靈深處的鄉(xiāng)景，讓我們聽(tīng)到了記憶麥田上飄蕩的鄉(xiāng)音，立意選自鄉(xiāng)風(fēng)，遣詞卻古色古香，用字寥寥，直如小令，斬截痛快?？v使與當(dāng)前的新派詩(shī)歌相比，不論哪個(gè)方面，也不見(jiàn)遜色，王書懷的過(guò)人之處令人驚詫。

倒是今天的詩(shī)人，文化環(huán)境夠?qū)捤闪耍顗蚋蛔懔?，有所作為的卻很少。而王書懷不僅是詩(shī)人，還是詩(shī)人的老師，帶出了一大批詩(shī)人，他像大家心中的一面旗幟，他說(shuō)“我愿做一架梯子，讓后來(lái)者踩在我肩上上路”。

王書懷的詩(shī)歌是物質(zhì)饑饉年代的一種精神激勵(lì)：“瞧，三星沒(méi)落/月兒西斜/姑娘登上了井臺(tái)/上工哨兒/吹醒了半趟街。/張家嫂，/李家妹，/三娘五嬸，/荷鋤集合，霎時(shí)間——/一片嘻笑，/撒向田野……”（《野姑娘》）生存、發(fā)展，要靠我們的雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)，勞動(dòng)因之被賦予最崇高的光暈。而有了勞動(dòng)的映襯，集體主義、英雄主義則會(huì)更便利地獲得表達(dá)?！安宦匄B啼杏枝上，/二月里，/但見(jiàn)一路/鞭打銀樹霜花飛！//趕車人，/哼小曲，/回望車隊(duì)龍擺尾；/心里頭/早有幾分豐收醉?！薄侗蘼暋分械倪@一節(jié)，無(wú)疑來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的采集，詩(shī)人幾乎照拍了生活的原態(tài)。在一種很難沖決的“政治敘事”的氛圍中，王書懷的講述仍會(huì)多一絲冷靜，不忘在質(zhì)樸的書寫中與詩(shī)意站齊。

其實(shí)，政治文化、知識(shí)分子文化和流行文化是并行的，對(duì)哪種文化的過(guò)分強(qiáng)調(diào)都曾給我們帶來(lái)相應(yīng)的教訓(xùn)，翻閱我們的文學(xué)史，每一種實(shí)例都不難找見(jiàn)。王書懷的詩(shī)歌卻大致做到了三者兼顧，他的讀者成分復(fù)雜，政治家看到的是政策帶來(lái)的感奮和百姓的生存狀態(tài)，一般讀者領(lǐng)略的是或熟稔或陌生的本色民謠，而世代在那塊黑土地上揮灑汗水的人們聽(tīng)到的是自己的心跳。

1960年，已是黑龍江省專業(yè)作家的王書懷，放棄在省城哈爾濱的優(yōu)越生活，毅然挈婦將雛來(lái)到綏化市寶山鄉(xiāng)掛職鍛煉、體驗(yàn)生活，一住就是十八年。妻子由光榮的人民教師變成農(nóng)婦，他的家也由三室一廳的樓房變成了一間半茅草屋。草屋閑置多年，老鼠很多，一不小心就掉到飯盆里一只。居住在茅屋，工作在基層，創(chuàng)作在阡陌，最終使他成為“黑土地上的青年歌者”、“農(nóng)民心中詩(shī)的代言人”，成為“繼蕭紅之后，在全國(guó)產(chǎn)生一定影響的黑龍江省本土作家”。

“盤腿上炕伸伸腰，/全身的肋骨酥酥響；/倒在炕頭嗅一嗅，/席子底下呵/飄出米谷香……”（《這鋪炕》）在席子底下利用火炕烘干五谷，是鄉(xiāng)間遠(yuǎn)年的舊習(xí)，如今這樣的做法已極罕見(jiàn)，此時(shí)讀來(lái)易于令人憶起樁樁久違的往事。詩(shī)中人物的一連串動(dòng)作，完全是賓至如歸的寫意，是干群魚水親密關(guān)系的生動(dòng)演示。在王書懷寫詩(shī)的當(dāng)時(shí)，他自己就是一個(gè)道地的、備受尊敬的基層干部，鞋上不曾沾過(guò)田間泥巴的領(lǐng)導(dǎo)是永遠(yuǎn)也嗅不到席子底下飄出的米谷香的。有一次王書懷的母親病了，同事說(shuō)：“我給你找個(gè)好病房，讓老人家住進(jìn)去吧?！痹?shī)人不同意。同事又說(shuō)：“那讓單位的車跑一趟，把大夫接來(lái)?！彼膊煌?。后來(lái)，他借了輛手推車，自己把老母親送到了醫(yī)院。他那時(shí)是縣委宣傳部的副部長(zhǎng)。

“聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)來(lái)，/不見(jiàn)縣長(zhǎng)面，/大路上迎，/小路上看，/空蕩蕩/農(nóng)忙時(shí)節(jié)/大路小路人兒斷。//忽見(jiàn)青紗帳，/閃出一老漢，/肩挑水罐兒下山來(lái)，/樂(lè)滋滋/羊肚手巾慢擦汗，/提起縣長(zhǎng)來(lái)，/眼睛瞇成一條線：/‘哈！啥時(shí)到，/咱沒(méi)見(jiàn)，/高粱苗鋤了兩壟半，/井巴涼水喝半罐……”（《聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)來(lái)》）那時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)干部的優(yōu)良作風(fēng)，讓五十年后的我們心馳神往、艷羨不已。看看詩(shī)中所敘的人和景，恍若隔世。

認(rèn)真做人，認(rèn)真生活，才能認(rèn)真寫詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人若沒(méi)有一流的人品，一流的人格境界，就不會(huì)寫出一流的詩(shī)歌。不難想到，王書懷如果沒(méi)有與百姓手足般的情誼，就沒(méi)有他“春種秋收都入詩(shī)，雞啼蛙鳴有平仄”的華章，就沒(méi)有如亮眼的珠串般的詩(shī)歌，就沒(méi)有他為我們的心靈保留的一處可貴的清靜，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史就不會(huì)因之銘記一個(gè)身處邊地的詩(shī)人的名字。像他這樣真正懂得熱愛(ài)的人才配做詩(shī)人，才配做別人的精神導(dǎo)師。

王書懷說(shuō)：“我的筆，笨拙的犁/彎腰曲背，耕耘在這生活的土地?！弊鳛榕c民謠至為切近的一朵奇葩，王書懷的詩(shī)歌與勞動(dòng)人民心心相印、血脈相牽，采擷農(nóng)家口語(yǔ)入詩(shī)，為鄉(xiāng)人作歌，于生活的細(xì)微處找尋詩(shī)歌的化境，他深情而機(jī)智的表達(dá)，曾伴著人們走過(guò)無(wú)數(shù)難忘的歲月。

王書懷曾在《詩(shī)歌民族化群眾化的一點(diǎn)感想》一文里說(shuō)：“學(xué)了民歌，它能賦予我的詩(shī)歌以流暢、活潑、明快的語(yǔ)言和情調(diào)；學(xué)了古典詩(shī)詞，它幫助我在鍛字煉意、寄情潛志、塑造形象上肯下功夫；學(xué)了民間曲藝，它使我經(jīng)常注意從生活里選取那些幽默有趣的生活細(xì)節(jié)納入詩(shī)歌，使人物形象更有風(fēng)趣?！鼻铱催@首《串門》：“第一次串門兒，/他說(shuō)借根針兒，/不找姑娘找大嬸，/釘上了扣子，/又要縫褲腿兒。/唉，誰(shuí)知道他/縫完了褲腿兒還要紉幾回針兒！//第二次串門，/他說(shuō)借個(gè)盆，/洗了汗衫，/洗背心兒，/白手套揉個(gè)稀糊爛，/他還說(shuō)這肥皂不褪泥兒。/唉，誰(shuí)知道他/投完了這遍還要換幾回水兒！//第三次串門兒，/老大嬸看出了這里有步棋兒，/不等小伙子再開(kāi)口，/轉(zhuǎn)身出了門兒：/“得咧孩子，你們嘮著，/我到東院借個(gè)錘兒……/唉，這樣的小伙子，/真叫人沒(méi)有法子兒?！痹?shī)歌至少該是一種精神長(zhǎng)進(jìn)，它應(yīng)該走向更大面積的讀者，像王書懷這種明白曉暢、舉重若輕的詩(shī)，當(dāng)然不會(huì)是對(duì)生活的一瞥之得。

王書懷是開(kāi)辟一代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人。有詩(shī)家說(shuō)：“舉目檢視中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，在寫農(nóng)村詩(shī)的詩(shī)人當(dāng)中王書懷要排第一，全國(guó)無(wú)有出其右者?！?王書懷有著超邁的詩(shī)性稟賦，堅(jiān)持為民風(fēng)作歌，縱使在文學(xué)高度政治化的年代，他干干凈凈的詩(shī)歌講述依然具有異乎尋常的啟迪意義。

2004年3月19日，王書懷紀(jì)念館在黑龍江省綏化市隆重開(kāi)館，這是該省繼蕭紅故居、丁玲紀(jì)念館之后的第三座作家紀(jì)念館。館中展品生動(dòng)地再現(xiàn)了詩(shī)人創(chuàng)作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比如有一只錢包，詩(shī)人逝世時(shí)，這只錢包里只有一塊錢；還有一條斷成三節(jié)、主人還不舍得丟掉的腰帶；一張一尺半長(zhǎng)、一尺寬、一尺高的小木桌，王書懷的詩(shī)歌就是從它這兒起飛……沒(méi)有展出的還有一張照片，是詩(shī)人在參加全國(guó)作代會(huì)期間在天安門前的留影，鞋子已分明露出了腳趾……

我們以一種特別的方式與王書懷的詩(shī)歌莊嚴(yán)相會(huì)時(shí)，內(nèi)心滿是感動(dòng)?，F(xiàn)代視線中的王書懷，可能已有了這樣那樣的不足，我們應(yīng)看到的是那時(shí)文學(xué)對(duì)政治的整體性投靠，所以對(duì)王書懷不該有太多的苛責(zé)，作為個(gè)體，他已做到了最好。

王書懷在一本《病中札記》中寫道：“寫字桌，我的領(lǐng)土；稿紙，我的墾區(qū)；筆喲，是我不曾消閑的犁……”其作品中的集體主義光輝、撫摸民風(fēng)的深情、天才的語(yǔ)言駕馭氣度，連同他為勞動(dòng)人民作傳的詩(shī)觀，最終矗起了一面精神大纛。

遠(yuǎn)望數(shù)十年前那個(gè)為民奔忙的背影漸行漸遠(yuǎn)，緬懷雖然不絕如縷，但我們到底痛失了一個(gè)一心為民的詩(shī)歌領(lǐng)袖。

不關(guān)心百姓痛癢，不觸及現(xiàn)實(shí)生活，更難聽(tīng)到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，這就是很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)當(dāng)代詩(shī)壇的現(xiàn)狀。一家雜志的主編曾懇切地說(shuō)：“詩(shī)人們應(yīng)該反思自己。不是大眾拋棄了詩(shī)人，而是詩(shī)人拋棄了大眾?！?/p>

直到今天，王書懷仍是漢語(yǔ)詩(shī)歌前行的重要路標(biāo)。在這個(gè)詩(shī)歌迷路的時(shí)代，很有必要給詩(shī)人們講講王書懷，他有理由成為懷念背景里永遠(yuǎn)的、不可遺忘的詩(shī)歌話題。