張祈譯

瑞典皇家文學(xué)院授予哈羅德?品特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是他“發(fā)現(xiàn)了在日常閑聊下的深刻之處，并強(qiáng)行打開(kāi)了壓抑者關(guān)閉的房間”。

作為戰(zhàn)后英國(guó)戲劇界最著名的劇作家，品特雖然早已聲名卓著，但他2005年的獲獎(jiǎng)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍屬意外。品特的戲劇創(chuàng)作生涯始于1957年的獨(dú)幕劇《一間屋》和首部多幕劇《生日晚會(huì)》，但兩劇首演后均遭惡評(píng)，隨后的《啞巴侍者》卻大獲成功，此劇也成為他上演次數(shù)最多的作品之一。1959年的《看管人》被公認(rèn)為當(dāng)年全英最佳劇目，從而一舉奠定了他在戰(zhàn)后英國(guó)戲劇界的地位。他的其他重要?jiǎng)∽鬟€包括1964年的《歸家》，1974年的《無(wú)人之地》、1978年的《背叛》和1996年的《從灰燼到灰燼》等。

像他的戲劇一樣，品特的早期詩(shī)歌呈現(xiàn)出多樣化的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格。在這一組詩(shī)歌里，品特表達(dá)了對(duì)生與死的關(guān)注，對(duì)政治的透視和中產(chǎn)階級(jí)生活的批判。癌細(xì)胞

“癌細(xì)胞就是忘記了怎樣去死的東西?！?/p>

——皇家馬斯登醫(yī)院護(hù)士

它們忘記了怎樣去死，

因此把它們的殺戮生涯延續(xù)。

我和我的毒瘤高價(jià)地戰(zhàn)斗，

讓我們希望不會(huì)帶來(lái)雙倍的犧牲。

我希望看到我的毒瘤死掉，

可一個(gè)不知怎樣去死的毒瘤

卻在計(jì)劃著把我謀殺。

然而我卻記得我怎樣死去，

盡管所有我的見(jiàn)證者都已不在人世。

但我記得他們說(shuō)過(guò)的關(guān)于毒瘤的話：

“在這個(gè)讓癌細(xì)胞深入發(fā)作的疾病

誕生之前，它將會(huì)把他們變得

像以前那樣又瞎又啞?！?/p>

那黑色的細(xì)胞將會(huì)枯竭而死，

或者快樂(lè)地高歌如愿以償。

它們?nèi)绱似届o地夜以繼日繁殖，

你不知道，它們也從不告知。

午餐之后

正午過(guò)后那些衣著考究的生物來(lái)了

嗅聞著死者們的氣息

然后吃著他們的午餐

所有那許多衣著考究的生物們

在塵土中采摘腫脹的鱷梨

攪動(dòng)迷茫骨頭的濃肉汁菜湯

午餐之后

他們懶洋洋地倚靠在長(zhǎng)沙發(fā)上

把紅葡萄酒倒進(jìn)手邊的頭蓋骨里

相會(huì)

這是死亡的夜晚。

那久已死去者看著

那新死者

向他們走來(lái)。

這是溫柔的心跳

當(dāng)死者互相擁抱——

那些是久死者，

那些是正在走向他們的

新死者。

他們哭泣，他們親吻，

當(dāng)他們?cè)僖淮蜗鄷?huì)，

第一次也是最后一次。

詩(shī)

燈亮了。

接下來(lái)將發(fā)生什么？

夜晚降臨。

雨停了。

接下來(lái)將發(fā)生什么？

夜色將變深。

他不知道

我要和他說(shuō)些什么。

當(dāng)他離去時(shí)

我會(huì)在他的耳邊說(shuō)一句話

告訴他我要對(duì)他說(shuō)的——

當(dāng)那即將發(fā)生的會(huì)面

現(xiàn)在正在發(fā)生時(shí)。

可是他什么也沒(méi)有說(shuō)

當(dāng)那會(huì)面發(fā)生時(shí)。

只是現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)身，微笑并且

對(duì)我耳語(yǔ)：

“我不知道

接下來(lái)將發(fā)生什么?！惫砘?/p>

我感覺(jué)有溫柔的手指在我的咽喉

像是有人在扼死我

嘴唇很辛苦——當(dāng)它們是甜的

像是有人正在吻我

我致命的骨頭幾乎碎裂

在別人的眼中我卻打著呵欠

我看到那是我熟悉的一張臉

那張臉又甜蜜又恐怖

它既不笑也不哭

它的眼睛寬寬的，皮膚白白的

我既不笑也不哭

我抬起手觸摸它的面頰

上帝

上帝深入注視自己神秘的內(nèi)心，

去找尋一個(gè)詞

來(lái)賜福給下界群居的眾生。

可是他竭盡所能地找了又找，

并且請(qǐng)求那些鬼魂再重新活一次，

在那房間里依然聽(tīng)不到一首歌：

他在嚴(yán)厲而強(qiáng)烈的痛苦中發(fā)現(xiàn)

他已經(jīng)沒(méi)有祝?？梢越o予。