農(nóng)民工作為改革開放中涌現(xiàn)出來的龐大而特殊的群體，常年奔波在外的他們渴望過年時能夠平安順利地回家團聚。本文記錄的是，在北京打工的四川省閬中市61歲農(nóng)民牛文銀準(zhǔn)備回家過年的經(jīng)歷?？芍钡?月8日下午，他依然無法踏上回鄉(xiāng)的路。

一個徘徊在北京西站的返鄉(xiāng)民工

文·圖◎本刊記者 許蘭武 實習(xí)生 翟新穎

“跟蹤”記者的老人

2009年1月7日夜，離春節(jié)還有18天，寒風(fēng)料峭。北京西客站內(nèi)，人潮涌動，人們帶著大包行李，準(zhǔn)備回家過年。

記者徑直來到北京西站二樓走廊東側(cè)的第四候車室，尋找兩天前曾“跟蹤”過記者的陌生人。事情還要從頭說起。

1月5日，隨著春運的來臨，北京西站內(nèi)聚集了一群背著大大的攝像包、手拿長長的照相機的各媒體記者。從和諧號候車室到第一候車室、從第一候車室到第九候車室，記者不停地穿梭于乘客中間，拍下春運的瞬間。下午3點左右，記者來到第四候車室，正當(dāng)記者對著一個場景輕輕按下了快門時，耳邊隱約聽見了一個聲音，其中分明含著幾分膽怯：“你是記者嗎？”

一個戴著藍色毛線帽子的老人出現(xiàn)在記者面前。他臉頰清瘦，胡須凌亂，左手提著一個藍色的舊布兜，右手拎著編織袋，袋里裝著棉被。而后，老人囁嚅著說：“我跟你大半天了——”

他不是流浪漢

候車室內(nèi)人頭攢動，嘈雜喧嘩，交流頗有不便，記者便領(lǐng)著老人來到了候車室外，老人把裝有一床薄被的編織袋放在地上，用力地甩了幾下酸痛的胳膊，然后一屁股坐在編織袋上。

“這里（北京西站）就是我的家，渴了就用杯子接點水喝，餓了有饅頭，還有咸菜?！痹谀莻€斷了系繩的舊布兜里，記者看到最上面的一層放著四五個大饅頭和一塊看似發(fā)了霉的咸菜疙瘩，還有一只像樣的不銹鋼杯子——這恐怕是他身上還算值錢的東西。

老人不是流浪漢，是一個農(nóng)民工。

他叫牛文銀，今年61歲，原是四川省閬中市埡口鄉(xiāng)觀牧寺村的農(nóng)民，幾年前和同鄉(xiāng)來北京打工，在豐臺區(qū)新發(fā)地做“鋼木”工。那時，每天下班之后，牛文銀都要默默注視著從新發(fā)地經(jīng)過的381路公交車，常常一直盯到公交車從視野中消失。

因為，乘坐它，然后換乘40路，就可以到達北京西站了。北京西站有發(fā)往四川的列車，只要擠上火車，經(jīng)過31個小時的顛簸后，就能到達成都，然后再坐4個小時的慢車到南充老家。幾天前，其他老鄉(xiāng)都已坐火車回家過年去了。

對于牛文銀來說，火車站外刺骨的寒風(fēng)、昂貴的住宿費都是那般的可怕，而他又沒有免費的住處，北京西站是他眼里最合適不過的落腳點。牛文銀上衣兜里始終裝著一張舊火車票——從北京西站發(fā)往成都的K1363次列車票，那是用來應(yīng)付查票的。因為火車站工作人員隨時會來檢查是否有閑雜人員或不安定分子在站內(nèi)久留。

每當(dāng)牛文銀被問到時，他都會熟練地拿出票，從工作人員眼前一晃，就這樣逃過了一次又一次的檢查。但是住在候車室里，室內(nèi)的溫暖依然消除不了他內(nèi)心的焦慮。

家是精神的寓所，過年更是團圓的時候，牛文銀的心里一直在默默呼喊著“回家”。每天晚上7點多，牛文銀幾乎都在第四候車室，看著電子屏幕上顯示的紅色字幕——“K1363次開往成都”，他心里萌生一陣激動，這時他更想家了。雖然1363次列車上總是很擁擠，特別是到了年關(guān)，車上連挪動的空兒也難找。長途的擁擠、疲憊對常人來說都受不了，更不用說是年過60的牛文銀了。

一到晚上8：50左右，候車的人流開始涌向檢票口，牛文銀眼中就盛滿了羨慕和渴望，他恨不得沖進去，扒上火車馬上回家，“我牽掛家，牽掛老婆，我很想早點回去給她做屠蘇酒喝。”牛文銀親眼送走了成千上萬的人回家過年，這也使他想起了四川老家的屠蘇酒（屠蘇酒是漢末名醫(yī)華佗創(chuàng)制而成的，后來唐代名醫(yī)孫思邈每年臘月總要送給眾鄉(xiāng)親一包藥，告訴大家以藥泡酒，除夕進飲，可以預(yù)防瘟疫。后來飲屠蘇酒便成為過年的一個風(fēng)俗）。

然而，現(xiàn)實不允許他這樣。

飛來橫禍

看著老鄉(xiāng)們帶著一年的辛苦錢回家過年，牛文銀似乎看到了他們同家人團圓的幸福時刻，這更令他忐忑不安起來。他有一年多沒有做“鋼木”工了，一分錢沒賺到，而且多次往返于北京和四川之間，花費了他太多的精力和巨大的財力。

這些都源于一年前的那場意外。

那是一天下午，豐臺區(qū)新發(fā)地的工地上，牛文銀像往常一樣，搬運和安裝鋼木，突然一根鋼木直接砸向了他的頭部，幸虧反應(yīng)及時，他躲過了頭部，但鋼木重重地砸在了他的右臂上，無力擺脫的他又被隨后而來的幾根鋼木砸中了右胸，兩處受傷的牛文銀被送到北京豐臺醫(yī)院，一共住院12天，后經(jīng)北京市石景山區(qū)勞動能力鑒定委員會鑒定為九級傷殘。

因傷殘，牛文銀曾于2008年9月24日向石景山區(qū)勞動爭議仲裁委員會申請仲裁，后對裁決不服，就把某建筑勞務(wù)有限公司告上了法庭。2008年12月11日，石景山區(qū)人民法院判定，扣除已支付給牛文銀的8000元，余款4.08992萬元由該建筑勞務(wù)有限公司于判決生效后7日內(nèi)給付牛文銀。

另外，在石景山區(qū)法院的民事判決書中，還明確地寫明：原告牛文銀，住北京市豐臺區(qū)西客站。

為了再次采訪牛文銀，1月7日晚，記者通過北京西站的廣播室尋找他，結(jié)果一直等到晚上10點多鐘也沒有見到他的蹤影。但是，他拿出傷殘證和民事判決書原件的動作深深地印在記者的腦海里：舊布兜里盛著他所有的希望，壓在饅頭下面的是紅皮傷殘證和長達6頁的民事判決書原件，牛文銀一件件地拿給記者翻閱，包括他本人的身份證。

據(jù)牛文銀講，1月6日是他去石景山人民法院申請強制執(zhí)行的日子，他希望能順利地拿到補償，離開這里，坐上1363次列車回家過年。

“我們都在等他過年”

7日晚上8點，北京室外溫度零下4度。記者多次撥通牛文銀的手機，但他始終沒有接聽。無奈之下，記者撥通了牛文銀留下的四川老家的電話。這次電話總算通了。

“爺爺已經(jīng)去過北京好多次了，不用擔(dān)心?！迸Ｎ你y的孫女在電話里說。在過去的一年中，牛文銀為了討回傷殘賠償費，來北京有七八次之多，光路費就花了五六千元。

晚上10點半，記者的手機響了。

“喂，你好，我是牛文銀的兒子，我爸爸不會用手機，不知道怎么接聽。要不讓他給你打過去吧？記者同志，辛苦您了！”牛文銀的兒子從四川南充打來電話。

“你見到我爸爸了？他還好嗎？”牛文銀的兒子話語中充滿著牽掛，并說他爸爸在北京新發(fā)地打工的時候，從不用手機的。后來因為遠離四川，聯(lián)系不方便，女兒便給牛文銀買了一部老式手機。

牛文銀兒子說最后一句話時有些哽咽：“如果你見到我爸爸，請你轉(zhuǎn)告他，無論如何，要早點回家，我們都在等他過年?！?/p>

1月8日一大早，記者接到了牛文銀老人打來的電話，他說強制執(zhí)行的事情要等到1月14日就是臘月十九才能有結(jié)果，他想等著。記者轉(zhuǎn)達了他兒子的話，這位有點倔強的老人在電話那頭沉默了很久，說：“其實我很想回家，就是現(xiàn)在……”