[美] 約翰尼·克萊瑞 吳淑琴 編譯
我從小就恨黑人。5歲時(shí),經(jīng)過(guò)公共汽車站,我聽爸爸的話從車窗探出頭、高呼種族歧視口號(hào),他大笑著稱贊:“好兒子!”年長(zhǎng)些時(shí),我常聽叔叔講故事直到深夜,聽他講如何向過(guò)路的黑人開槍,我們高聲狂笑。11歲那年的一天夜里,我驚恐地目睹內(nèi)心充滿仇恨的父親舉槍自盡。葬禮過(guò)后,我到了姐姐家生活。孤獨(dú)迷惘的我經(jīng)常看電視。一次電視里采訪三K黨全國(guó)首腦戴維·杜克,我被他的演說(shuō)所吸引,四處打聽情況。黨代表不久就登門了:“孩子,你需要一個(gè)真正的家———三K黨?!彼舆B幾個(gè)星期帶我去開會(huì)。14歲時(shí)我正式入黨。后來(lái)我成為戴維·杜克的保鏢。20歲時(shí)我當(dāng)上俄克拉荷馬州三K黨的第二頭目。
我不知疲倦地招兵買馬,狂熱地到處演說(shuō)、傳播種族仇恨的信條。1979年一家廣播電臺(tái)請(qǐng)我去演講。開播前我才知道節(jié)目形式是辯論:對(duì)方是全國(guó)有色人種協(xié)會(huì)俄州主席、黑人牧師韋德·沃茨。在播音室外面,他向我伸手,我立刻后退。我拒絕和這位捧著舊《圣經(jīng)》的老先生握手。當(dāng)我端詳他剛毅和善的面容時(shí),他還是握住了我的手:“你好,克萊瑞先生,我是沃茨牧師。在我們進(jìn)去前,我只想讓你知道我愛你,耶穌也愛你。”
我們?cè)谥辈ブ屑まq起來(lái)。我拋出一大堆種族仇恨的理由。牧師委婉地引經(jīng)據(jù)典一一予以駁斥。他質(zhì)問(wèn)我的信仰,我只能念叨幾句空洞的口號(hào),招架不住了?!拔也幌肼牐 蔽覛饧睌牡貨_出去。我在大廳里被牧師攔住,他懷抱一個(gè)嬰兒:“克萊瑞先生,這是我的女兒蒂亞?!毙∨⒌难劬推つw黝黑發(fā)亮,笑容甜美?!澳阏f(shuō)你恨所有黑人。請(qǐng)告訴我———你會(huì)恨這個(gè)嬰兒?jiǎn)??”我啞口無(wú)言,轉(zhuǎn)身溜走。牧師喊道:“我會(huì)繼續(xù)愛你并為你祈禱,無(wú)論你愿意與否!”
我要報(bào)復(fù)他!黨徒不斷打恐嚇電話、打碎窗戶、焚燒模擬像、燒毀教堂。但是我們無(wú)法阻止牧師繼續(xù)堅(jiān)定地為正義、平等而工作。當(dāng)他聯(lián)合參議員、準(zhǔn)備查封我們的電話時(shí),我給沃茨家打電話?!拔覀円獊?lái)報(bào)復(fù),”我憤怒地嘶吼,“這一次是真格的……”“你好,約翰尼!”他親切地說(shuō),“一起去公路旁那家餐廳吃飯吧?我請(qǐng)客。”“這不是開玩笑,老頭,你會(huì)后悔的?!薄澳莾旱募页2撕芎?。蘋果餅、土豆泥、冰茶……”我猛地掛掉電話,老頭是瘋了吧。
從此我不再理他。1989年我晉升為首腦,妻子卻和我離婚,帶走了女兒。絕望中我找到新的目標(biāo):將所有仇恨組織團(tuán)結(jié)在三K黨旗下。我籌備了一次全國(guó)會(huì)議。誰(shuí)知三K黨、光頭黨和新納粹在會(huì)上互相爭(zhēng)斗,指責(zé)對(duì)方挖墻腳,會(huì)場(chǎng)一片混亂。我不禁想,他們想凈化世界,可是卻彼此憎恨,這是我想要的家嗎?我感到一陣惡心,轉(zhuǎn)身走出大門。我最終辭去職位,永遠(yuǎn)離開了魔窟。
我失魂落魄,覺得自己是廢物。一天,我在公寓里舉槍對(duì)準(zhǔn)自己的頭。“爸爸,我在步你的后塵,無(wú)路可走了……”正當(dāng)我要扣動(dòng)扳機(jī)時(shí),一縷陽(yáng)光穿過(guò)窗戶照在一本蒙塵的書上。那是一本舊《圣經(jīng)》,和牧師的那本一樣。我放下槍撿起書,正翻到《浪子回頭的故事》。我讀了3遍,跪倒在地痛哭起來(lái)。此后,我參加了社區(qū)教會(huì),和黑人一起學(xué)習(xí),重新找到人生寄托。兩年過(guò)去了,1991年,我終于撥通那個(gè)必須打的電話。
“沃茨牧師嗎?”我問(wèn)道,他立刻辨出我的聲音?!拔蚁敫嬖V您,兩年前我離開三K黨了。”“謝天謝地!”他歡呼道,“我一直在為你祈禱!你能來(lái)教堂演講嗎?”我站在臺(tái)上望著臺(tái)下的黑人兄弟們,簡(jiǎn)明地講了自己的故事。結(jié)束時(shí),全場(chǎng)一片寂靜。一個(gè)十幾歲的小姑娘沿著走道跑過(guò)來(lái),沖我伸開雙臂?!澳阒浪钦l(shuí)嗎?”牧師流著淚問(wèn)道,“她就是蒂亞,我的孩子。”我終于找到了真正的家。這么多年,它一直在伸開雙臂,等著浪子回頭?!?/p>