蘇不歸 1982年11月生于重慶，六載英倫學成歸國，在英國期間做過文案翻譯，制片助理，攝影助理，業(yè)余演員等工作。

★上篇

我是從這樣的詩句中走進來的：“這里是世界最孤獨的地方/陽光被絕壁折斷/落下老鷹的羽毛和黃昏的血/憤怒的大河踏一路波濤/經過這里也收斂狂亂的步子/被風吹成任意彎曲的歌謠……當我日夜喧囂的愛情沒有歸宿/火焰開始懸空蔓延/我的痛苦是一片樹葉/在隨波逐流中無法飛翔……黃金的門戶也鎖不住我的想像/星星正失足于絕壁/月亮也駛進我的懷里/但我在天亮之前向遠方敞開的/只是冷冷的風景……”

當我被羽絨緊緊圍裹的身體出現(xiàn)在今冬通往詩中的某一條山路時，我經不住蜿蜒走展的折騰，半夢半醒之間，上面一段聲音的主人擔憂并關切地為我打開了車窗，可身體孱弱的我把頭往外一伸，在一片霧茫茫的風中仍然無法一吐為快，頭腦眩暈雙手僵硬，因為有著自以為是的俠肝義膽與豪情海量的我前夜喝得比車窗外鐵色與白色凝成的烏蒙高原還高。

拜會詩人陳衍強是我蓄謀已久的事。當時我在英國倫敦，一邊打工一邊企圖單憑思考去解決我想要遠大的前程。出于對詩文的天生愛好，我白天上班晚上上網，在天花亂墜的博客里不知怎么就墜進一個所謂“散打詩人”的陷阱，這個陷阱釋放出能讓人開懷大笑的化學氣體，不久我便在輪番的攻勢下宣告中毒，在《喝酒記》尾巴上的三句話后面笑出兩行叫眼淚的東西。當時奧地利的朋友兼房東艾瑞克經常發(fā)現(xiàn)我一個人在屋子里對著電腦傻笑，他懷疑我神經有問題，當我逐字逐句把陳衍強的詩翻譯給他聽了之后，他馬上下樓，說要給我再買兩瓶啤酒。這個拿著一桿煙，形象不羈又長得誰都不像的詩人制造大量的炸藥，致使我的白天嗅他的硝煙，夜晚探訪他的工廠，他不討厭我，有時來串我門，我既高興又充滿了詩興，也開始明目張膽地做起了化學實驗。我做成的第一根爆竹是《石頭城非夢》——題記5.12四川汶川大地震，這首被《彝良文學》選刊的詩歌成為我堅持寫作的最好獎賞。陳衍強在現(xiàn)實生活中的身份其實是《彝良文學》手工藝廠的廠長，他簡單地告訴我他要用我的詩歌，他知道我不會不從，因此他沒有講一個多余的字。寫作激情被進一步激發(fā)的我繼續(xù)埋首創(chuàng)作，在《倫敦撒威爾巷的西裝》中我不要臉地提出了自己對《英雄美人》一書的渴望，他從十月的首都回來，途經重慶時，把寫有他親筆簽名的詩集贈給了我。彼此詩歌每一月每一周甚至每一天的更新，促使我們之間的交流如同地球兩端兩個人平靜的呼吸，那么平常，那么毫無羈絆，那么隨意。而只有我決意去彝良的心中之火在熊熊燃燒，它不僅是英雄的熱土，美女的圣地，陳衍強筆下的詩行，更重要的，它是快樂的源泉，精神的城堡，它跟我前世有著一段不可分割與解釋的緣分。

2008年的冬至日清晨，我像一只麻雀跳出抵達云南昭通站的火車。正在昭通開知名作家座談會的陳衍強帶著不能親自接待我的歉意，用手機和短信給我發(fā)來冬天里的一把烤火爐般的問候與關切，并經他昨夜的安排，讓他的朋友李克強接我，楊云彪帶我去逛逛，直到他把會坐完。李克強的兄長卻成為這次我彝良之行第一個用方言當面交流的云南人，剛剛巨幅下降的氣溫和急劇回暖的人情，使我在緩慢行駛的車上一邊打量著昭通的臉，一邊聽老李擺談昭通的過去。熱情的他把我交給十分鐘之后的民警楊云彪，我們便分道揚鑣了。明處的我被暗處過來的楊哥首先發(fā)現(xiàn)，我坐在停著的車上一回頭就看見他迎面而來的真誠的笑臉。一番噓寒問暖，楊哥帶著我走進他的家，親自削了一個昭通特產的大蘋果，然后又一個更大的廣柑，堵住我的嘴巴，讓我甜在心頭。我很快和這位出生大寨子鄉(xiāng)的散文作家兼人民公安混為一談，從他家堂屋正中作家雷平陽的題字到對古詩詞的偏愛，其間另一位他的朋友也特地趕來，作家朱鏞以他擅長的小說手法叩開了房門，與我們談天說地把茶言歡。從楊云彪的家中到昭通的大街上再到古色古香的打鐵巷，借著楊哥駕駛的小面包車，我們游覽了這座鳳凰山腳下城市的主要街道，享用了昭通小吃稀豆粉，在英雄羅炳輝的塑像下合影，在昭通群藝館門前和毛主席塑像揮別，在時不時有馬拉車經過的街上傾訴著彼此的心事……當我們走到一條叫愛民路的街上時，我被哥倆燃燒的熱情拐進一間餐館的二樓雅間，說好要請我共進午餐。盛情之下，其實難負，我被他們的真誠和無微不至感動，面對兩位在文學造詣上不知超出我好幾倍的兄弟，我們開始一邊大口吃菜一邊更大口地喝高度白酒，反復碰杯，我整整一大玻璃杯下去之后，楊哥接到電話：陳衍強馬上到了。我隨朱哥到樓下等，臉上已經紅潮涌動。

陳衍強從我迎面的左邊，不知是從哪一個車下來的，一看見他的時候他邁著急速的步子同時伸出了詩人溫暖的右手，我迎上前去不管它三七二十一就是一個遇見了久違的兄弟式的擁抱!然后我們上樓，雅間里的熱火迅速被燒得更加猛烈了!已經用過午餐的衍強也不再喝酒，因為他風火輪一般飛快的語速已經足夠摩擦起一股一股的靜電，激情的談話使我們忘我并心甘情愿沉醉其間。他在念著原本打算在文學座談會上念出的書面發(fā)言的同時，我的夜光杯不知不覺中又被傾注滿了，一敬衍強再敬兄弟，酒被桌子下火爐的火越燎越燙，逐漸我就忘了我喝的是高度的白酒……酒酣耳熱之際，兩位兄弟先前交口稱贊的作家呂翼來了，鎮(zhèn)雄的詩人尹馬來了，場面霎時好不熱鬧！他們舉起酒杯碰向只顧著興奮的我，我也舉起酒杯給予他們重重地還擊……

發(fā)酵的我被懸空架進賓館不知是哪個時辰的事，模糊中有誰喂了我糖水我也記不清了，我躺在沙發(fā)上喊冷，一直在我身旁照顧我的楊哥把他的外衣脫下來蓋在我的身上，因為偌大的賓館里找不出一床鋪蓋，我就這樣一動不動把白天睡成了晚上。他們斷定我還活著是晚上他們在一張大飯桌上吃飯的事，陳衍強的一首詩闖入了我的夢中，他在念著：盡管她/上過《時代周刊》封面……不知是哪里飚出的一股力量，我從沙發(fā)上順勢彈起來，大聲說出他的這首詩的最后一句：“打死我都不相信！”笑聲從幾秒鐘驚愕的停頓后哄堂響起，我被詩意地拉回飯桌和滿座的知名作家們相提并論，雖然一粒飯也吃不下，但也能咬著盒裝牛奶的吸管聽他們擺龍門陣，我欣喜至少我還留了一口氣和衍強到彝良去，今天我們在昭通文友的挽留和安排下就在此地度過，相聚的時間總是愉快而短暫的。我們與呂翼，楊云彪，朱鏞等兄弟簡短而深情地作別，我和陳衍強在他詩里出現(xiàn)的昭通會館一覺夢到天亮，在天公不當美人的清晨小雨中，我隨衍強一路到了昭通開往彝良的汽車站，吃了早點，坐上中巴。一路上的消費衍強都不許我掏錢，我只好乖乖坐下，忍氣吞聲，還有我的頭昏仍在隱隱作祟，昨夜不知吐了多少次，盤蟒形的公路又將我生拉活扯，我的表現(xiàn)引起坐在旁邊不遠處衍強的高度重視和嚴重擔心，我到達曾經離我萬里之外的彝良后的第一站會是彝良縣城醫(yī)院嗎？

★中篇

當汽車柳暗花明地駛近彝良縣城，我漸漸睜開了我一直不敢睜開的眼睛。我們的車在兩旁險峻山勢的逼迫下，穿梭于一條快捷的大道，沙石在腳底下抱頭飛竄，一條去縣城趕集或赴約的河流在右邊發(fā)出豎琴般好聽的聲音?！斑@就是洛澤河?！毖軓姙槲蚁辞辶诵闹械囊蓡?，我心底的浪潮不斷在拍打著，那些鬼斧神工的連綿大山，我呼吸得再緊張和緩慢，也跟不上它們哪怕是一秒鐘的節(jié)奏。這不就是我心中神往的那一片土地嗎？在這樣神圣的時刻，值得紀念的時刻，我卻帶著宿醉，呼吸急促得不敢將雄偉挺拔的江山在眼底一路盡收！我只好在一半清醒一半醉之中靠想象來勾勒我眼前浮現(xiàn)的一個快門接著一個快門的麗景……陽光在寒冷的空氣中透過山的脊梁，也打不斷從貴州威寧草海私奔到彝良縣城的洛澤河的忘情歌唱，這里的一草一木都被陳衍強的詩歌潤澤而更加盛放……來到這里和我的想象沒有任何區(qū)別，誰也不會在心情愉悅和亢奮之時去關心具體存在的事物，我只感到一切都那么自然而然順理成詩章，哪怕我不力求急于在那一時刻的表達，經過的房屋越來越多，商店的密集顯示著汽車已經驅入縣城，人來人往，門庭若市。撬開蚌殼一般的山，我們在山里的街道重新放下自己的腳步，衍強帶路，我隨他之后，不必交代我是不用去醫(yī)院的了。

一個婉約的女子在街的對面向衍強打著招呼，如果說這縣城的每一個美女都把陳衍強當作英雄熟識，我也不會覺得絲毫奇怪，但奇怪的是這個女子好像也在對著我問好。走近一看，原來她就是常常在衍強詩歌和影像里拋頭露面的潘群，我們握手，并一邊走一邊向她訴苦：好不容易到了彝良，結果是以一個病號的方式掛進來的。她說：“沒事，年輕人一會兒就好了?！蔽业男睦锏玫綐O大的安慰，三步兩步就到了潘群為我預訂好的賓館房間，卸下包袱，這是一間大房間，窗外就是奔騰不息的洛澤河和巋然矗立的連綿群山。潘群和衍強交談了兩句就先離開了，衍強說要帶我一起出去吃飯，吃了飯再回來休息，并且說帶我去他家坐坐，我說要得。我用圓規(guī)一樣的雙腿丈量著彝良縣城這方寸的土地，過了一條沒有紅綠燈的十字街，一個左轉彎再一個左轉彎，就轉進了陳衍強家的二樓。上到二樓對直就是他家的門，我隨他進了屋，他媳婦也在家，聽到我們回來了，就快步走出來，把暖火爐升著，把當?shù)氐慕圩臃诺轿业拿媲?，讓我吃。我在衍強的博客里見到過他的媳婦，可面對面的時候，明顯感覺到她比電腦里或一張紙上更加眉清目秀。暖火爐放出的紅色爬上墻，將整個堂屋烘得暖洋洋的，衍強和我在沙發(fā)上坐著，把手伸出來烤火，我向他傾吐著我的心事和對人生的困惑……一小會兒之后，我們就起身離開了，他帶我一起去吃了羊肉米線，很爽。接著他領我到他辦公的那間屋子，通過縣委大院，繞道一棵深根彝良縣城城中心據稱700歲的大葉榕樹，更上五層樓，最后和關著門的保密局辦公室擦肩而過，就到了《彝良文學》的總部。整潔而不大的辦公室墻上掛滿氣喘吁吁的文件袋和一張清新靚麗且放大的“中國作家走彝良”采風活動的合影照，透過辦公室的窗便是彝良的群山，置有電腦的正對著山的辦公桌上放著衍強今秋十月在重慶朝天門碼頭和三位美女的合影。離開辦公室后我和衍強走到離賓館不遠的岔路口分別，我回籠睡覺，等待衍強傍晚接我出去吃飯。

我被門敲醒的時候還在床上，籠好衣褲一開門，衍強已經到了。一出門還沒站穩(wěn)，一個高挑的美女就立在不遠處望著洛澤河飄逝的方向，我不假思索，就用一聲問好把代唐仙的目光轉移到我身上來。代唐仙和潘群都一樣，既是衍強的同事，又是衍強散打詩里的常客，無法見外。我們穿過一些巷子過了一座橋，就到了衍強預訂好吃飯的餐館。在餐館里的沙發(fā)上我們坐下來等待，因為從和代唐仙與潘群的交談中，我知道今晚還有更多的客人。沒有等候多時，一抹大紅就從我眼前悠然掠過，再一看她的眼睛，讓我想起了陳衍強寫的“你的每一雙眼睛，都可以把我活埋成故鄉(xiāng)”的詩句，我立刻用我的聲音試圖把這片飄逸的紅停住：“羅姐。”衍強給我介紹她是縣文產辦的羅月萍，我說我早就知道了。而荷花妙手李珊梅的親臨，就更加烘托出了彝良產美女這個主題的真理。晚餐之前，又有一位豪爽的客人走進門來，衍強介紹，他是茍占東律師。一席豐盛而熱氣騰天的晚餐，我喜歡的辣味，加上紅牛兌的泡酒，暢談說笑，舉杯問盞，三下五除二我就魂魄不知歸所，英雄埋單，美女如云，不亦喝乎，不亦悅乎……晚餐尾聲，姐妹們給我的碗里盛滿天麻，我知道，這是彝良響徹世界的土特產，遠方的客人來了就搖身變?yōu)樽顬楹裰氐亩Y遇……這次我沒有被架著出去。

我們一行說著笑著在衍強的率領下轉戰(zhàn)卡拉OK，李珊梅送給我的《草原夜色美》讓彝良的夜空披上了銀輝，衍強中氣十足的《新長征路上的搖滾》并不是他唯一的拿手好戲，唱得最悲壯的還是電影《鐵道游擊隊》主題歌。我們在音樂聲之下縱情起舞，歡笑聲穿插醉過的音符，最響亮的歌曲獻給最閃亮的朋友，波浪在勾兌過的啤酒杯中起伏。衍強與我一起勁歌著“知己一聲拜拜，遠去這都市……”、“妹妹你大膽地往前走啊……”、“朋友啊朋友，你可曾記起了我……”……我們在《七月火把節(jié)》里把氣氛燒到了高潮，手牽著手唱成一個舞動的圈，衍強開啟手中的打火機充當火把沖進包圍圈，笑聲的浪頭瞬時把歌聲撲滅下去……難忘的今宵我睡得很好。

而《美麗的彝良》和《彝良，我英雄的故鄉(xiāng)》這兩首歌時時閃現(xiàn)我的夢中，“小草壩回蕩著林海的交響，白水江彈奏著飛歌的旋律，姑娘小伙對歌采月，輕柔的月光引領心靈，從古歌的故事里大步走來……”我在洛澤河奔流的聲音中醒來。我打開蒙蒙亮的窗簾，河對岸的山上蒸騰著霧氣，山間零零落落的樹木在放哨，沿岸的房屋里不知還裝著多少人的美夢或鼾聲。我開始第一次想到我應該近距離地觀察彝良，這座曾經在詩歌故事里閃亮的小城，只有在清晨這個時候，我呼吸它的同時，能清晰地感覺到自己的呼吸。我抬頭望山，那山，就如同一只盤踞的鷹，羽翼已然鋒芒，那是一只伺機捕獲獵物的鷹，廣闊的天地下，這是不是一種城市發(fā)展和騰飛的昭示？我浮在想象的天空又身在其中，彝良縣城恍然如同一枝打開的睡蓮，街道就是花芯，花瓣一瓣一瓣展開，而每綻放一瓣，天上的陽光便照射進來，滋潤著城市里的生命，花瓣在正午時分已經怒放，疊成了一脈一脈的山川，靜靜守候著城市里的人們，看他們下班，放學和休閑，直到月亮也打探不到的夜晚。

我在由洛澤河伴奏的賓館的大窗里，居然一口氣寫出我心中彝良的美：“小而靈，深而靜，靚而達，動而脫，尊而峙，俊而倔，和而貴，樸而諧……雖為縣城，但重山綠野遍布。雖非世外桃源，但勝卻人間神域仙境無數(shù)?！蔽覠o暇看書，在這樣的早晨，我更愿意從書本的字里行間里飛出來，在這個詩意的天空里放情地翱翔?！艾F(xiàn)在來縣委會門口，我們等你出去吃飯”，我收到衍強的手機短信，便一拍腿出門了。

午餐安排在縣城一間餐館的二樓，衍強說，是羅月萍招待我。我原以為昨天的分別后，和她只能在牛年馬月再相見，沒想到昨天的那幫朋友，今天又可以坐在一起。這頓全民投票取消飲酒項目的午餐既豐盛，可口，又簡便，席間的風趣和詼諧就是我們最好的下飯菜。衍強說要帶我去看羅炳輝將軍紀念館，2點多開門，我說好。然后和幾個姐妹又到大葉榕樹旁邊大樓里的辦公室里談天，上網。代唐仙帶我去羅炳輝紀念館的時候，衍強已在里頭等我，我和唐仙經過一座必經之橋的時候，她對我說，這是情人橋，雖然彝良橋比路多，但三江匯合繞雙雙情侶的橋就是腳下這座橋。走過沒有情人的情人橋，爬坡上坎，就看見羅炳輝將軍在高處騎著馬等我了。走進紀念館大門，衍強也在那里，迎接我的是底樓墻壁上雄遒蒼勁、氣貫山河的一幅幅書法作品，譬如對聯(lián)“將軍創(chuàng)偉業(yè)，英雄顯豪氣”，位于底樓正中毛主席1946年寫給羅炳輝將軍的親筆信的復制擴印版增添了紀念館的恢宏與莊重。和衍強到二樓的各個展廳透過塑像，照片，報章，遺物復件等目睹和經歷了羅炳輝將軍光榮、悲情與壯烈的一生。參觀完紀念館后，我們折返辦公室，烤火，聊天，上網，直到晚餐時間。

晚餐在人民廣場旁邊不遠處的一家餐館進行，又是我愛吃的熱火朝天的火鍋。令我驚喜的是，這次衍強的家人也來了，他媳婦和他兒子，進來后坐在他旁邊。紅牛兌的泡酒充當著節(jié)目的主角，衍強打趣說待我不周之處多包涵，弄得我說啥都不是，就與他碰杯喝酒，并向他和在場的所有美女發(fā)出比火鍋還熱烈的邀請，請他們到重慶來，到時候我就翻身客人做主人。我放情地喝著，無所顧忌地高聲說著，笑著，我們拿出相機，把今后肯定會懷念的一幕一幕咔嚓下來。

那一夜，有太多事難以忘懷。

★下篇

彝良的冬至清晨7點鐘的天和人的眼睛還是一樣顏色，但街上已經不是安安靜靜黑燈瞎火。我背著包提著袋打馬穿過由陳衍強詩歌的馬燈照亮的彝良縣城，街的遠處在一片人頭攢動中釋放出和重慶話差不多的本土方言，離我很近的地方，我看見一個人在稱秤，另一個人在為秤上的一大把蔬菜討價還價，由于一條街上緊鑼密鼓地站著走著那么多人，我只有走近才能聽清楚他們的談話。早上的風涼啊，但辛勤的人們起得比天還早，他們一定是一兩個小時之前就做好了出門的準備，專程趕路到這里來，只為了生計，為了下個月的這個時候過個安心的年！為他們照亮前路的不是老天的光明，而是各自手里一把把在老遠老遠就閃爍著的電筒，我卻不能多看他們一眼，因為我正走向7點10分發(fā)往彝良火車站的中巴。

是呵，我要離開彝良了，群山還在霧氣中打水洗臉，我不愿離別，但也好過等到天亮的時候，讓彝良的朋友來送別。西藏同胞以白色而圣潔的哈達迎接遠方到來的客人，彝良兄弟以耐寒而高貴的天麻送別即將遠行的友人，我口袋里提著，衍強送我上乘的新鮮野生天麻，以及一盒包裝精致的干天麻，我把一大袋的友情與感激放在汽車的行李架上，汽車啟程了。

“從彝良縣城到火車站坐車要一個小時?！蔽矣浀醚軓妼ξ艺f過的話，一路上我可睜開眼睛將這段路程的景色看個夠。車沒開多大會兒，晨曦就隱隱裱上了洛澤河旁群山的棱角，近處的河水唱出了遠處群山的好漢歌，好漢歌一路將汽車追擊擠逼到懸崖峭壁的死角，汽車一拐彎抹角，我就見不著你，峰回路轉，你再度出現(xiàn)在我的眼前。越來越多的盤山路，由著往前走的車，我透過車窗，總能望見我已走過的路，那曾經是谷底，那曾經是彎道，就像人生一樣，但現(xiàn)在已遠離了那些路，唯一不變的是，仍然馳騁在自己的道路上，仍然向著最終的目的地進發(fā)。路與人生有什么區(qū)別，摸不準前路的跌宕起伏，也許又會滑入某段下坡路，無可避免地，還有懸崖上的彎路，也許一路坦蕩，也許會遇見什么差錯。差錯不期而至，我們在半山腰，大概是輪胎爆了一個，車停了下來。好在后面跟上來的一輛大客車，是從彝良去昭通，好心的司機停下車來，經過我們這輛車的司機與售票員和他的交涉，我們被安排上了大客車。坐上還沒有啟動的大客車，透過車窗，一群去結伴上學的十來歲的山里娃走進了我的眼睛，他們個個生龍活虎，臉上漲著山里娃特有的潮紅，厚實又質樸的棉襖裹著他們尚顯幼小的身體，他們成群結隊，向公路的遠方走去。這么荒涼的地方，我猜想，他們的學校一定還很遙遠，要走很長一段路，他們天天都重復著這一條路，既寒冷又危險，他們是不是有著夢想，有朝一日離開這個地方，或是將自己的家鄉(xiāng)建設得更好？讓自己的子孫不用再走這么遠這么險的路去上學？從領頭的那個小男孩的臉上，我看到了希望，因為他稚嫩的臉，熱情洋溢的表情上，寫著他不怕苦難不懼艱險的精神。而當他們消失在車窗外，大客車也隨轟鳴的引擎聲上路了。

大客車開了十多分鐘，鋪架在遠處橋梁上的鐵軌就出現(xiàn)在我眼前，車停下來，幾步路，登上了有冰霜的回家的月臺。等待火車的那幾分鐘，我在月臺背后的一個大壩子上，被波瀾壯闊的高山吸引，它們有的已經銀裝素裹，落雪的多少，以存在方位和高低度以示分別，太陽，從雪山的反方向探出頭來，“出太陽了，這些雪到中午就全部化完嘍！”旁邊一位和我在車上認識的彝良小伙手指著大雪山的方向笑說。我望著雪山，萌發(fā)出激動而又敬畏的心，然后又把目光拉回到雪山下零落的小屋，以及剛才已被我穿過的腳下的群山，看不見的山路十八彎……我開始回想起剛才我遇見的那群孩子，他們與生俱來的堅毅，又回想起彝良縣城的朋友們，從昭通落腳以來結識的兄弟姐妹們，他們的質樸，他們的善良，他們的熱情好客，還有他們——那份從石頭縫里擠出的孤獨，飄動中無法捕捉的夢想——即使窮盡我飛沙走石的詩句，也追不上他們一個謙卑的微笑，我只有在莫大的感動中回歸到一個平凡的人，和他們在一起，在彝良的某一個山坳里，方寸的土地上，共同——肩并著肩，手拉著手，任淚水打濕胸襟，讓笑聲四處飄揚，朝著共往的方向，迎接嶄新的日出。