李　發(fā)

李發(fā)強彝良龍海中學教師。有作品在《滇池》《邊疆文學》《青年作家》《廣西文學》《特區(qū)文學》《佛山文藝》《讀者》等刊物發(fā)表。

小偷登上從昆明到彝良縣的臥鋪車的時候，是下午五點五十七分，離發(fā)車只有三分鐘了。小偷把手揣在褲兜里，在車里晃了晃，找到了自己的鋪位。第一排的中間，下鋪，還不錯。盡管已經(jīng)到臘月，春城的天氣依舊很溫暖，車里有點熱，他把外衣脫了，壓在枕頭下，再把被子抱過來放在枕頭上，脫了鞋，躺在鋪位上，又把右手揣在褲兜里。

一個賣報紙的女人拿著一大摞報紙上來了，叫著“買報買報”。小偷看了她一眼，就知道的確是賣報紙的。小偷以前也干過賣報紙的事，不過他是借賣報紙在車上晃悠，找機會摸人的錢包。女人說兄弟買兩分吧，一塊錢。小偷側了側身，左手從褲兜里摸出一個硬幣，買了兩份報紙，一份《春城晚報》，一份《都市時報》，厚厚的。他點了一支煙，側臥著，左手拿著報紙，無聊地翻看。

車發(fā)動了，司機按了一聲喇叭。一個二十四五歲的女人一手拖著一只小皮箱，另一只手提著一個小包上來了。小偷瞥了她一眼，長得還不錯，猜測她是一個外出打工回家過年的打工妹。臘月了，在外面打工的人都鋪天蓋地地往鄉(xiāng)下老家跑。小偷知道打工的人大多沒什么錢，有的人雖然看上去穿得洋氣，可也就只那一身衣服值點錢。他又瞥了那婦女一眼，又猜不準了。不太像打工的。頭發(fā)看上去很時尚，尤其是手里的皮箱和皮包，一看就是平常的打工妹不敢買的。小偷又想，大概是個小姐。雖然她的頭發(fā)沒有染得五顏六色，唇上也沒有涂口紅，衣服也穿得不露，可是憑直覺，他覺得她應該是一個小姐。小偷經(jīng)常在歡場混，各種各樣的小姐他都見過。

那女上車來，氣喘吁吁地說，飛機晚點了，我還以為車走了呢。她站在小偷前面，把皮箱放下，問司機：師傅，我的車票是23坐，在哪里？

司機說，就在你旁邊，第一排，右邊，靠窗的上鋪。

麻煩你啦。女人說。然后把皮箱塞到下鋪的床下，把包放到她的鋪位上，在車上扯了一個塑料袋，坐在小偷旁邊，脫鞋。小偷讓了讓身子，三心二意地瀏覽報紙。那女的轉過頭來跟他打招呼：你也是去彝良？小偷點了點頭，繼續(xù)看報。他早聽出來了，女人的是彝良口音，只是說起來不太自然，有的字音有點變調(diào)。

女人說，你是彝良的？

小偷又點點頭。

女人盯著他，表情有些驚訝，彝良哪里？

小偷說，龍海。

女人不好意思地笑了笑，說，我覺得你有點像一個人，可是你是龍海的，就一定不是了。

小偷說，像誰？

女人說，像我二姐夫。

小偷也笑了笑，說，我光棍一條，是想當人家的姐夫，就是沒人嫁給我。

女人顯得很高興：我是小草壩的，跟龍海挨著呢，我小的時候還去過龍海，現(xiàn)在都記不得是什么樣了，我都八年沒回云南老家了。一聽你說話，一聽到車里的人說彝良話，我就感到很高興。

小偷也有這種感覺，耳朵里全是鄉(xiāng)音，怪親切的。他說，你在哪里打工？

女的依舊顯得很興奮：我現(xiàn)在的家在山西絳縣，聽說過絳縣沒有？偏僻得很。我跟我丈夫都在江蘇的常熟打工，我們在電子廠做。

小偷想，嫁那么遠干嗎呢，可是他只是“哦”了一聲。

女的裝好鞋，蹭上了鋪。她把被子放在一邊，把包放在靠外的枕頭邊。剛躺下來，車就開動了。

臥鋪車開出昆明站，開出市區(qū)，一會兒就上了高速公路。小偷把臉側過來對著那女的，不時悄悄瞅一眼。這次小偷不想作案，回家過年嘛，圖個吉祥，平平安安過個年就好。要是一不小心被抓了，年就過不成了。小偷這些年一直在外面混，也有好幾年沒回家過年了。他之所以瞅那女人，是因為那女人還受看。好看的女人多看幾眼，不犯法。

那女人在鋪上躺了一會兒，翻過身，拿起包，拉開拉鏈，摸出手機，又把包放在枕頭邊。她拿著手機，開始打電話。

姐姐，你猜我是哪個？……猜不出來？我是玉梅！前天我才給你打電話，你就記不得我這個號碼了？……你沒有存？……不會？你好笨！姐姐，你猜我在哪里？……我在班車上，我坐飛機來的，從上海坐飛機，到昆明下的，剛從飛機場出來?，F(xiàn)在我在從昆明到彝良的班車上，好親切哦，車上的人都是彝良的，說的都是彝良話，不像在飛機上，哪個地方的人都有，南腔北調(diào)的。我好久沒有聽到這么多人說彝良話了，一上這輛班車，就像到了家里一樣。……坐飛機？暈，比坐班車暈多了，我是頭一回坐飛機。我以前坐班車也暈，現(xiàn)在不暈了，可是坐飛機暈?！?？是啊，我一個人來，他在廠里嘛，走不開……是啊，娃娃也在常熟，跟著他爸呢?！蛔屛?guī)?，說是我們彝良的天氣冷，怕娃娃感冒，路也不好走?！裁?？柏油路？什么時候修的？有沒有到我們村的車？……你問我?guī)c到？不曉得，我不曉得車要開多久，到了我給你打電話。媽在你們家沒有？……沒在就算了。沒電話不方便，我回去就給她買一個……我有錢，娃他爸拿了錢給我，還說哥哥結婚，我送五千。……就是嘛，八年沒回家了，我都不知道自己還找不找得到路……姐姐，我給你們說，我是坐飛機來的，飛機上不準帶東西，所以我沒給你們買什么，一樣都沒買……

夜已經(jīng)暗下來了，路邊偶爾有路燈把車里晃了一下，車里又陷入黑暗。小偷又悄悄瞥了一眼那女人的包。包在枕頭邊放著，拉鏈沒有完全拉好，可是光線很暗，不知道里面有什么東西。不過小偷想，她的錢一定就放在包里。

……本來我也來不了的，可是八年沒回家了……出來了？好快！……就是，人販子進班房都出來了，我還沒回過家?！匏墒裁?？起初的時候恨，現(xiàn)在不恨。女人嘛，總得嫁人，我現(xiàn)在不是好好的嗎……

小偷知道了，原來這個女人是被人販子賣出去的，嫁了人，生了孩子，折騰了八年，現(xiàn)在才回家。

車開到收費站停下交費，天完全黑了。車里只有那個女人還在打電話，其他的人都沒有聲音。小偷剛才有點懨懨欲睡，這時候睡意全沒了。車一過收費站，又在寬闊的高速公路上飛快地跑起來。小偷悄悄翻起身，環(huán)顧了一下，只見到處都黑漆漆的。有點涼了，他坐起來，把被子理好，蓋在身上，開始睡覺。躺下身的時候，他迅速把那個女人枕頭邊的皮包拿了過來，躲在被窩里。沒有人看見，那女的還在打電話。小偷輕輕拉開拉鏈，把手伸進去。一摸，果然摸到了一摞鈔票。小偷暗喜，雖然沒數(shù)，但是從厚度來看，起碼有一萬塊。他怕那女的發(fā)現(xiàn)包不在了，就把錢拿出來放到枕頭下，然后假裝起身理被子，迅速把包放回原處。

那女的仍在打電話。

……就是，哥哥都三十多歲了才討媳婦，我不回來參加婚禮怎么行？……是啊，其實我也不曉得那封信你們收得到不，我不曉得地址寫對沒有……收到三封了？……哦，我們沒在山西那邊，這幾年都在外面打工，經(jīng)常換號碼，你們當然找不到我……那天姐夫打電話來，把我嚇了一大跳?？墒俏乙宦牽谝艟椭滥銈兪盏叫帕?，就知道是家里人打來的。姐姐你曉得不？接到電話那天晚上，我躺在床上哭了一夜?！Σ豢?？我高興！我以為一輩子看不到你們了，聽不到你們的聲音了！……早就想回來，就忙，走不開，一推就推到現(xiàn)在。后來知道哥哥要結婚，我就說啥都要回家看看……他不來，過年加班，工資多，他舍不得走，老板也不要他走……是，過了年再走。等不到十五了，忙?！憬悖阏f我回家，你還認得出我不？……我沒有變，一點都沒變，就是長高了點?！谝糇兞耍课矣X得沒變嘛，到死我都還會說家鄉(xiāng)話的……就是嘛，我走的時候還不到十六歲。哥哥有沒有手機號碼？我想給他打電話?！瓫]有？為啥不買一個？……買不起？都這么多年了，還跟以前一樣窮？……我沒有錢，你以為我很有錢？……坐飛機？那是他好面子，非要我坐飛機回來不可，而且后天晚上就是哥哥結婚的日子嘛，坐火車趕不來。我跟他都是在工廠打工，一個月能掙多少錢？不過他都安排好了，叫我除了哥哥結婚送的禮以外，你家的兩個娃娃一個發(fā)五百塊的壓歲錢，二姐家的兩個娃娃每個也發(fā)五百。再拿點給媽?！l(fā)，怎么不發(fā)，這么多年第一次回家來，又沒買什么東西，不發(fā)壓歲錢我還有什么臉？……有錢，我有錢，他說了，叫我回上海的時候坐火車……

小偷輕輕地把左手伸到枕頭下，摸了摸那摞錢。

……哥哥都三十幾了，怎么才娶到媳婦？……嫂嫂是個啞巴？怎么沒聽你們說起？哥哥怎么會娶個啞巴做媳婦？……什么？哥哥的右手不在了？什么時候的事？你們怎么沒給我說？……哥哥也出去打過工？……廣東？…什么黑工廠？把人的手都弄斷了，還一分錢也不賠？……這樣啊，那他現(xiàn)在干活還行不行？……

小偷的心猛然沉了一下，他伸出自己的右手。小偷右手的食指和中指已經(jīng)沒了。

小偷從前不是小偷，他也去廣東打過工。他在工廠里做工，一不小心，飛轉的機器軋斷了他的兩根手指。老板付了醫(yī)藥費，卻開了他。他成天圍著老板，要老板補償。老板被死纏爛磨得心煩，就拿五千塊錢打發(fā)了他。他的手指沒了，別的工廠都不要他，于是到處混跡，進入一個盜竊團伙。團伙的老大見他的右手才三根手指，說你適合做摸錢包的。小偷于是刻苦訓練余下的幾根手指，果然做起事情來干凈利落，不拖泥帶水。

可是小偷因為少了兩跟手指，一直娶不了媳婦。他原打算在老家找個姑娘，可是姑娘們都看不上他。在外面雖然有女人說喜歡他，但他知道那是逢場作戲，他們喜歡的是他口袋里的錢，不喜歡他的手。現(xiàn)在小偷的心里癢癢的難受，他覺得那個斷了一只手的哥哥就是他。一個斷了手的人，能娶到一個媳婦已經(jīng)很不容易了，哪怕那個媳婦是個啞巴。

客車鉆進了一個隧道。不知道為什么，隧道里竟然沒有燈。小偷翻起身來，裝做是整理被子的樣子，又飛快地把那個女人枕頭邊的包拿了過來。他悄悄從枕頭下摸出那一摞錢，把錢放進去，然后跪在鋪位上，把被子提起來抖了幾下。就在他抖被子的過程中，那只皮包又回到了女人的枕頭邊。

小偷重新躺在床上，蓋好被子。躺在床鋪上，他感到自己的心跳很快。這是從來沒有過的事，偷了東西，又把它還回去，這還是小偷嗎？而且，那些錢少說也有一萬塊！

小偷也沒什么錢，現(xiàn)在身上只有幾百塊。雖然平素偷到的錢不少，但是花得也厲害。本來他沒打算回家過年的，昨天他還在大理呢。要過年了，另一個小偷說發(fā)現(xiàn)了一個好東西，約他一起去搞，掙點過年錢。那個小偷說，他發(fā)現(xiàn)一個小區(qū)里有一家人養(yǎng)了一盆蘭花，那盆蘭花起碼值三萬。半夜時候，他們就潛進了那個小區(qū)。蘭花在三樓，他們順著下水道管爬上去，用鉗子夾開防盜網(wǎng)。主人發(fā)現(xiàn)了，大喊抓賊。他們趕緊跑，又順著下水道管子滑下去。由于兩人都急于逃跑，就爭著抱下水管道。他抱著管道還沒劃到地上，同伴卻沒抱穩(wěn)管道，從上面摔了下來，趴在地上，痛苦地呻吟。樓上的人追了下來，他也顧不得同伴了，撒腿就跑。同伴被抓住了，雖然之前他們就有過約定，不管誰被抓住了，都不能供出另一個人，可是他還是不放心。要是同伴供出了他，他就只有在看守所過年了。于是他跑到車站，買張車票就坐到了昆明，又馬不停蹄買了回家的車票。

小偷的家里只有老父老母兩個人。大哥分家出去多年了，二哥在浙江打工，說不好買車票，又貴，不回來過年了。小偷想，自己身上只有幾百塊錢，過了年還要走，那是要用做路費的?；丶疫^年，總要拿點給父母，春節(jié)期間還要玩，賭錢，抽煙，還需要錢，總不至于回到老家還偷吧。兔子不吃窩邊草，這是行規(guī)。要是把老路斷了，這輩子就沒臉回老家了。一想到這些，小偷又后悔了。自己就是個小偷，還做什么好人呢。他看了看那個女的，她還在打電話。昏暗中，那只包依舊安靜地呆在一邊。小偷又輕輕坐起來，一伸手，那只包又到了他手里。他躲在被窩里把錢摸出來放好，拉好拉鏈，把包悄悄送了回去。

女人依舊在打電話，絲毫沒有注意到身邊發(fā)生的一切。

……姐姐，怎么了，信號不好？……要沒電了？那就不說了，回家再說。我的手機的電才用到一半呢，不說了，我打電話給二姐，看她現(xiàn)在在做什么。

女人掛了電話，又忙著翻號碼。小偷覺得這女人真蠢，不就回個家嗎，用得著那么激動？

二姐，吃晚飯沒有？……我是玉梅，沒聽出來？……你們都在我們家？太好了……不知道幾點才能到彝良……半夜？……那我要在車上等到天亮??？……二姐夫買了摩托車了？那好，你叫他到車站來接我。從我們家到縣城要走多久？……好，要到的時候我再打電話給你……現(xiàn)在我恨不得馬上就到家里……睡不著，一點也睡不著……哥哥結婚，你們都準備了些什么菜？……不行，太寒酸了嘛，多準備點，雞呀魚的要有才行，好歹哥哥這么大年紀了才結婚，不容易……錢？沒關系，你們先準備東西，馬上準備，買雞和魚的錢我出，半夜我就回到家了……我聽到有娃娃在吵，是不是你家的？我記得老大叫小花，老二是我走了才生的，叫什么？……小美？也是女孩兒？你把電話給她，我跟她說……小花，還記得姨不？……哦，是小美？小美乖，過年姨給你發(fā)壓歲錢，發(fā)多多的壓歲錢，喜歡不？……要衣裳？姨走的時候坐的是飛機，開飛機的人不讓帶衣裳，姨回來給你買，買最漂亮的，好不？……好好，姨帶你坐飛機，飛機飛到天上去，你也飛到天上去了……好，姨再給你買個大大的風箏，有飛機那么大，我們在飛機上放風箏。你姐姐呢，你把電話給她，叫她跟姨說話……小花，還記得姨不？……記不得了？記不得姨就不發(fā)壓歲錢給你，就不給你買新衣裳……姨逗你的，姨要發(fā)壓歲錢給你，要給你買新衣裳……要書包？好，姨娘給你買新書包，買文具盒……什么筆袋？姨不懂……好好，姨給你買。來，在電話里親姨一下姨就想你……你媽媽呢，把電話給她……二姐……怎么是二姐夫？我二姐呢？……哦，哦……二姐夫，告訴你一件事……我們車上有個彝良龍海的老鄉(xiāng)，我看見他還以為是你，長得跟你太像了，真的……看到他我就覺得親切，我還差點叫他二姐夫了呢……哈哈，我媽呢，在不在，你把電話給她，我要跟她說話……媽，我回來了，現(xiàn)在在班車上，半夜就到縣城了……你身體好不？……肚子一陣一陣地疼？不要緊吧？……還會發(fā)燒、嘔吐？估計是闌尾炎，跟我們一起在在廠里干活的有個人也是這樣，結果開了刀，把那截腸子割掉了……不不，醫(yī)生說只是小手術……姐姐和哥哥門咋不帶你去醫(yī)院看看？……熬不得，我回來就帶你去醫(yī)院看……我有錢，你一定要跟我去，開刀一點都不疼的……沒事，這車上的全是老鄉(xiāng)，全是彝良的，都是回家過年的，都好。我一聽到他們說話，就像回家了一樣……真的就像在家里一樣……我嫂嫂，好看不？……

小偷翻了幾個身，心里滿不是滋味。這女人，在胡言亂語寫什么！娘的，錢都在我手里了，還安排這安排那。他一下翻身坐起來，罷了，就讓大家都過一個平安年吧，這些錢早都叫你花完了，老子還有什么？他的手迅速一閃，又把那個包拉了過來，摸出那摞錢，把錢放進包里。

車突然停了下來，車里的燈亮了。側面有間低矮的房，亮著燈。有人絮絮叨叨地說話：怎么啦？

司機喊：要吃晚飯的吃晚飯，要撒尿的撒尿，半個小時！

有人起身了，穿鞋，從后面的過道上走出來。那女人還在打電話，可是身子也坐了起來。

小偷把那包提起來，站在過道中間，拍了拍她：這包是不是你的？

那女掛了電話，接過包，說，是啊。她突然看見小偷少了兩根指頭的手，驚訝地“啊”了一聲。

小偷說，我在地上揀起來的，看看，里面的東西掉了什么沒有？放好點，當心有小偷！

老鄉(xiāng)，你的手……那女人還在忍不住關切地問了一句。

跟你哥一樣，打工玩掉的。

小偷套上鞋，下了車。他站在車尾，痛快地撒了泡尿。有兩個女乘客從他旁邊過去，看見他竟當眾撒尿，就罵罵咧咧地繞朝了一邊。他沒管，自顧痛快。小偷覺得撒尿是一件痛快的事情。