中　島

中島 原名王立忠，1963年出生在黑龍江省寶清縣，1989年哈爾濱師范大學(xué)中文系畢業(yè)，1983年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。至今已在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作品》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)新聞周刊》《小說(shuō)林》《詩(shī)林》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)作品200余萬(wàn)字，詩(shī)歌作品被選入《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系.詩(shī)歌卷》的2001、2002、2003、2004、2005、2006、2007年卷本中，《中國(guó)最佳詩(shī)歌》1999、2000、2001卷本中，《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》1999、2000、2004、2006卷本中，《1999年中國(guó)詩(shī)年選》《朦朧詩(shī)25年》戀情、沉思卷本中，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》《中國(guó)詩(shī)選》《現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)》《被遺忘的經(jīng)典》《中間代全集》等50種詩(shī)歌選本，有8首詩(shī)被譯成英、日等文，2002年應(yīng)邀參加第八屆亞洲詩(shī)人節(jié)，2007年應(yīng)邀參加第十屆亞洲詩(shī)人節(jié)，被評(píng)為“2005年中國(guó)十大優(yōu)秀詩(shī)人”，2005年12月27日《新京報(bào)》以[名家新作]推出中島詩(shī)歌小輯，主編《詩(shī)參考15年金庫(kù)》10卷本，《伊沙這個(gè)鬼》，《詩(shī)參考》主編。曾經(jīng)為“中國(guó)新聞社”、《中國(guó)青年報(bào)》社記者，《電視指南》編輯部主任，沈陽(yáng)報(bào)業(yè)集團(tuán)《都市青年報(bào)》主編、總策劃，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《現(xiàn)代文明畫(huà)報(bào)》主編、副總編輯，《時(shí)政瞭望》主編，現(xiàn)為《中國(guó)生態(tài)文明》雜志社執(zhí)行總編輯，《環(huán)境與生活》編委、執(zhí)行副總編輯，全國(guó)生態(tài)文明記者行組委會(huì)主任記者。

最后的北京

父親來(lái)北京看病

去了腫瘤醫(yī)院

在門(mén)診大廳

我看了

給父親瞧病大夫的介紹

是一個(gè)有名的大夫

在足足七個(gè)小時(shí)的等待后

專(zhuān)家大夫來(lái)了

我一直向他微笑

我想父親的希望

就寄托在他身上了

沒(méi)想到

他只用幾分鐘

就看好了一個(gè)腫瘤病人

然后告訴

已經(jīng)掛了他的號(hào)的

１４位病人

他要參加一個(gè)重要的會(huì)議

一個(gè)多小時(shí)后回來(lái)

這天是１０月１７日

黨的十七召開(kāi)期間

父親拖著一條

費(fèi)勁的腿前行

加上半天的等待

已經(jīng)支撐不住了

我扶父親去醫(yī)務(wù)室

躺在病床上

１６點(diǎn)多

大夫回來(lái)了

這時(shí)離下班

不足半小時(shí)

他給我父親看病后

說(shuō)可以住院

讓我快去辦理入院手續(xù)

不然就下班辦不了

我滿(mǎn)頭大汗

樓上樓下的跑

辦好了入院?jiǎn)?/p>

回家等待入院通知

七天過(guò)去了

沒(méi)有得到通知

我去了醫(yī)院

給我父親辦理

入院手續(xù)的人員告訴我

父親的床是專(zhuān)家床

要等專(zhuān)家的通知

才能住進(jìn)來(lái)

我去問(wèn)大夫

他從衣兜掏出

一個(gè)小本本翻看了幾下

告訴我

沒(méi)有你父親的名字

我和大夫大吵

這個(gè)大夫脫下工作服

大罵

還拼命上前

準(zhǔn)備打我

有人告訴我

“別和他斗，

他是這個(gè)部門(mén)的頭，

都給大領(lǐng)導(dǎo)看病

如果不認(rèn)識(shí)他

沒(méi)有用的。”

之后幾天

我領(lǐng)著父親

去了協(xié)和

去了通縣的腫瘤醫(yī)院

都被告知

希望不大了

有個(gè)醫(yī)生說(shuō)：

“最多八個(gè)月”

這是父親的最后一次

北京之行

2008年8月5日

下午三點(diǎn)多

父親走了

父親臨終前

讓我繼母給他

做了個(gè)假腿

希望今后成為

兩條腿走路的

健全人

父親的骨頭

看著父親的形狀

安靜地排列在

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵匣子里

看著白白的

沒(méi)有一絲肉的骨頭

感覺(jué)親切而安詳

父親從此不再說(shuō)話

父親躺在那里

全身被靈魂所隱藏

細(xì)碎的和大塊的骨頭

留給我最后的

父親的樣子

父親的身體

從煉人爐里拉出來(lái)時(shí)

我淚流不止

看到冷卻后的一身白骨

我無(wú)話可說(shuō)

這是一種

父子最后的面對(duì)

是我們相處以來(lái)

最后的沉默

我?guī)蠚泝x館發(fā)給的手套

用顫抖的手

把父親的骨頭

一根一塊地?fù)炱?/p>

然后裝進(jìn)

一個(gè)白色帆布的小袋子里

我眼睜睜地看著父親

被陰陽(yáng)先生的手

使勁地壓碎在

白色的小袋子里

曾經(jīng)堅(jiān)硬的骨骼

就這樣的被粉碎

父親就這樣

在我眼前越來(lái)越小

小得只剩下

舞動(dòng)的靈魂

父子距離

顛簸的路上

我把父親緊緊地

抱在懷里

這是我有生以來(lái)

和父親最近的距離

我感受著

父親最后的擁抱

這是我們父子兩唯一一次擁抱

8月5日

2008年8月5日下午三點(diǎn)多

父親閉上了眼睛

他臨走時(shí)再一次叫了我

“小二”這個(gè)名字

“小二”是我的小名

這輩子

除了父親

沒(méi)有第二個(gè)人叫過(guò)我“小二”

而此時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入了寶清的地界兒

二十分鐘后我到了家

我知道

他還有什么話要告訴我

囑托他沒(méi)有完成的心愿

我可能知道也可能不知道

但我真的無(wú)法理解

父親

你二十分鐘就等不了了嗎

天下沒(méi)有不散的宴席

今年的幾次往返

就是知道你走不過(guò)今天

你全身的病

只用一條腿

支撐著

你一生以來(lái)

沒(méi)有任何奢求

只愛(ài)看新聞聯(lián)播

關(guān)注國(guó)家大事

你熱愛(ài)祖國(guó)

勝過(guò)熱愛(ài)你的兒孫

看到紅旗飄飄

就激動(dòng)

看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人

在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)

就夸耀中國(guó)有這樣的領(lǐng)導(dǎo)

人民有福了

如果誰(shuí)說(shuō)出

對(duì)國(guó)家

對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人

不順耳的話

你就和誰(shuí)急

你對(duì)時(shí)政民情的關(guān)注

勝過(guò)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人

你總是體諒國(guó)家

雖然每月只拿幾百元的退休金

沒(méi)有保險(xiǎn)

沒(méi)有任何待遇

但你說(shuō)

“非常知足了”

就是苦

你也愛(ài)過(guò)這樣的日子

不久前，我們兩通話時(shí)你說(shuō)

“天下沒(méi)有不散的宴席”

說(shuō)完

你就大聲地哭了

你已經(jīng)知道

自己的時(shí)日不長(zhǎng)了

我在電話這邊

不知道該怎么安慰你

這是我

從做你的兒子開(kāi)始

聽(tīng)到你

唯一的一次

哭