上篇

一九八六年的一天，這一天還是星期四，少年就在課堂上坐不住了。他覺得右眼皮直跳，汗流浹背。俗話說左眼跳，跳入口；右眼跳，無路走。左眼跳預(yù)示有口福，右眼跳卻多是兇兆。右眼皮跳得越來越急了，少年聽到一陣嘭嘭的響聲，仿佛有一個(gè)小人在敲著一面木鼓，越敲越急；又像有一只小青蛙拼命地彈跳，卻怎么也無法逃出眼皮的挾持。少年大感駭異，卻又說不清是什么緣故。他決定請假回家，他有一種預(yù)感，他擔(dān)心家里會(huì)出事。

其實(shí)家里沒有一天不出事，譬如母親鬧著要上吊、喝農(nóng)藥、跳河，父親則忙著將所有的繩子燒掉，將農(nóng)藥倒進(jìn)茅坑。當(dāng)然父親無法將小河填平，也無法攔住披頭散發(fā)、狀若瘋虎的母親。不過，他也不擔(dān)心，因?yàn)樗览掀挪粫?huì)真的跳河。她不會(huì)游泳，自從有一次“跳河”嗆了幾口水之后，就連洗衣服見了水都會(huì)頭暈。事情皆因吵架而起，而每次吵架都只有一個(gè)原因，那就是心慌。為什么會(huì)心慌？手上無糧家中無錢，心兒自然慌。要么是米缸沒米了，鹽罐沒鹽了，孩子光著屁股在村巷上奔走沒褲子穿。男孩倒也罷了，都是兩女崽呢。她們還小，還不懂得害臊，但母親趙翠花卻臊得抬不起頭來。母親每天早上起床煮粥，把米缸刮得震天價(jià)響，瞅著米升里的這點(diǎn)米，歷歷可數(shù)，就不禁覺得手發(fā)抖腳發(fā)顫心眼兒堵得慌。

她覺得胸部一口氣出不去，憋得難受，就開始捶胸頓足地痛罵起來：“張大富你這個(gè)斬頭鬼沒本事，長著一顆榆木疙瘩，光會(huì)吃飯，就是不會(huì)掙錢，害得子女沒飯吃沒褲穿。張大富你個(gè)斬頭鬼，為什么不去死？你死了倒好，不死咱娘兒怎會(huì)有活路？”趙翠花罵著罵著，就哽咽起來，轉(zhuǎn)而埋怨自己有眼無珠，竟會(huì)嫁給這樣一個(gè)窩囊廢，她哽咽著說，“以前貪你靚仔，看起來倒還白白凈凈，以為是一個(gè)富貴相，怎知是繡花枕頭一包草，中看不中用，我呸！老娘算是瞎了眼啦。都是信了媒婆的胡說八道。”通常，母親在撒潑時(shí)，父親就躲在屋角，連大氣也不敢出。但就是佛也有氣，有時(shí)父親也會(huì)頂嘴，這可就不得了，戰(zhàn)爭馬上升級(jí)，吵架變成了打架。等鬧完了，母親才抹干眼淚，端起匾箕去鄰家借米。等炊煙升起，已是日上三竿了。

少年嘆了口氣。但愿這次也不是什么大事，大不了也就是打打架，這倒不是什么新鮮事兒，架不可不打，但日子不能不過。少年也懂得了這個(gè)道理。他忽然有點(diǎn)可憐父親。家里一畝九分地，一年到頭像牛馬那樣勞碌，挖出來的糧食卻填不滿一家五口的肚子。兩個(gè)妹妹端著空碗在亂叫，像兩只伸著脖子的鵝。貧寒夫妻百事哀，父母每天都要吵架，家里的板凳沒一張是完整的，全被母親摔斷了腿。當(dāng)然凳腿也沒有白斷，它們在父親的屁股上留下了無法磨滅的烙印。

少年就讀的學(xué)校叫黃花初中，是黃花鎮(zhèn)唯一的一所鄉(xiāng)村中學(xué)。村莊距離黃花鎮(zhèn)也就十來里路，步行要一個(gè)小時(shí)。他平時(shí)也不回家，帶了大米及蘿卜干在學(xué)校蒸飯吃，周末才回一次，順便帶點(diǎn)伙食。但今天還是星期三，這樣的情況對(duì)于他來說還是頭一遭。

家里果然出事了，說也奇怪，少年一回到家里，眼皮馬上停止了跳動(dòng)。父親張大富抱著頭蹲在門檻上，垂頭喪氣，猶如一只瘟雞。父親頭上還包著一條臟兮兮的蚊帳布，布帶上隱隱滲出血紅。四歲的小妹在哭哭啼啼，八歲的大妹在柔聲哄她，哄不了就威脅說：“你再哭我揍你！”但小妹哭得更歡了。少年放下米袋，趕緊抱起小妹，驚叫道：“出了什么事啦？”小妹哭道：“我要媽媽，我要媽媽，嗚嗚——”大妹在小妹臉上晃著拳頭恫嚇：“叫你不要哭，再哭我真的揍你——媽媽跟人走啦，媽媽不要我們啦——”大妹的嘴也扁了，語帶哽咽。張大富斥責(zé)道：“別胡說，媽媽是去做工，又不是不回來，吵什么吵？哎喲，痛死我啦，好狠的婆娘?！?/p>

少年松了一口氣，說：“媽要做什么樣的工？她去哪兒做工？她什么時(shí)候回來？”少年連珠炮般地發(fā)問。張大富含糊其辭：“是去縣郊的九龍?zhí)磷霰夼?，不，好像是蓮花灣的磚廠做工……”

少年大聲說：“到底是做什么工嘛？”

張大富說：“我也不大清楚。反正不是做鞭炮就是做火磚啦，還能有什么工做？”

少年咆哮道：“什么都不清楚您也讓她去？”

張大富說：“就是清楚我也不讓。所以我的頭就被凳子砸破啦，好狠的婆娘。”

少年的一顆心在下沉，覺得腦袋嗡嗡直響，仿佛有一窩蜜蜂在嗡鳴。他仿佛看到了一幅極為可怖的圖景，他的心在霎時(shí)間被一股絕望的情緒攫住了。他努力使自己鎮(zhèn)定下來，說：“走了多久啦？”

張大富說：“昨天剛走的，跟著村長去了。一起走的還有阿鳳、桂花和杜鵑?！?/p>

阿鳳和桂花都是村中頗有幾分姿色的少婦，杜鵑則是村莊出名的美人兒，芳齡十八，尚未婚配，附近村莊的小伙子和老光棍，無不垂涎三尺而無隙可乘，人家門檻兒可高著呢。當(dāng)然，趙翠花模樣兒也不會(huì)差，三十多歲，膚色白皙，眉清目秀，徐娘半老，豐韻猶存。村長帶人走時(shí)，還說：“多少人想去呢，但沒這福分。工頭說了，長得不俏的不要！”

張大富又說：“不要吵啦，媽媽很快就回來的。其實(shí)做工也沒啥不好。只是跟村長去就不好，那狗日的不是好人，別人不知道他的底細(xì)我還不知？”

少年的情緒慢慢平息下來，他總算弄清了來龍去脈，原來是母親要去做工，遭到父親的劇烈反對(duì)，但母親終究還是去了。當(dāng)然去之前免不了一場打斗，雞飛狗跳，遍地狼藉，不在話下。盡管硝煙已經(jīng)平息，但少年從張大富頭上的創(chuàng)傷可以想見打斗之慘烈以及母親要走的決心。因?yàn)橼w翠花雖然動(dòng)不動(dòng)就搬起板凳砸人，但卻是瞄準(zhǔn)了丈夫的屁股砸去的，可見她也是志在威懾，而不是真的想要人的命。

張大富問：“你不好好在學(xué)校念書，回來干什么？”

少年一怔，但旋即說：“學(xué)校選拔我下個(gè)月去參加縣里的智科競賽呢，我得好好準(zhǔn)備，我要備足一個(gè)月的伙食，這段時(shí)間我就不回來啦，免得分心?！鄙倌耆隽艘淮沃e，臉色緋紅，心里頗為不安。

少年的成績一向很好，參加競賽也不是什么新鮮事。張大富很高興，拍了拍兒子的肩膀，說：“小子，好樣的！”

第二天，村長張玉成回來了。張大富馬上跑去問他：“村長回來了？”

張玉成連眼皮都不抬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張大富又問：“我老婆咋不回來？”

張玉成懶洋洋地說：“她要做工唄，她要回來還做個(gè)×工？”

張大富嘻嘻笑著，點(diǎn)頭哈腰地說：“那是，那是。村長您咋不做工？”

張玉成氣呼呼地說：“我好歹也是個(gè)國家干部，有國家餉吃，哪兒用得著出門做工？”

張大富身子搖晃了一下，猶如一片木葉遭遇了風(fēng)吹，說：“那是，那是。我老婆做的是啥工？”

“人我交給了工頭，做啥工你問工頭去?！?/p>

“我到哪兒去問工頭？”

“工頭有時(shí)在九龍?zhí)?，有時(shí)在蓮花灣，有時(shí)在官橋鎮(zhèn)，我閑著沒事成日跟著他？他在哪兒咱怎會(huì)知道？好奇怪！工頭又不是我家養(yǎng)的一只狗，喚一聲就能找到?！?/p>

“是我問得不對(duì)，我那口子說過幾時(shí)回來？”

“她愛啥時(shí)回來就啥時(shí)回來，誰管得著？我又不是她老公，你才是她老公嘛，她沒跟你說？盡說混賬話?！?/p>

張玉成不耐煩了，擺了擺手，說：“去去，我要上茅坑啦?！彼?jǐn)嘁桓鶗窀傻拿锇?，撕下一小塊做牙簽，塞進(jìn)黃板牙里，剩下的折成兩段，以供刮屁股之用，遂哼著小調(diào)往自家的茅房走去。

張大富挪了一下腳步，想跟著上去，但最終還是沮喪地停了下來。少年佇立在父親身邊，聽著父親跟村長對(duì)答，他臉色憋得越來越紅。他扯了扯父親的衣袖：“走吧，爸爸。”

少年在家里待了三天，父親很想念母親，小妹更是經(jīng)常哭著要媽媽，大妹緊咬著嘴唇，看上去無比堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際上也是潸然欲泣。每天黃昏，張大富干完農(nóng)活，就背著小妹、拉著大妹去村口往外張望，希望趙翠花會(huì)像仙女下凡一樣突然出現(xiàn)，但霞光散盡，暮色逐漸籠罩下來，黑暗不僅淹沒了那條白蛇般迤邐而去的小路，也淹沒父女三人滿懷希望的眼眸。少年站在苦楝樹叢中，他透過細(xì)小的枝杈看著三人在暮色中無限凄涼的背影，感到一種從沒有過的孤獨(dú)從心底升起，這種孤獨(dú)感像油錘擊打胸口，他幾乎站立不穩(wěn)了。在霎時(shí)間，他做出了一個(gè)秘密的決定。

晚間，廳堂里亮著五瓦的燈泡，光線昏暗，少年明天就要返回學(xué)校了。張大富給少年打米，他一邊用米升量著，一邊在計(jì)算：“一星期五斤，一個(gè)月四星期，一共是廿斤，廿斤夠了嗎？不夠再給你添點(diǎn)，小子，好好努力啊?！鄙倌昕粗赘桌锏拇竺罪w快地塌下去，轉(zhuǎn)眼間就快見底了，他鼻子一酸，說：“夠啦，要不我少拿兩斤吧?！?/p>

“傻小子，餓壞了怎么學(xué)習(xí)？明天我再拿點(diǎn)谷子去碾，地里還有番薯芋頭呢，水稻又快熟了。你媽去做工倒有一個(gè)好處，省下不少口糧?！?/p>

天還沒亮，父親就下地干活去了。當(dāng)陽光照進(jìn)木格子窗的時(shí)候，少年乘著木梯走上閣樓，閣樓里堆滿雜物，一片陰暗。少年找到了父親的工具箱，抄起了一把鋸，那把鋸的鋸齒依然尖銳，鋸身依然飽滿，它除了被鐵銹所腐蝕之外，幾乎可以算得上完整無缺。少年在黑暗中無聲地笑了。他感到自己的笑聲猶如鋸齒，它切割過閣樓混濁的空氣，猶如切割新鮮的木頭，這是一種摧枯拉朽的感覺。張大富做過木匠，但不能做出一件像樣的家具；他還學(xué)過泥匠活，但沒有能力砌出一面筆直的墻?？傊?，他學(xué)過的東西有很多，但卻無一精通。但從某種程度上來講，他也堪稱天才，不管是什么東西，他瞄一眼就會(huì)，無師自通，只是做出來的東西卻全變了調(diào)，而且他的興趣也不會(huì)持久。沒有恒久的專注和癡迷，這是他無法成為一個(gè)好匠人的致命傷。少年笑了，他覺得父親的確很有趣。好在那把鋸子仍在，它將會(huì)有更好的用途。

初秋的陽光清澈如水，如碎銀般灑滿屋頂和樹梢。鄉(xiāng)村的陽光多么好，更讓人激動(dòng)的是它那么充足，而從不用花錢。少年用錘子一擊，鋸片應(yīng)聲斷成兩截。那種鋼片折斷的聲音異常刺耳，響聲在黃泥小院里久久回蕩?？嚅瑯渖嫌幸恢粸貘f驚飛而起，仿佛連它也感覺到了空氣中震動(dòng)著的某種兇險(xiǎn)的氣息。少年撿起較長的那截，長逾尺許，寬若木尺，少年用手掂了掂，感到很滿意。他將鋸片按在磨刀石上磨，紅銹在掉落，尖銳的斷口一片雪亮，他用兩塊木片夾著鋸條，用細(xì)繩子綁得牢固。這樣，他就制作成了一把類似鐵劍的武器，只是劍身布滿鋸齒，只有劍尖才鋒銳異常。與其說是劍，不如說刀更確切一些。大妹在旁邊怯生生地瞧著，鋸片的刃口反光刺痛了她的眼睛。少年瞥了她一眼，心中感到無限溫柔和痛楚交織著的情感。他聽見體內(nèi)的一聲嘆息，猶如一根羽毛掉入了水底。直到晌午，少年完成了“磨劍”的所有工序，包括用一塊舊布將它嚴(yán)密地包裹起來。他將鐵器放入懷抱，他觸及了布料的柔軟和溫暖，以及鐵器的堅(jiān)硬和冷冽。他決絕的心猶如鋒銳的劍尖，將會(huì)戳穿大而無當(dāng)?shù)纳睿q如戳穿生活的謊言——假如生活是一只只不斷膨脹的氣球。誰知道呢？也許這把劍用得著。

他背起那廿斤大米邁上通向村外那條小路。他沒有等父親回來，父親就像牲畜一樣，戴著鐐銬仍在勞作，沒有吃飽而沒有不滿。他只是囑咐了大妹一句：“好好帶著小妹呀——”小妹揮了揮手，她對(duì)這一切視若無睹。大妹使勁兒地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她拼命忍著眼眶里的淚滴。

少年回到黃花鎮(zhèn)，他將廿斤大米賣掉了，換了十塊錢。這也許是他一生中做的第一樁買賣。可能是賤賣了，但沒有辦法，他需要錢，而且也沒有再將大米放在學(xué)校的理由。因?yàn)樗麤Q定去逃學(xué)。既然撒過了一次謊，就不怕再撒一次以至更多，很多東西都是這樣的，只要開了頭，就不會(huì)有終止的時(shí)候。好在，這次少年儼然是一個(gè)撒謊的老手，他對(duì)老師說：“我患上了一種奇怪的病，我需要請一個(gè)月假去醫(yī)。我的病可能會(huì)傳染——”

老師對(duì)此深信不疑，少年在所有老師的眼中，都是一個(gè)好學(xué)生，成績既好，人又老實(shí)。老師的耳朵被“傳染”這兩個(gè)字所震撼，往后一閃身體，一迭聲問道：“是什么?。俊?/p>

“不知道。它怪就怪在沒有人知道它是什么病。”

中篇

少年走出了黃花鎮(zhèn)，他的背囊除了一套衣服，空空如也，身上也只有十塊錢，還有胸口緊掖著的一把鐵劍。他走的時(shí)候，老師仿佛窺見他的眼眸中閃爍著兩團(tuán)奇特的火光，但他又說不出有什么奇特的地方。

少年決定去縣城一帶尋找母親，他在去之前已打聽清楚，無論是鞭炮廠還是磚廠，稍具規(guī)模的，全縣也沒有幾家，大都集中在城郊一帶。到縣城有二百多公里，就是坐車也要八九個(gè)小時(shí)吧，但少年決定步行去。少年只有那么一點(diǎn)錢，不到萬不得已他是不會(huì)輕易動(dòng)用的。不管走多少天，他堅(jiān)信只要堅(jiān)持走下去就能到達(dá)縣城。他是沿著環(huán)繞黃花鎮(zhèn)流過的小河動(dòng)身的。地理老師曾在課堂說：“中國的城市有一個(gè)特點(diǎn)，那就是多建在水邊，每逢江河交匯之處，必有城市，譬如武漢，譬如重慶，咱們縣城也不例外，羅江和鑒江在此交匯穿城而過。不要說別的，就是咱黃花鎮(zhèn)也有兩條小河交匯流過啊，只是那無名小河被黃花河吞掉罷了，而黃花河也只不過是羅江的一條支流，它將要在下游匯入羅江，并最終流入南海。因此，理論上說，沿著黃花河一直走到盡頭，然后再順著羅江大堤是完全可以抵達(dá)縣城的，它比走公路還要近呢。只是有車不坐，誰會(huì)這么傻呢。除非是想探險(xiǎn)。”少年笑了，他今天可算是實(shí)踐地理老師的理論來了。他并不傻，也不是為了探險(xiǎn)，只不過是想省下十九元的車費(fèi)而已。讓他感到惆悵的是，他不知道這是一個(gè)怎樣的旅途，他不知道能否找到母親。

少年沿著黃花河往東走去，走了半天，終于走到了它的盡頭。黃花河被一條更大的河流所吞噬，不知所終，那條河流就是羅江。他感到羅江就像一棵大樹，那黃花河只不過是這棵樹上為數(shù)眾多的枝椏中的一丫。在羅江兩岸，田疇成片，稻子成熟的陣陣清香隨風(fēng)送至，讓人心曠神怡。遠(yuǎn)處青山如簪，近處田畝蔥蘢。河水那么清，天空猶如淡藍(lán)的玻璃，朵朵白云猶如碩大的天鵝絨墜于水中，花香水氣，扶搖直上。少年使勁兒嗅著風(fēng)中的清香，但覺心神俱醉。如果他不是重任在肩，這幾乎是一次愉快的秋游了。

大地上的稻子熟了。黃澄澄的稻穗沉甸甸地傾垂下來，仿佛一塊塊巨大的黃金鑲嵌著大地，一陣風(fēng)吹過，這些黃金在輕微地晃動(dòng)。日已西斜，金色的霞光打在田野上，仿佛給萬物鍍上了一層金光。那些藏在稻葉暗影中的谷子，愈加閃光，仿佛一盞盞小燈被霞光照亮了。多美啊，少年不禁驚嘆出聲。不用多久，天就要黑了，遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙。而田里收割的人隨處可見，新刈的稻茬溢出汁液，打谷機(jī)發(fā)出的響聲在風(fēng)中飄蕩。

這是一家三口在收割，農(nóng)夫頭戴斗笠，農(nóng)婦披著頭巾。他們手中的鐮刀在飛快地割取，連頭也不抬，而一個(gè)小農(nóng)夫?qū)⒑趟胨腿氪蚬葯C(jī)中，光著的雙腳不停地踩動(dòng)。他咧嘴對(duì)少年笑了笑，這是一個(gè)跟少年差不多大的男孩，只是他比少年強(qiáng)壯得多。他留著針尖似的短發(fā)，上身赤裸，猶如一截黑炭。少年打了個(gè)招呼，操起一把鐮刀去割稻。像割稻之類的農(nóng)事，少年并不陌生。他仿佛在割自家的稻子，干得特別賣勁。他盡管行走了大半天，雙臂間似乎仍有無窮的力氣。他手揮著鐮刀，雙腳在跟著移動(dòng)，動(dòng)作異常迅速。農(nóng)婦直起腰來，心疼地說：“急啥呢，慢慢來呀，別閃了腰！”農(nóng)夫卻不善言談，黝黑如石塊的臉龐倒是綻開了笑意。頃刻，黑暗籠罩下來，完全覆蓋了大地。他們終于完成這一塊稻田的收割任務(wù)。農(nóng)夫和農(nóng)婦每人挑著一擔(dān)谷子回去，而兩個(gè)少年則用一根扁擔(dān)穿過打谷機(jī)上的鐵環(huán)，將打谷機(jī)扛回家里去。這種半機(jī)械化半人工的脫粒機(jī)械是一具由鐵皮、木頭和齒輪做成的龐然大物，它的分量并不輕。少年感到了肩頭上不堪忍受的壓迫，幸好他們的家并不遠(yuǎn)，很快就到了。

少年的晚飯是在農(nóng)夫家里吃的，一盆青菜，還有一碟豆腐，做得異常美味，農(nóng)夫一家也頗為熱情。少年將要在這個(gè)處于水邊而又被金黃稻田重重包圍中的村莊度過一個(gè)晚上。少年被安排跟農(nóng)夫的兒子同居一榻。這個(gè)村莊有著一個(gè)好聽的名字：銀魚。只是少年并沒有見到任何一條銀子般的小魚，哪怕是一條銀白的魚兒。農(nóng)夫的兒子說，村莊的名字源于一個(gè)古老的傳說。很久很久以前，天下大旱，禾苗燒焦，民不聊生（說到此處，他停頓了一下，他為自己能準(zhǔn)確地運(yùn)用這個(gè)成語而得意非凡），百姓求雨無望，坐以待斃。在此千鈞一發(fā)之際，天上來了一個(gè)美麗動(dòng)人的少女，她就是銀魚公主……該故事樸素動(dòng)人，農(nóng)夫兒子的講述也繪聲繪色，他因?yàn)殡y得來了一個(gè)遠(yuǎn)方的客人而亢奮起來。但少年由于長途跋涉，再加上收割水稻，身體早已疲勞不堪，很快就沉入夢鄉(xiāng)。但即使是在夢中，他的手也抓緊那把用布包著的利刃。農(nóng)夫的兒子頓感索然無味，只好倒頭睡去。

第二天曙光初露，少年辭別農(nóng)夫一家，重新踏上了旅途。農(nóng)夫的兒子拍了拍他的肩膀，將幾塊煮熟的番薯塞入他的背囊。他較之于多嘴的昨夜，顯得木訥和拘謹(jǐn)了許多。他的眼睛紅紅的，仿佛是一宿未睡。也許是離別的傷感籠罩著他的臉龐，他顯得愈加憔悴了。少年也是農(nóng)家的兒子，但他知道他將是另一種人。盡管他還將要用十年時(shí)間才能證實(shí)這一點(diǎn)，但他無時(shí)無刻都在警告自己不可拋棄夢想。他雖然有著鄉(xiāng)村少年同樣的樸實(shí)，但更有著鳥兒飛翔似的夢想。他的雙腳踐踏著阡陌間的草葉，露水打濕了他的回力牌球鞋。他扶額遠(yuǎn)眺，羅江在青山之間閃亮，兩岸長滿竹林和桉樹，滿目青翠，江面上布滿了乳白色的霧靄，隨風(fēng)飄動(dòng)，擰成一團(tuán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羅江猶如一個(gè)流動(dòng)著的謎團(tuán)，并不是僅憑肉眼就可以分辨的。這仿佛給他的旅途帶來了撲朔迷離和不可預(yù)知的性質(zhì)，這個(gè)想法讓少年非常難受。江畔上的那團(tuán)迷霧就像一大團(tuán)棉花那樣堵塞在他的胸口，他禁不住咳嗽了幾聲。管他呢，只要走下去，縣城就會(huì)在前頭。少年在對(duì)自己說。

在傍晚，少年遇到了一個(gè)頗為棘手的難題。在他的面前出現(xiàn)一條三岔路口，而羅江仿佛從平地上突然消失了一樣。其實(shí)這僅是少年的錯(cuò)覺。河流并沒消失，它只不過是被一道高大的懸崖?lián)踝×怂娜ヂ泛鸵暰€，少年甚至還能聽到徐緩的流水聲。那堵可惡的山崖長著雜草和灌木，并露出黝黑的土壤和砂紅的山體。少年不是猴子，他不可能攀緣而過。沿著河岸行走的想法是不實(shí)際了，他必須繞道而行。那么擺在面前的三條小徑，哪一條才能將他帶回方向標(biāo)似的河流呢？是的，河流就像一個(gè)巨大的箭頭，它的方向就是縣城的方向。但如今這個(gè)箭頭卻逸出了少年的視野。這將是一個(gè)難以取舍的抉擇。少年想起了政治老師所謂的關(guān)于人生道路的蹩腳比喻以及歧路亡羊的典故。少年笑了。去你的！少年負(fù)氣似的走上了三條道路中之最為平坦和寬敞的一條。這條路夾在兩座丘陵之間，越走越筆直，路面光滑而潔白，那種白色是泥土的顏色，但顯得如此瓷實(shí)，路邊長著一些雜草和野花，而丘陵上布滿郁郁蔥蔥的橡膠樹，每一棵橡膠樹都像一把綠色的傘，一陣風(fēng)吹過樹林，每一片葉子都發(fā)出回聲。暮色打上了路面，就像一襲輕紗輕輕地覆蓋下來，開始是灰的，很快就完全變黑。少年佇立在道路中央，他知道自己錯(cuò)了。他已誤入歧途。他離那道河流已越來越遠(yuǎn)。

在少年的身后響起了“踏踏”的馬蹄聲，一匹瘦骨嶙峋的老馬拉著一輛木車在不疾不徐地走，車上坐著一對(duì)老夫婦。老頭身體瘦小，臉頰深陷，倒是精神矍鑠，他身上洗得發(fā)白的工作服預(yù)示了他的身份。他不是普通的農(nóng)夫，而是農(nóng)場的膠工。換言之，他乃是一個(gè)吃國家餉的干部，這個(gè)區(qū)別很重要。老嫗面孔黝黑，看上去倒是異常高大，頭上蓬松著雜草般的亂發(fā)，她扶著車轅，倒是顯得悠哉游哉。車上還放著鋤頭、畚箕和糞桶之類的農(nóng)具。老頭向少年伸出手，說：“上來吧，孩子！”

這一夜，少年在老頭家里投宿。老頭并沒有住在小城堡式的農(nóng)場，而是在半山腰建了一棟泥磚屋。老頭說，老伴喜歡安靜，這樣也好，出工方便嘛。老頭陪著少年閑聊，老嫗在廚房生火做飯，她不停地往灶膛遞送著柴草，那明滅的火光映照著她的黑臉和白發(fā)，讓少年的心里涌起一股莫名的感動(dòng)。老嫗喊道：“老頭子，去畦里拔些菜呀。”老頭應(yīng)了一聲，摸黑從屋后的菜畦里拔了幾棵白菜，還有幾根生蒜和元荽。少年聞到一股血腥味，老嫗已宰了一只雞。晚飯是如此豐盛，這是少年做夢也想不到的，毫無疑問，老人將少年當(dāng)成了遠(yuǎn)方來的貴賓。少年撕咬著香噴噴的雞腿，他感到心里一陣溫?zé)?，淚珠不禁滴落下來。

“我們沒有親人，所以，我們將每一個(gè)路過的客人當(dāng)成了親人?！崩项^抿了一口米酒，愜意地說，“但一年到頭，也不會(huì)有幾個(gè)。”

老頭以前也曾有一個(gè)兒子，他在十八歲時(shí)出門遠(yuǎn)行，但此后一直不再回來。人們都說他已客死他鄉(xiāng)，但這對(duì)老夫婦卻堅(jiān)信他會(huì)回來。他們已經(jīng)等了四十年。

“我們還要一直等下去，我們養(yǎng)了一群雞，等他回來就殺給他吃?！崩蠇灴兄u爪子，雙手滿是油腥，“他最喜歡雞屁股了，所以每次殺雞我都要將雞屁股留給他?！崩蠇炄滩蛔】┛┑匦?。

“他就像你一樣，喜歡在外面莫名其妙地游蕩，但等他厭倦了就會(huì)回來了?！崩项^接著說，“我就不明白，出門在外哪有家里好！”

這一夜，山岡上月牙兒彎彎，卻是星光燦爛。滿天繁星猶如爆裂的水管，不，這是一支歡快的歌謠，老是在少年的耳畔響起。少年輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。一股彌漫在小屋之間的溫情攫住了他，但他卻倍感惆悵。這對(duì)老夫婦生活也不寬裕，卻是充滿樂趣。但為什么父母卻非得要天天爭吵呢，也許父母活得還不夠老？但這些問題不是少年一下子就可以想清楚的。他在迷迷糊糊之間睡著了。

翌日，少年起程了，老夫婦有意留少年長住，但少年執(zhí)意要走。他想，多好的人家啊，那大娘就像是我的祖母。少年從沒瞧過祖母的模樣，他還未出生她就過世了。但無論如何，我還是得找我的母親。

老頭將少年帶到羅江岸邊，他一路上還在喋喋不休，在盡最大的努力，他希望能將少年挽留下來。

“你要住多久都沒關(guān)系，最好是留下來，做我們的孫子算了。如果你愿意咱們就回頭啦——”老頭瞅著少年，見他眼眶紅紅的，心里也有點(diǎn)難受，“算啦，我不說啦。你自己小心啊，再往前走就可以看到羅江大堤了，沿著江堤準(zhǔn)沒錯(cuò)兒，但要到縣城，還得要走好幾天呢?！?/p>

老頭駕著馬車走了，少年目送著他走上山路，一轉(zhuǎn)彎就不見了。他的鼻子一酸，一股溫情和悲慟相交織的東西從胸間升起。他想，如果見到他們的兒子，也會(huì)勸他回家的。但他也知道這個(gè)假設(shè)毫無意義。但是他對(duì)自己說，就算找不到母親也要回家。他不能讓父親為他擔(dān)心。

少年走了一天，終于邁上了羅江大堤。高大的江堤一片碧綠，呈現(xiàn)著優(yōu)美的斜坡。三三兩兩的牛羊在綠色的斜坡上吃草，即使在秋天，江堤上的青草依然茂盛。江面愈來愈開闊，晚風(fēng)吹送著植物的清香，金色的霞光打在水上，波光粼粼，仿佛河面浮滿了金子。少年的心情迅即好轉(zhuǎn)起來，大江滾滾向前奔流，那浩瀚的江面猶如仙境。那筆直的江堤也預(yù)示著縣城就在前方，他不會(huì)再迷路。江堤是如此寬闊，不僅有緩慢行駛的馬車和呼嘯而過的自行車，偶爾還有前行的手扶拖拉機(jī)在“突突”地噴著濃煙。他禁不住在江堤上狂奔，他感覺江風(fēng)在耳邊嗚嗚地吹過，他覺得自己就像一只鳥兒在盡力飛翔。這是他離開黃花鎮(zhèn)以來心情最美好的一個(gè)時(shí)刻，他寧愿相信他將會(huì)交上更好的運(yùn)氣。

夕陽大如銅盆，一片通紅，就要墜入水中，江水紅艷艷的。落日回到水中，仿佛河底乃是它的屋宇和墓塋。不過少年并不擔(dān)心，他知道太陽明天還會(huì)從河面上升起。他不止一次目睹過紅日在河上的升降。無論河水的流逝還是紅日的升降都預(yù)示著時(shí)間的流逝，但時(shí)間對(duì)少年來講并無意義，除非是時(shí)間的流走可以縮短他艱辛而前途未卜的旅程。他只關(guān)心空間的變化，他恨不得脅生雙翅，一步就來到縣城或者來到母親的身邊。隨著縣城的日漸臨近，他的心里隱隱滋生了一絲恐懼，縣城總是可以到達(dá)的，但他能順利找到母親嗎？

下篇

隨著暮色漸降，人們和牲畜均邁上回家的路。但少年仍要出發(fā)，他離家里越來越遠(yuǎn)。他佇立在空曠而高高的江堤上，他茫然四顧，不知所措。在這前不著村后不著店的地方，他將如何度過秋霜漸濃的一夜呢？幸好，耳畔響起船槳的吱呀聲，江面一燈如豆，但一只烏蓬船的輪廓仍是依稀可辨。小船靠近岸邊，一聲清脆如銀鈴的呼喚迎風(fēng)傳來：“上來吧——”少年一怔，只見船頭上站著一個(gè)俏生生的人兒，少女又說：“是叫你呢，傻瓜！”少女掩嘴吃吃地笑。少年噔噔噔地從傾斜的江堤奔跑下來，邁上木船，船身有些晃蕩，少年趔趄了一下，差點(diǎn)立足不穩(wěn)，少女又笑了。少女年紀(jì)跟他相仿佛，生得異?？∶?，身后拖著一條大辮子，上身穿著藍(lán)底白花的碎花衣裳，腰前披著圍裙。多美的女孩啊，少年目瞪口呆。少女捻著辮梢上的紅頭繩，似被他瞧得有點(diǎn)羞澀。有一位老人在船尾撐著船篙，爽朗地大笑。

這是一個(gè)水上人家，少女阿菱跟爺爺相依為命。他們一輩子都在水上活命，平素以打漁為生。少女在船頭上生火做飯，火光映照著黑暗中幽亮的江面，天上群星閃爍，每一顆都在江心找到了自己的肖像。這天晚上，少年吃到了一生中最鮮美的魚湯，湯里還浮著姜片和幾根小蔥。那是一尾全身金黃的鯉魚，美麗極了，魚尾在砧板上瘋狂地?cái)[動(dòng)，而魚嘴在輕微地翕動(dòng)，那一片片金色的鱗片在少女靈巧的手上剝離。少年就那樣跟阿菱擠睡在船篷中，一張薄被蓋住他們。少年感到心里有一面小鼓在咚咚敲響，但是他一動(dòng)也不敢動(dòng)。他們倆曾說過許多許多的話，阿菱已響起了輕微的鼾聲。她睡得如此香甜。但少年為失眠所苦，阿菱幽幽的體香讓他有點(diǎn)心亂，船身在水波中的晃動(dòng)也讓他一時(shí)適應(yīng)不了。老漁夫叼著煙斗，蹲坐在船頭上，煙斗上的火星明明滅滅，他看上去就像一只孤獨(dú)的鸕鶿。他仿佛在想心事，其實(shí)仍在垂釣。他在等待著大魚上鉤。阿菱的父親曾經(jīng)是一個(gè)鞭炮作坊的工人，但在一次事故中炸死了，連完整的尸首也找不回來，而少女的母親在她三歲的時(shí)候就離開了她，不知嫁到了何方。這都是少女告訴他的。人世間總是有如此悲傷的事情，正如平靜的江面下也可能潛伏著急流和旋渦。少年總是如此容易傷感，他注視過老漁夫臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，老人總是平靜如昔，他的皺紋間肯定隱藏著無數(shù)次風(fēng)暴，他選擇了沉默。生活就是忍耐。但少年還不懂得這個(gè)道理。阿菱也不懂得，她從無煩惱可言。她的笑聲讓少年倍感溫暖。

當(dāng)少年醒過來的時(shí)候，太陽已經(jīng)老高了，他錯(cuò)過了一次美麗的日出。老漁夫昨晚果然釣到了大魚，那是一尾重逾十斤的大青魚。阿菱興奮地用手比量：“它的尾巴那么大，就像一面蒲扇！”可惜少年無緣見到，天一亮，老漁夫就用魚簍裝著趕集去了，趕早市才能賣到好價(jià)錢。

少年并不急著離開，他喜歡跟阿菱待在一起，如果不是要找母親，他情愿一直待下去。阿菱是一個(gè)非常動(dòng)人的少女，她的笑靨猶如綻放的百合，笑聲好像雪白的浪花。少年跟著阿菱，學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)捕魚，那些雪亮的魚兒在網(wǎng)眼拼命掙扎而不得脫身，猶如一把把柔軟的小刀。阿菱的笑聲像陽光一樣無處不在，輕輕地落下來，暖融融地覆蓋著少年的臉龐和雙肩，還有心上。少年終于要離開了，阿菱顯然也有些不舍，但是她爽朗的天性驅(qū)散了心里的陰霾，她大聲地說：“你以后還要來看我啊——”少年狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心底的傷感猶如噴泉一樣上升，涌上了喉嚨，他幾乎要哽咽失聲了。阿菱不吭聲了，拉起少年的手。少年的臉一下紅得發(fā)燒，他抱住了阿菱，抱得那么緊，抱得她幾乎要喘不過氣來。阿菱的胸膛蓓蕾初綻。土布薄衫和圍裙依然難以阻擋乳房的頑強(qiáng)凸起。少年的臉上更燒了，他感到她的雙乳頂著自己。她的胸脯很結(jié)實(shí)，略有彈性，猶如一對(duì)青硬的果子。少年感到一陣暈眩。他放開了阿菱，挎起背包，狂奔著跑上了江堤，好像逃跑似的。少年跑上江堤，轉(zhuǎn)身回望，阿菱依然癡癡地佇立著，凝視著他?！鞍⒘?，我會(huì)回來看你的——”少年將雙手卷成喇叭狀大聲喊。他的心里灑滿了陽光，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，猶如白色的花瓣。

少年終于來到了縣城，他是在一個(gè)秋陽明媚的下午來到的。燦爛的陽光給他帶來了好心情，也讓他來到陌生地帶的不安感消除。他沒有看過這么多房子，也沒看過這么多的人，大街上車水馬龍，人流洶涌，房屋鱗次櫛比，密密麻麻。只是房屋大多顯得破舊，了無生氣，盡管秋天的陽光如此明亮，但依然難以掩飾小城的頹敗之相。幾片黃葉在風(fēng)中飄墜，越發(fā)給街道添上幾分蕭瑟之意，這是二十世紀(jì)八十年代的南方小城，改革開放的春風(fēng)仍沒吹過這片近似冬眠般的土地。倒是許多衣著時(shí)髦的女子拖著裙裾或露出雪亮的長腿輕盈而過，搖曳生姿。少年以前沒有見過這么漂亮的裙子，筒裙、連衣裙、百褶裙，讓人目不暇接，哦，還有短裙下面那些玻璃試管般閃亮的長腿。城市的女子為什么這么漂亮呢？少年不禁為之迷醉。

但是，這座小城并沒有給少年留下更多的好感。在黃昏時(shí)，少年已是饑腸轆轆，但沒有人愿意招待他一頓晚飯，更不會(huì)讓他住上一晚。城市有的是餐館和旅店，但都要用鈔票換取。少年捏緊了衣袋里的十元鈔票，這是他的全部家當(dāng)，不到迫不得已是不會(huì)動(dòng)用的。少年甚至低下了高傲的頭顱，他做了一次乞丐，但是一無所獲。后來，他硬著頭皮走進(jìn)了一家名叫“李記”的小吃店。他對(duì)店主人提出讓他干一個(gè)晚上，他只要一大碗稀粥，如果有可能的話，讓他在這里住一晚。他遇上了一個(gè)好心的店主，如愿以償。

他在縣城轉(zhuǎn)悠了一天，城里根本就沒有鞭炮作坊或紅磚廠。也就說，母親在這個(gè)縣城里的可能性不大，當(dāng)然，前提是村長張玉成說母親在炮廠或磚廠做工的消息靠得住。不管怎么樣，還是到炮廠或磚廠去碰碰運(yùn)氣再說吧。少年打聽清楚了，炮廠、磚廠之類，大多集中在城郊一帶，并不遠(yuǎn)，步行大半個(gè)小時(shí)也有望到達(dá)。就在少年動(dòng)身往城郊的時(shí)候，這個(gè)城市對(duì)他露出了猙獰面目，他遇上了一伙小流氓。

這是一伙年紀(jì)跟他差不多大的年輕人，四男二女，穿著奇裝異服，男的留著齊耳長發(fā)，女的頭發(fā)卷曲，猶如波浪在涌動(dòng)。他們在一座石拱橋上相遇了，就要擦肩而過。少年覺得很好玩，不禁多看了一眼。誰知這一眼就看出麻煩來了。少年背著背包，衣冠不整，蓬頭垢面，又顯得傻頭傻腦，一看就是一個(gè)小鄉(xiāng)巴佬。鄉(xiāng)巴佬在這座城市不會(huì)有人看得起，一個(gè)嘴唇涂得紅艷艷的女子走過來，拉起少年的手往臉上摸了摸，說：“小弟弟，是不是讓老娘給迷住啦。從我的褲兜下鉆過，我就給你親一口?！?/p>

“快鉆，快鉆——”其他的人大聲起哄，輔之以大笑。在他們看來，少年無異于落入了貓爪中的老鼠。這次，他們要好好將他耍弄一番。

少年臉色煞白，他不是恐懼，而是緊張。他因少女柔軟的手而不安，他甩開了少女的手，沒有吭聲。他仿佛沒有聽見少女說話。

“櫻姐，看來這小子還挺不服氣呢。先給他點(diǎn)顏色瞧瞧。”有一個(gè)男的陰陽怪氣地說，當(dāng)胸就給了少年一拳。少年一個(gè)踉蹌，跌倒在地。他痛得身體蜷曲如蝦米，額頭沁出了冷汗。他伸手探入了胸部。在別人看來，他是因疼痛而掩住胸部，只有他知道，如果他的手一伸出來，必定有人血濺五步！

那幾個(gè)男的又是一番拳腳，少年被打倒在地。

“鉆不鉆？不鉆打死你——”少年的耳朵里濺滿了碎玻璃似的獰笑聲。他的頭腦中有一股怒火在燃燒，身體軟得像一團(tuán)棉花。但是他一聲不吭。他的牙齒咬破了嘴唇，沁出了血絲。他的手依然停留在懷中。那伙人終于走了。連少年也不知道自己為什么沒取出懷里的利刃。

少年找遍了城郊的鞭炮廠和紅磚廠，炮廠有十二家，磚廠只有兩家，但他都沒有找到母親趙翠花，也沒見到阿鳳、桂花和杜鵑的身影。他倒是目睹了鞭炮廠的意外爆炸和磚廠的磚窯倒塌。鞭炮廠的爆炸發(fā)出了一陣巨大的轟響，天上升起一朵碩大的蘑菇云，爆炸聲此起彼伏，一浪接著一浪，其間夾雜著人們拼命奔逃的哭爹喊娘聲。他看到一截血淋淋的大腿從空中飛到了他的面前，差點(diǎn)就落在他的身上。在這一剎那，他想起了少女阿菱的父親。當(dāng)他一轉(zhuǎn)過身去，就嘩地一聲吐了出來。磚窯的坍塌聲則顯得有點(diǎn)沉悶，仿佛是兩段巨木在互相碰撞。少年跟磚窯隔得相當(dāng)遠(yuǎn)，他只聽到那些沉悶的聲音，然后有人在驚呼，驚呼聲更加低沉，轉(zhuǎn)瞬即逝。少年沒看到有人從磚窯中跑出來。

連日來的奔波一無所獲，少年徹底死心了。他坐在山崗上，撕著地上的草葉，雙眼噙滿了淚珠。他一下子放松了，他的心里空空蕩蕩，猶如一只倒光了東西的口袋，除了空氣，什么也沒有。他的母親跑到哪兒去了呢？她到底在做什么工？但是，少年決定不再尋找下去。他想起了農(nóng)場那對(duì)老夫婦的兒子，那個(gè)十八歲出門遠(yuǎn)行而一輩子都沒有回來的男人。他要回家，他已離家多日，不能讓父親為他牽掛。

少年決定在縣城打工，以便賺到足夠回去的路費(fèi)。他在那家“李記”小吃店干了五天，掙到了二十塊錢。他買了一張返回黃花鎮(zhèn)的車票，尚有一元余額。他順利地回到了黃花鎮(zhèn)，他賣米得到的十元錢終究分文不用，他要將這個(gè)月的伙食重新買回來，而他不可能再買回廿斤大米了。

少年重新回到了課堂，他對(duì)老師說：“我的病全治好了?！?/p>

“是什么?。繒?huì)不會(huì)傳染啊。”老師說，“不過，痊愈了就好?！?/p>

“是一種不起眼兒的小病?！鄙倌晷α?，只是他的笑容里隱藏著一絲苦澀。

在這期間，少年又回了一次家。但是母親依然沒有回來。倒是跟她一起去的杜鵑先回來了。杜鵑出去時(shí)是一個(gè)清清純純的大姑娘，回來時(shí)判若兩樣，打扮得花枝招展，涂脂抹粉，整天扭著腰肢走來走去，也不肯拿起農(nóng)具下地了。少年想，杜鵑打扮起來倒是不比城里的女子差呢，只是城里的女人說開放，但也沒有這樣風(fēng)騷呀。但他還是覺得以前不施脂粉的杜鵑好看，那眉眼兒清清亮亮，不比現(xiàn)在透著一股妖媚。她干嗎將腰肢兒扭得那么厲害呢，像柳條兒似的，隨風(fēng)搖擺。以前她走路雙腿筆直，褲腿之間不透一絲光亮，現(xiàn)在倒好，走路雙腿一左一右，猶如鵝行鴨步，仿佛兩腿間夾了一只米升大的木瓜。少年也搞不清是什么原因。她總不會(huì)是故意的吧，多難看啊。其實(shí)，不僅少年注意到了這一點(diǎn)，全村上下的人都注意到了。有人還忍不住掩嘴竊笑，而以前死死追求的小伙子則不禁唉聲嘆氣。少年聽到有個(gè)小伙子說：“沒啦，渣都無得剩（粵方言，什么都不會(huì)留下來）！”

“我家杜鵑可行大運(yùn)啦，她在城里找了個(gè)有錢的主兒，是個(gè)工頭?！倍霹N媽倒是眉開眼笑，逢人就講：“我可舍不得她再上山砍柴哪，弄糙了手兒我那金龜婿可不答應(yīng)，咯咯咯——”

父親張大富跑到杜鵑家，問道：“我老婆有沒有說幾時(shí)回來？”

“我怎么知道？我都沒見過她啦——”杜鵑說。

“她不是跟你們在一起的嗎？”張大富懵了。

“跟我在一起，笑話！她哪兒配啊?！倍霹N嘴一撇，不屑地說，“阿鳳和桂花比她漂亮多啦，都沒有資格。我的職位不是哪個(gè)阿貓阿狗隨便就可以勝任的?！?/p>

做工還要挑漂亮的？不是做小姐吧。聽說城里新近興起什么服務(wù)業(yè)，酒店招服務(wù)員不要男的，專要女的，還得漂亮。剃頭店也不管會(huì)不會(huì)剪發(fā)，懂洗頭就行，倒是一律要漂亮，還美其名曰發(fā)廊或美發(fā)廳什么的，就是不叫理發(fā)店。還有什么按摩室、桑拿浴什么的，有披著輕紗的小姐幫人捏膀子洗澡，那紗是什么紗？透明的哩，胸膛那兩個(gè)東西全看得見！好過癮啊。從城里回來的小伙子說得唾沫亂飛。張大富聽說趙翠花沒跟杜鵑在一起，反倒松了一口氣。

少年見父親對(duì)趙翠花的想念與日俱增，甚至動(dòng)過去找她的念頭。但地里的莊稼總得侍弄，兩個(gè)女崽也小，不好拋下不管。他也只好備了些果品，每逢初一十五，到土地廟去拜神，祈求神礻氏保佑趙翠花平平安安，早日歸來。錢掙沒掙到無所謂，要緊的是人平安，甚至就是做小姐也無所謂啦，關(guān)鍵是人要回來。

少年在周末又回了一次，阿鳳和桂花都陸續(xù)回來了，只是趙翠花還沒回來。張大富自然少不了又要問她們。阿鳳說，我倆一直在一起，就是沒見到她呀。工頭叫做啥就做什么呀，工頭叫去哪就去哪呀。要緊是掙到錢，那活兒不是人做的，老娘下次打死也不去啦。

當(dāng)少年又一次回家時(shí)，母親趙翠花終于回來了，皮膚曬黑了，人也顯得消瘦，倒是精神抖擻。她扯了一匹布料，給三個(gè)孩子都縫了一套衣服。甚至連張大富都有份兒，她用剩下來的布料給老公做了一件大褲衩。兩個(gè)小女孩歡呼雀躍，連張大富也眉飛色舞，忙里忙外，特別起勁。他既沒有問趙翠花在哪里做工，也沒有問她在做什么工。他什么也沒有問。

少年偷偷地跑了出去，他跑得那么快，他仿佛在飛。他真的感到胸口有一只鳥兒在撲棱著翅膀，他恨不得代替那只鳥兒去飛。季節(jié)已到深秋，該收獲的早已收獲，不用收的就廢置在田里。天空是那么高，但河水漸漸淺了，倒是愈來愈清亮、愈冷冽。秋風(fēng)蕭殺，草葉枯黃，原野漸呈頹敗之相。少年沿著小路跑上村莊對(duì)面的山崗，他大口大口地喘著氣，他放聲哭了。他蓄積了整整一個(gè)季節(jié)的淚水終于全傾瀉了出來。他太開心了。他因幸福而哭泣。他沒有向任何人透露過他的尋母之旅，包括他的母親。他決定守口如瓶。這就是他在秋天唯一的秘密。

作者簡介：黃金明，1974年出生于廣東化州?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。大量組詩、散文發(fā)表于《人民文學(xué)》、《花城》、《詩林》、《詩刊》等刊物并入選《21世紀(jì)中國文學(xué)大系·2002年詩歌》等60多種選本。2003年應(yīng)邀參加第二屆青年作家、批評(píng)家論壇(人民文學(xué)雜志社主辦)。2004年被聘為廣東省作家協(xié)會(huì)第二屆簽約作家。2008年參加詩刊社第24屆青春詩會(huì)。著有長篇散文《少年史》（上海三聯(lián)書店）等5種。2005年開始在《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《花城》、《作品》、《星火》、《百花洲》、《廣州文藝》、《廣西文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 何凱旋