楊　時(shí)

一次出乎意料的“拍而不買”的“壯舉”，把一場原本不大的文物拍賣，喧囂成響徹中外媒體的“大事件”。

誰，如何，策劃了這場沒有結(jié)局的“游戲”？

北京時(shí)間2月26日凌晨，巴黎大皇宮佳士得拍賣會現(xiàn)場，圓明園鼠首和兔首，分別以每尊1400萬歐元落槌成交。買家以電話委托方式競得。從這時(shí)開始，一系列始料未及的變化戲劇般發(fā)生了。

當(dāng)天，國家文物局即發(fā)布《關(guān)于審核佳士得拍賣行申報(bào)進(jìn)出境的文物相關(guān)事宜的通知》稱，“未提供合法來源證明或證明文件不全的，不予辦理文物進(jìn)出境審核手續(xù)”。

四天之后，北京時(shí)間3月2日，神秘買家蔡銘超現(xiàn)身，并在北京某飯店舉行的新聞發(fā)布會公開告知媒體，是自己將獸首拍下。同時(shí)稱，“這個(gè)款，不能付”。因?yàn)椤懊恳晃恢袊嗽谀莻€(gè)時(shí)刻都會站出來的，……我只是盡到了自己的責(zé)任?！?/p>

拍，而不買，蔡銘超一舉瞬間激起千浪。

而蔡在第二天又進(jìn)一步解釋，自己不付款的原因是“作為一個(gè)中國人，必須遵守中國政府的規(guī)定……如果這兩件拍品無法入境，自然不能付款。”

加之蔡此次新聞發(fā)布會的主辦方為中華搶救海外流失文物專項(xiàng)基金(后簡稱基金會)，蔡銘超同時(shí)也是此基金會的收藏顧問。

頓時(shí)，蔡銘超的“攪局”是否是與相關(guān)部門協(xié)商后所為？整個(gè)事件的前因后果是如何發(fā)生的？之后又將如何收場？留下一堆疑點(diǎn)重重的疑問。而發(fā)布會后，蔡銘超以及基金會相關(guān)負(fù)責(zé)人均從大眾視野消失，對于此事的猜測更加撲朔迷離。

近日，買家蔡銘超及基金會副總干事牛憲鋒接受《中國新聞周刊》記者獨(dú)家專訪，得以將事件原委清晰還原。

一場有預(yù)謀的競拍？

北京時(shí)間2月24日凌晨1時(shí)左右，離拍賣開始僅剩3天，巴黎大審法院于對中國律師團(tuán)提交的“禁止圓明園流失文物鼠首和兔首銅像拍賣”的請求作出宣判，法官駁回其關(guān)于要求停止拍賣、禁止拍賣的訴訟請求。

敗訴是很多人預(yù)料之中的事。

可居住在巴黎的華人開始上街抗議。

同時(shí)在中國國內(nèi)，國家文物局作出回應(yīng)，稱相關(guān)負(fù)責(zé)人已于本月17日致函法國佳士得拍賣行，明確要求撤拍有關(guān)文物，“圓明園獸首理應(yīng)歸還中國”。

而就在法院宣判前的2個(gè)小時(shí)，當(dāng)夜11點(diǎn)多時(shí)，身在北京的“搶救海外流失文物專項(xiàng)基金”副總干事牛憲鋒手機(jī)響了，他是在第二天起床后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)未接電話，機(jī)主來自蔡銘超，此時(shí)身在廈門。

牛憲鋒對《中國新聞周刊》記者說，基金會是在2007年12月請蔡銘超做的收藏顧問，而上一次兩人聯(lián)系差不多是一年多以前，也就寒暄了幾句。

“電話里，蔡銘超跟我說，如果獸首流拍或者撤拍就算了，但是他得(先)做一個(gè)委托，得關(guān)注這個(gè)事情?！迸椾h說。

作為佳士得VIP客戶的蔡銘超，已經(jīng)決定向拍賣公司做出參與競拍委托。

這時(shí)，包括相關(guān)律師在內(nèi)的所有參與者，除了表示抗議，都在枯等未知結(jié)局的來臨，而期待中最好的結(jié)果，就是流拍。

與蔡通過電話的牛憲鋒在靜觀結(jié)果。

拍賣如期舉行。法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月25日晚，上千人聚集在拍賣現(xiàn)場，中外記者、中國留學(xué)生以及律師團(tuán)發(fā)起人劉洋都在其中，氣氛不同往常。據(jù)中國某媒體駐法記者描述，一些中國記者被“強(qiáng)制存包，并以沒有采訪證為由禁止拍照和報(bào)道”。拍賣現(xiàn)場之外，由于眾多學(xué)生進(jìn)行抗議活動(dòng)，分發(fā)圓明園歷史資料，當(dāng)?shù)剡€增派警員維持秩序。

七點(diǎn)半左右，拍賣現(xiàn)場安保人員開始將最后四排座位清空。此處成為觀眾和參拍者的隔離區(qū)——這是當(dāng)天亞洲藝術(shù)品專場的序曲。

此時(shí)，在中國廈門，蔡銘超坐在自己的辦公室里，從電腦上觀看拍賣現(xiàn)場的情形?！芭馁u開始前半個(gè)小時(shí)，他們(佳士得)給我打來電話——要一直保持通話?！辈蹄懗瑢Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。

“他們拍賣這兩個(gè)獸首之前，我記得還拍了七件東西。拍這兩個(gè)獸首時(shí)換了一次場地，把一些記者都隔離開?！辈蹄懗f，從那時(shí)起他幾乎已下定決心，拍下獸首，但絕不給錢。

獸首拍賣正式開始。

鼠首作為677號拍品出現(xiàn)在大屏幕。900萬歐元起拍。有人通過電話出價(jià)1000萬歐元，蔡銘超按兵不動(dòng)，價(jià)格飆升到了1100萬，蔡銘超通過電話告訴現(xiàn)場工作人員開始出價(jià)。價(jià)格幾經(jīng)交替，很快，停在1400萬歐元，落槌。

蔡坦言，當(dāng)拍下第一個(gè)獸首時(shí)，他的心情是矛盾的——畢竟，已抱定主意不付錢的競拍“還是覺得有點(diǎn)對不起老朋友佳士得”。

可現(xiàn)場掌聲四起。他開始有點(diǎn)疑惑。

之后兔首的拍賣過程幾乎如出一轍。

一切都結(jié)束了。似乎沒有太多人去關(guān)注其他拍品的成交狀況。

媒體隨即報(bào)道，“獸首均被神秘買家通過電話購得”。對于買家的各種猜測四起。

蔡銘超此時(shí)仍坐在位于廈門城市中心公園的公司辦公室，他給身在北京的牛憲鋒打了一個(gè)電話。

“拿下了?！彼麑ε椾h說。

“多少錢？”

“一千四一個(gè)?！辈蹄懗f。

“知道了，我想想吧?！迸椾h說完就掛了電話。

“我說‘想想吧，那句話是說給自己聽的。我真是得想想，我哪經(jīng)歷過這種事啊，過億的拍賣。我本來想說個(gè)祝賀的話，結(jié)果真沒那個(gè)心情?！迸椾h對本刊記者說。

這時(shí)，身在拍賣現(xiàn)場的劉洋向記者表示“競拍者在明知獸首來源的情況下‘冒天下之大不韙，將通過法律手段對競拍者進(jìn)行追究?！薄ㄅ椾h、被委托人，知道蔡銘超拍得獸首的人不超過十人。

“我當(dāng)時(shí)坐在那就想，這個(gè)事可能是個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。”蔡銘超對記者說。而牛憲鋒開始失眠。“我本來就睡不著覺，知道這事之后就更睡不著了?！?/p>

“這個(gè)款不能付”的出臺

之后幾天，媒體和周邊的人都在議論獸首被拍的事。朋友也對牛憲鋒聊到，聽說有人拍得了獸首，牛顧左右言其他地應(yīng)付著。

又一輪密集型的報(bào)道，不滿和譴責(zé)的聲音成為輿論的主要態(tài)度，巨大的壓力開始彌漫在法國、廈門和北京的幾位知情者中間。

有國內(nèi)媒體發(fā)出消息，“據(jù)稱兩個(gè)獸首的買家為華人”。這時(shí)，一切都只停留在猜測的階段，得不到任何證實(shí)。

有人義憤地稱，“這就是一次陰謀的炒作?！眹鴥?nèi)彌漫著沮喪的氣氛。

“我看電視，就是有一行字幕說拍賣出去了。有獸首的圖片，還有配樂，氣氛就跟開追悼會似的。”牛憲鋒說，從拍賣之后他一直關(guān)注國內(nèi)的輿論。此時(shí)，據(jù)稱律師團(tuán)發(fā)起人劉洋已前往西班牙散心。直到現(xiàn)在，沒有媒體能聯(lián)系到他。

在一片爭論之中，真正的幕后買家蔡銘超始終在廈門的公司里不動(dòng)聲色。他本人公司的所有職員無一人知道。

2月28日早晨，牛憲鋒按捺不住，他乘坐最早的航班從北京飛往廈門，與蔡銘超商討處理方案。

蔡銘超也認(rèn)為，“獸首的事情最開始基金會就一直在關(guān)注，事情到了這個(gè)樣子，我想和大家說清楚。但是不知道和誰說合適，就通過基金會請了一些記者開發(fā)布會?！?/p>

兩人經(jīng)過一天的琢磨，最后確定了六個(gè)字“這個(gè)款，不能付”。

“你注意，是不能付，不是不付和付不起，是不能！”牛憲鋒對《中國新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào)，“不能付是有說明有原因的，這個(gè)拍賣本身有問題。這是一個(gè)態(tài)度?！?/p>

確定方案后，牛憲鋒當(dāng)天晚上返回北京。3月1日晚上，蔡銘超來到北京，入住亞洲大酒店。第二天，新聞發(fā)布會召開。

蔡銘超只露面十幾秒，發(fā)言不足一百字，最后他說出“這個(gè)款，不能付”。之后，匆匆離去，消失在所有人的視線中?！拔姨崆皢柡梅?wù)員從后門怎么乘電梯。我和蔡銘超說，你說完就走，假裝接電話或者怎么樣的。”牛憲鋒笑著對記者說。

當(dāng)天，蔡銘超就返回廈門。

這六個(gè)字成為了一枚炸彈。

也將整個(gè)“阻止獸首拍賣”事件引向了另一方向。

焦點(diǎn)從獸首轉(zhuǎn)到蔡銘超

法國佳士得表態(tài)“此事正在商討之中，尚不便對媒體發(fā)布消息”；媒體評論開始圍繞誠信問題鋪天蓋地；BBC以“英雄還是流氓”的大標(biāo)題展開報(bào)道。而此時(shí)，牛憲鋒更換了手機(jī)號碼躲在辦公室，蔡銘超將手機(jī)呼轉(zhuǎn)為來電提醒。知情者瞬間蒸發(fā)了。

回到廈門的蔡銘超，吩咐員工買來100斤大米，“我就準(zhǔn)備天天在公司熬粥喝了?！彼麑Α吨袊侣勚芸酚浾咝χf。公開了自己“拍而不買”的做法，等于將自己推上風(fēng)口浪尖。他每天躲在公司里，從辦公室的窗戶往下去，看著門口來來往往聚集的記者。對于電話和到訪的記者，員工一律告知“蔡總還沒回來”。

“他跟我說，他回到廈門仰望星空，淚流滿面?！迸椾h笑著對記者說。

“我知道他的壓力很大。連我的壓力都很大，那一段時(shí)間我有表達(dá)的欲望，就是不知道該怎么說。那種壓力說不清楚。我連仰望星空的心情都沒有，北京也看不到星星?！?/p>

國家文物局拍賣會后發(fā)布的《關(guān)于審核佳士得拍賣行申報(bào)進(jìn)出境的文物相關(guān)事宜的通知》，成為蔡銘超進(jìn)一步解釋“不能付款”的依據(jù)，加上文物基金會的參與(雖為民間組織，但職員仍為國家公務(wù)員)，蔡銘超此次“膽大妄為”之舉，也因此引發(fā)猜測，是否相關(guān)部門參與了事件的“策劃”“運(yùn)作”？

國家文物局緊接著發(fā)表聲明稱，“蔡銘超拍下獸首是個(gè)人行為?！?/p>

輿論開始兩極分化。根據(jù)一些網(wǎng)站的調(diào)查，支持和反對的約7：3。

還有法律界人士認(rèn)為蔡銘超“有可能要負(fù)擔(dān)法律責(zé)任?！薄?/p>

牛憲鋒和蔡銘超分別躲在北京和廈門查看不斷升級的報(bào)道。而對那些對于買家誠信的質(zhì)疑，他們感到憤怒和不解。

經(jīng)過十多天的沉默。蔡銘超再次來到北京，再次“想和大家說清楚”。他有選擇地接受了少數(shù)媒體的采訪。牛憲鋒也開始與熟悉的媒體記者接觸。

此時(shí)恰是北京兩會召開時(shí)，圓明園獸首再次成為熱議的焦點(diǎn)。無論政府發(fā)言人還是代表委員紛紛對此事發(fā)表觀點(diǎn)。

這兩尊曾有著歷史記憶的銅獸首，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成了一個(gè)抽離的符號，它們事關(guān)藝術(shù)價(jià)值、外交關(guān)系、法律依據(jù)、國民誠信、民族感情，等一切問題，而它們也與其本身的文物含義更行更遠(yuǎn)了。