馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí)，閑談中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō)：“從上初中開(kāi)始，我一直是用自己的錢繳學(xué)費(fèi)。”

我和妻子都吃了一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想過(guò)這種事。我問(wèn)他：“你哪來(lái)的錢?”

“平時(shí)的零花錢，還有過(guò)年時(shí)的壓歲錢，攢的。”

“你為什么要用自己的錢呢?”我不解。他不語(yǔ)。事后妻子告訴我，他說(shuō)：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己?！庇谑?，我對(duì)他肅然起敬，一下子感到他長(zhǎng)大了。

那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛(ài)撫著、捉弄著的男孩兒已倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸上凸起的喉結(jié)，而是一種心態(tài)的成熟，一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸長(zhǎng)大，忽然有一天叫我如此驚訝、如此陌生的呢?是不是我的眼睛太過(guò)于關(guān)注人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令，關(guān)注每一個(gè)嫩苞、每一節(jié)枯枝、每一塊陰影和每一片容光。關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，而忽略了一直在身邊卻早已悄悄地發(fā)生了變化的兒子?

我把這感覺(jué)告訴了朋友，朋友們都笑了。原來(lái)在所有父親的心中，兒子永遠(yuǎn)是“夾生”的。

對(duì)于天下的男人而言，做父親的經(jīng)歷各不一樣，但做父親的感覺(jué)卻大致相同。

這感覺(jué)一半來(lái)自天性，一半采自傳統(tǒng)。

1976年唐山大地震那晚，我睡在地板上。地動(dòng)山搖的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿被磚瓦砸傷。事后我逢人便說(shuō)自己如何英勇地保護(hù)了兒子，那份得意、那份神氣、那份英雄感。其實(shí)是一種自享，享受一種做父親、盡天職的快樂(lè)。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

至于采自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué)，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)、教導(dǎo)者的身份、居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代男人都從長(zhǎng)輩那里感受到這種父親的“專利”，一旦他自己做了父親，就會(huì)將這種“專利”原原本本地繼承下來(lái)。

這是一種傳統(tǒng)感覺(jué)，也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性、一半傳統(tǒng)中，美滋滋又稀里糊涂地做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他竟然一無(wú)所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?，最近的站到了最遠(yuǎn)處。對(duì)話忽然中斷。交流出現(xiàn)阻隔，弄不好還可能會(huì)失去他。

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個(gè)詞，卻不清楚，每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問(wèn)題。

我想起，兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到我們狹小的家里來(lái)玩，怕打擾我寫作，我為什么不把這看做是他對(duì)我工作的一種理解與尊重?他從來(lái)沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)我桌上的任何一張寫字的紙，我為什么沒(méi)有看到文學(xué)在他心里也同樣神圣?

當(dāng)我把這些不曾留意的細(xì)節(jié)與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情聯(lián)系到一起時(shí)，我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他靠近。

他早就有了一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物，而直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。

從此，我不再把他當(dāng)做孩子，而把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。

兒子，在他孩提時(shí)代是一種含義，但長(zhǎng)大成人后就變了。除去血緣上的父子關(guān)系之外，我們又是朋友，是忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交。我們才會(huì)獲得做父子的圓滿的幸福，才會(huì)擁有實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。