遲子建

又是年終的日子了，我寫字臺上的臺歷一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，365天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側是已逝的時光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及當時的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺歷的人大約是個年輕人，歲月對于他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕松松地把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因為日子還多的是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日歷。

小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進去，與它親密吻合。那時候，我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴火噼啪作響。有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這是早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學，而紅色字體的日子基本上都是星期天。我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴在被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了!”

“涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進被窩，那張星期日的日歷也跟了進來。父親是狡猾的。他這時惡作劇般地把院子中的狗放進睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地撲來，兩只前爪搭著炕沿。溫情十足地嗚嗚叫著，你只好起來了。

有時候我起來后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經被人撕過了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。

撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪；撕去的日子有歡欣愉悅。也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個溫暖的家，它無時不散發(fā)出溫馨氣息。被我撕掉的日歷有時飄到窗外，隨風飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里。命運好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤著，而最后也免不了被雨打濕。漚爛后成為泥土。

有會過日子的人家不撕日歷，而用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時女人們用它給小孩子擦屁股，有時候老爺爺用它們來卷煙。可我們家因為有我那雙不安分的手。日子一個也留不下來。統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當白雪把院子和園田裝點得一派銀光閃閃的時候。月份牌上的日子就薄了。一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號。便由衷地快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了?？梢婇L大也不是什么好事情。待到上了師專，住在學生宿舍，根本沒日歷可看，可日子照樣過得不錯。也就是在那一時期。商店里有臺歷賣了，于是大多數(shù)人家就不用月份牌了。我自然而然地結束了撕日歷的日子。

我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過起了日子，每天早展起，來的第一件事就是翻臺歷，讓它由一側到另一側。當兩側厚度幾乎相等時，哈爾濱會進入最熱的一段日子。年終時我將用過的臺歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來。臺歷上有些字句也分外有趣，如1993年2月14日記載著“不慎打碎一只花碗”；而2月28日則寫著“一夜未睡好，夢見戒指斷了，起床后發(fā)現(xiàn)下雪了”；8月28日是“天邊出現(xiàn)雙彩虹，苦瓜湯真好喝”!

到了1994年的1月19日，是臘月初八的日子，東北人喜歡在這天煮“臘八粥”，我在這天的日歷上記著“煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大棗、花生”。3月3日寫著“武則天墓被萬人踐踏，只因為她踐踏了萬人”。而7月11日是“德國隊以1:2敗給保加利亞隊。保加利亞用火一樣的激情焚燒了陳舊的德國戰(zhàn)車”(好像引自一位體育評論記者之言)。

臺歷有意無意成了我的簡易日記本，當然就更有收藏價值了。不管多么不愿意面對逝去的日子。不管多么不愿意讓青春成為往事?？晌冶仨毺谷幻鎸λ．斘掖?995年的臺歷、將1996年散發(fā)著墨香氣的“日子”擺在鐵皮架上時，我仍然會在上面簡要抒寫一些我的所作所為、所思所感。如果能把幼時已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會復活，他又會放一條狗進我的睡房催我起床，也許我家那個已經荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠都是：過去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將臺歷的日子看花了，翻臺歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。