何遠(yuǎn)辛
毛福梅生于1882年十一月初九日,奉化巖頭村人。1901年與蔣介石結(jié)婚,她比蔣介石大五歲,蔣才十四歲。
她嫁給蔣介石,是父母之命,媒妁之言。包辦婚姻,沒有感情基礎(chǔ),二人不僅年齡相差很遠(yuǎn),感情上的差距也很大。
1905年,蔣介石離開奉化溪口,到寧波讀書,毛福梅奉蔣母之命,前去伴讀。此時,她與蔣介石的感情還算是融洽的。
過了半年,蔣介石考入浙江武備學(xué)堂,毛福梅離開蔣介石回老家。后蔣介石進(jìn)了保定軍校,接著又去日本留學(xué)。從此,她與蔣介石分居兩地,蔣介石也難得在假期回來一趟。
毛福梅是一個農(nóng)村土生土長的女孩子,沒讀過多少書。在封建社會里,女子無才便是德。她端莊賢淑,溫柔孝順,謹(jǐn)遵閨訓(xùn),恪守婦道。自從丈夫離家外出,一直陪伴婆母王太夫人誦經(jīng)念佛,朝夕相處,相依為命。
1907年,蔣介石納姚怡誠為側(cè)室,不久,又與蘇州女子陳潔如同居。這并沒有影響毛福梅在蔣家的地位,她仍然是蔣介石的元配夫人。
1921年,與她朝夕相處十九年的婆母王老夫人不幸逝世。她失去了最親的親人,也失去了關(guān)愛、庇護(hù)和依靠,開始了漫長的孤獨(dú)、寂寞、悲涼的生涯。
1927年,她在蔣家的地位受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn),她的命運(yùn)也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折和變化。這年1月15日,時任黃埔軍校校長、北伐軍總司令的丈夫,在廣州孫中山家認(rèn)識了宋美齡,第一眼就愛上了這位留學(xué)美國,年輕漂亮的總統(tǒng)姨妹。3月26日,在上海宋子文私邸,再次相逢,出于這位精明銀行家的戰(zhàn)略眼光,特意安排了一曲樓臺會,蔣介石已飄飄然陶醉了。5月15日,二人登焦山游覽名勝古跡,縱情于山水之間。這一次焦山之行,決定了宋美齡第一夫人的金交椅,也決定了毛福梅在青燈古佛間度過殘年余生的命運(yùn)。
蔣介石與宋美齡的結(jié)合是一樁政治婚姻。蔣介石需要宋氏財(cái)團(tuán)的支持,宋家也要依靠蔣介石保護(hù)他們的利益。
1927年6月,蔣介石與宋美齡正式訂婚。此前,蔣介石特地回到溪口,強(qiáng)迫毛氏與他離婚。毛福梅這個善良無助的弱女子,屈服于丈夫的淫威,無奈而痛苦地含淚答應(yīng)了。也許蔣介石良心發(fā)現(xiàn),也許他心中有愧,也許為了彌補(bǔ)和贖罪,對毛福梅的日后生活作了妥善、周到的安排。采取離婚不離家的辦法,讓毛氏仍住在老宅豐鎬房,生活費(fèi)仍由他供給,依然承認(rèn)她是蔣家的一個成員。
一個婦道人家被丈夫拋棄,這在封建社會里是很被人瞧不起的。被人看作是“沒人要的下賤貨”,背后遭人嘲笑和奚落,毛福梅內(nèi)心的痛苦自不待言。她只好上寺院,進(jìn)廟宇,燒香拜佛,來尋找精神寄托,來超度自己將來死后的靈魂。在她的住處豐鎬房,有一個雅靜的小佛堂,供奉著觀音大士像,佛像前擺著香爐、小木魚。香爐里插著幾根線香,香煙裊裊,彌漫著檀香氣息。毛氏天天在這里,焚香敬神,吃素念經(jīng),在孤燈古佛的煙云中度過黯淡的歲月。
毛福梅雖然與蔣介石離了婚,兩個人的關(guān)系并未因此而中斷,她仍舊對蔣介石有禮有節(jié),從沒有因?yàn)樗碛行職g和他吵鬧過,也沒有因被他拋棄而重新結(jié)婚。每次蔣介石回來,她都親自下廚,為蔣介石做幾樣可口的家鄉(xiāng)菜。尤其是蔣介石特別喜歡吃的奉化名菜雞汁芋艿頭,更是她的拿手好戲,每次必做,每年都要送幾十斤奉化芋艿頭到南京給蔣介石吃。蔣介石與毛氏雖然辦了離婚手續(xù),但在鄉(xiāng)親們面前,和毛氏還保持著一定的感情。就是宋美齡陪蔣介石回溪口,毛氏總是熱情相待。宋美齡也總要帶些貂皮、人參送給毛氏。他們?nèi)齻€人一直和平共處,相安得宜。
毛福梅失去丈夫的愛,只能把全部感情傾注在蔣經(jīng)國身上,也把所有的希望寄托在這唯一的兒子身上。兒子是她精神的寄托。也是她生活下去的精神支柱。蔣經(jīng)國于1910年在溪口出生,童年、少年時代在溪口度過。他還在母親腹中,蔣介石就出外闖蕩去了,很少回家,是她在孤苦中把兒子一手撫養(yǎng)大的。她對兒子悉心扶養(yǎng),厚愛有加。后來蔣介石發(fā)跡了,把兒子帶到上海讀書,又送他去蘇聯(lián)留學(xué)。她與兒子從此關(guān)山阻隔,杳無音信,兒子是死是活,她無法得知,她只有天天在佛像前祈禱菩薩保佑,兒子在外平平安安,早日歸來。
1937年3月,她兒子蔣經(jīng)國帶著妻子、兒女回到故國。一踏上國土,就馬上去奉化看她,在豐鎬房,她會見了闊別13年的兒子。一時悲從中來,滿肚子心酸,哽咽得流著眼淚,半天說不出話來。好一會,才破涕為笑。攙扶起跪在她膝下的兒子和洋媳婦,把孫子、孫女緊緊地?fù)г趹牙?,熱淚直流。
兒子和媳婦在蘇聯(lián)結(jié)的婚,沒有舉辦婚禮。她是一個很傳統(tǒng)的人,非常崇尚封建禮教,堅(jiān)持要為兒子、媳婦補(bǔ)辦婚禮,而且要按舊式婚禮的儀式行事。蔣介石拗不過她,只得依從她的安排。于是,她讓人給蔣經(jīng)國趕制了長袍馬褂,讓新娘戴上了鳳冠霞披,在豐鎬房大廳舉行了隆重的拜堂儀式。她與已離婚的蔣介石,并排坐在披著紅氈的太師椅上,接受兒子、媳婦三拜九叩的大禮,平時臉色蒼白的兩頰泛出難得見的紅暈,喜氣洋洋地望著兒子、媳婦,嘴角上露出了少有的笑容,激動得雙眼滿含熱淚。
天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。1938年農(nóng)歷十一月初一,日寇飛機(jī)轟炸溪口。毛福梅從豐鎬房后門逃出,已經(jīng)逃過弄口,想到房門沒有上鎖,轉(zhuǎn)身回去鎖門,再走出弄口,碰上日機(jī)扔下的炸彈,炸中了弄口的圍墻,墻倒屋坍,她被埋在下面。第二天才被人發(fā)現(xiàn),已經(jīng)死亡。
遠(yuǎn)在抗日前線的蔣經(jīng)國接到急電:“母亡速歸”,日夜兼程趕到溪口,急忙下了汽車,三步并作兩步,沖到母親遺體邊,猛地跪倒在地上。他這一輩子欠母親太多,來不及報(bào)答和補(bǔ)償;他也非常同情這位善良無助的母親,同情她孤苦的處境,對生母的不幸遭遇頗為不平,但又懾于父親的威勢,不敢抗?fàn)幒透缮妗?/p>
毛福梅的墳地選在摩珂殿房邊,這是她生前禮佛誦經(jīng)之處,她喜歡這個地方。殿房周圍長著幾株千年香樟,綠蔭如蓋,林木茂盛,是塊風(fēng)水寶地。
過了幾天,溪口舉行了隆重的葬禮,前來送殯的有一千五百多人。這次葬禮很特別,不發(fā)訃告,也不在報(bào)紙上發(fā)表消息。因毛福梅的身份很難說清,弄得不好,使蔣介石難堪,只好委曲她了。這對蔣經(jīng)國來說,很難接受,但也沒有辦法,無可奈何。
毛福梅的棺木下葬在摩訶殿北隅,為她造了一個圓形墳?zāi)埂D贡蠒讨骸帮@妣毛太君之墓幾經(jīng)國敬立。”同樣由于她身份特殊的原因,碑上沒有出現(xiàn)“蔣”字。
在毛福梅死后十一年,她被當(dāng)作“蔣母王氏義女”、“蔣介石義姊”,載入《溪口蔣氏宗譜》。(湖南省祁東縣作者)