王小虎

一

其實(shí)他的造型的確雷人，枯黃色的頭發(fā)上還有幾根草把兒，象是剛從草地里鉆出來(lái)的。穿著一件骯臟破舊的大衣，肩膀上露出暗黑色的棉絮。一雙被劣質(zhì)煙草熏得有些枯萎的眼神，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，象是思考一個(gè)久遠(yuǎn)的人生命題。我不能想象，他竟是曾在北京混得人模狗樣，曾經(jīng)名聲赫起的某電視臺(tái)編導(dǎo)。

他在黑夜里揀起一只煙，在通紅的爐火上點(diǎn)燃，抽一口吐一個(gè)。劇烈的咳嗽讓他不時(shí)費(fèi)勁的聳起肩膀，象扇動(dòng)一雙瘦弱的翅膀。

其實(shí)我很久沒(méi)有給人講故事了，雷人說(shuō)，我覺(jué)得只有兄弟你可以幫我寫。我望著空曠的庭院，再望望眼前這個(gè)一下子變得陌生而又曾經(jīng)熟悉無(wú)比的雷人，心在無(wú)限地沉下去，象沉進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)也到達(dá)不了底部的井。

前不久剛落了場(chǎng)雪，我從南方匆匆趕回北方，似乎就為了和這場(chǎng)長(zhǎng)夜行軍的潔白約會(huì)。堆堆殘雪到底使我有了傾聽(tīng)的勇氣，于是更有了下面雷人的文字。

二

從審訊室出來(lái)，我調(diào)整了一下手銬的位置。抬起頭的一剎那，我看見(jiàn)了一個(gè)女犯正被管教押著走過(guò)來(lái)。她戴著笨重的腳鐐，走起路來(lái)很吃力，哐鐺的腳鐐在那個(gè)初冬的黃昏動(dòng)人心魄。她和我擦肩而過(guò)，粉紅色毛衣上散發(fā)著肥皂的芬芳。我注視她的背影，若有所思。就在她走進(jìn)審訊室的一剎那，她一直低著的頭突然抬了起來(lái)，竟然下意識(shí)的回頭一瞥。那是一張蒼白而美麗的臉龐，流露著高雅憂傷的氣質(zhì)。額頭上的劉海在風(fēng)中如狂亂的垂柳。襯托著她的清秀與文靜，一雙黑葡萄般的大眼睛，閃爍著渴望與人傾訴的眼神。

我的心一動(dòng)。屁股上隨后挨了看守一腳。我乖乖地往回走，重新回到僅僅十幾平米卻容納著三十幾號(hào)人的監(jiān)舍。

“喂，磁縣，有景兒沒(méi)有?”大煙劉呲著一嘴黃牙湊上來(lái)。他是販毒進(jìn)來(lái)的，對(duì)女人也象抽大煙一樣有癮。每當(dāng)提審的出去，回來(lái)他總要盤根究底地問(wèn)下有沒(méi)有見(jiàn)到女人。如果有景兒。就垂涎著聽(tīng)，象一匹很久沒(méi)有吃到肉的餓狼。

“你他媽的就知道泡妞?！碧?hào)長(zhǎng)大張不耐煩地罵大煙劉，“有一天把你扔進(jìn)女號(hào)一晚上，讓你站著進(jìn)去躺著出來(lái)!”全號(hào)的人都大笑起來(lái)。

“貨呢?”他把手朝我眼前一伸。

我從口袋里摳出幾個(gè)煙屁給他，他把過(guò)濾嘴掐掉，把煙絲擠出來(lái)，開(kāi)始卷他的煙。不一會(huì)。號(hào)里就繚繞起了嗆人的煙味兒。

高高的小天窗鑲著塊蒼茫的夜空，也鑲進(jìn)我的沉思。在沒(méi)有女人的世界里，情感日漸稀釋，只有等待命運(yùn)裁決之前的那種恐懼和惶惑。天天推算自己可能被判幾年，猜測(cè)1000次，又否定1000次。而審訊室前那女人的驚鴻一瞥，給原本簡(jiǎn)單枯燥的日子注入了一抹欣幸，但隨之而來(lái)的巨大的悲哀又把這一點(diǎn)欣幸擠兌走，那個(gè)溫馨的情節(jié)稍縱即逝，殘酷的世界不接受任何浪漫。

在雷人的敘述中，我看到那個(gè)初冬的夜晚落了一場(chǎng)雪，小小的天窗外雪花在凌空飛舞。一向喧鬧的監(jiān)號(hào)格外沉寂，三十個(gè)左右失去自由的人在兀自想著心事。

我還看見(jiàn)雷人蜷縮起身子，在號(hào)舍的轉(zhuǎn)角處用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲劃了第四十九道，這意味著他在看守所已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)半月的囚禁時(shí)光。我似乎還聽(tīng)到鐵門的撞擊，這樣一次次的撞擊讓許多人都面如死灰。

三

兄弟，給我支煙抽吧。

我把從南方帶過(guò)來(lái)走私的南洋兄弟出產(chǎn)的紅雙喜遞給雷人。

雷人狠狠地抽了幾口，在一陣劇烈的咳嗽聲后。他開(kāi)始重新敘述故事……

記得是周五，照例要放風(fēng)，照例要經(jīng)過(guò)女監(jiān)號(hào)。經(jīng)過(guò)女監(jiān)號(hào)時(shí)，所有的男犯都顯得躁動(dòng)不安。眼神不安分地往女監(jiān)舍溜，恨不得把所有的女犯一覽無(wú)余。放不放風(fēng)已經(jīng)無(wú)所謂，只要能見(jiàn)一眼女人，哪怕只是一個(gè)背影，也能成為號(hào)房里最熱烈的話題。

“嘿，那妞真靚，還一個(gè)勁的朝我瞅，感情也憋壞了?！瘪R猴兒回味不已，他是因?yàn)榫坪筲C幼女進(jìn)來(lái)的，對(duì)女人念念不忘。

“要是把我關(guān)進(jìn)女號(hào)一天，槍斃我都值了?！薄凹t歌星”咂咂嘴。這個(gè)有著歌唱天賦的小伙子，卻鬼使神差迷戀上偷盜，此刻卻浮想聯(lián)翩。

這時(shí)，即使再丑陋的女人，也會(huì)給監(jiān)舍帶來(lái)沸騰的氣氛。

又一天，我們出去放風(fēng)。路過(guò)女號(hào)時(shí)正好清監(jiān)，十幾個(gè)女犯貼墻站著。監(jiān)舍男犯人誰(shuí)都不肯放過(guò)這天賜良機(jī)，用那仿佛能使女犯懷孕的目光貪婪地觀賞著這難得的風(fēng)景。女犯?jìng)兓虻兔柬樠?，或迎接挑?zhàn)。只有一個(gè)例外，旁若無(wú)人，美麗的臉龐上依然凝結(jié)著雷打不動(dòng)的憂傷。我的心一動(dòng)，是“紅毛衣”。她戴著鐐銬，劉海凌亂。烏黑的大眼睛有些呆滯，一縷陽(yáng)光從窗外射人，映在她蒼白的臉上。一股同情和憐憫使得我的腳步有些踉蹌。我杜撰了許多和她有牽連的故事，但破落的心情都終使故事以悲劇謝幕。我不得不回到自己的位置，顧影自憐。兄弟，你知道嗎?在放風(fēng)場(chǎng)，我看到了雪，有限的空間被意念放大。我彷徨在厚厚的積雪上。卻耽心著一位素不相識(shí)的女人的命運(yùn)。我突然被這種愚蠢的想法苦惱不已，接下來(lái)就是渴望女友秦襲能來(lái)看我，哪怕是最后一次。

半個(gè)多小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間過(guò)去。我們重新要回到籠子里去。路過(guò)走廊，看見(jiàn)清監(jiān)之后的女犯人正魚貫而人。我心猿意馬地望了“紅毛衣”一眼，擦肩而過(guò)時(shí)。完全是潛意識(shí)的，我竟悄悄地說(shuō)了一句話?！跋腴_(kāi)點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，聲音很輕，卻很清晰。她閃身而過(guò)，留下一陣熟悉的肥皂的芬芳。我突然有些后悔，為自己的莽撞和不合時(shí)宜的自我多情。但好在似乎她沒(méi)有聽(tīng)到，因?yàn)樗恢睕](méi)有回頭。然而，在她腳快邁進(jìn)監(jiān)舍的一瞬，她回了頭，向我投過(guò)一個(gè)蒼白卻不失真誠(chéng)的微笑，然后就消逝了。

我有些愕然。

四

兄弟，你永遠(yuǎn)不知道度日如年這樣的感覺(jué)，感覺(jué)人的身體被抽空了，只有靈魂孤獨(dú)的喘息著。

雷人苦笑下說(shuō)，我在轉(zhuǎn)角處劃到100多道痕時(shí)，秦襲仍沒(méi)有出現(xiàn)，我開(kāi)始慢慢的絕望。我努力不再想高墻外的世界，每天只是把一些過(guò)了期的報(bào)紙看了一遍又一遍，借以打發(fā)百無(wú)聊賴的時(shí)光，并等待著命運(yùn)的審判。

那一天，監(jiān)舍的門轟然洞開(kāi)，管教人員和兩名持槍的武警出現(xiàn)在門口。他們叫我的名字。我知道法院提審的時(shí)間到了。和我一起去的還有其他犯人。上囚車時(shí)，管教把我和另一個(gè)人銬在一起。在初冬的嚴(yán)寒中我無(wú)精打采地抬起頭，于是看見(jiàn)了那雙熟悉的眼睛。她也正瞅著我，眼神里竟閃著些許亮色。我們都被著偶然邂逅感動(dòng)著。

氣氛是悲哀的，但默契蘊(yùn)藏在空氣里，多少給這次命運(yùn)未明的判決帶來(lái)了一線生機(jī)。

我們?cè)谡南鹌さ首由献?，肥皂的芬芳一直朝我鼻子里鉆。我能感受到她的心跳。

顛簸的囚車使我們的手碰到一起。她的手指冰涼。和白皙修長(zhǎng)的手指毫不對(duì)稱。我們彼此感受對(duì)方的體溫。她一縷劉海甚至不經(jīng)意劃過(guò)我的臉，感覺(jué)電光火石般地交流著，讓我心驚肉跳。旁邊是持槍的武警，我們不敢交談，于是心照不宣地把視野移向窗外。

城市的積雪還沒(méi)有融化，晨光靜靜地撒在樓群和人群當(dāng)中。燈籠、花柱、十字路口巨大的宣傳畫，還殘留著慶祝祖國(guó)五十五歲生

日的痕跡。車水馬龍，讓人們?nèi)谠谏畹暮永?，沒(méi)有人理會(huì)一輛囚車正駛過(guò)身邊，只是機(jī)械地在警笛聲中放慢車速。

那時(shí)她收回目光，有些茫然。腳鐐在車廂里咣地一下。我回過(guò)頭，用無(wú)限同情的目光望了她一眼。她是屬于那種冰雪聰明的女孩，似乎一瞬間讀懂了我的祈禱。同時(shí)騰出一只手，悄悄地捏去我肩膀上一個(gè)小小的線頭。這個(gè)屬于女人的細(xì)膩的動(dòng)作讓我溫暖如春。我不知哪里來(lái)的勇氣，偷偷地在她的手心里寫下了兩個(gè)字“保重”。她看明白了，但隨后搖搖頭，然后在我的掌心用力寫了一個(gè)字。看著那沉重的筆劃我開(kāi)始戰(zhàn)栗。我無(wú)法控制自己的情緒，但在這樣的場(chǎng)合只能保持沉默。望著她的腳鐐，我的心在一點(diǎn)點(diǎn)兒地往下沉。我抓住了她的手，兩只戴手銬的手緊緊握在一起，慢慢地，我感到那只冰涼的手有了熱度。

到了法院門口，下了車，管教給我們打開(kāi)手銬時(shí)，我們才松了手。管教有些驚訝，但張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)什么。

她邁著沉重的步子。走上一級(jí)臺(tái)階，回過(guò)頭，我發(fā)現(xiàn)她美麗的大服睛里儲(chǔ)滿淚光。我的心一酸。掌心里的那個(gè)字烙著我的心。我不知道一個(gè)年輕鮮活美麗的女人會(huì)和這樣一個(gè)字連在一起。

你問(wèn)我她叫什么名字?提審時(shí)，法警叫她的名字，沒(méi)聽(tīng)清全名，我只知道最后一個(gè)字。叫雪兒。

五

兄弟，故事還沒(méi)結(jié)束。

雷人又叼上了一根紅雙喜……

從同監(jiān)舍的兄弟們得知，雪兒原是首師大的一名大學(xué)生。假期被人販子騙到云南，受盡屈辱。最后終于逃脫，開(kāi)始走上復(fù)仇之路。在茫茫京華她居然真的找到了仇人，并趁其不備殺了他，然后投案自首。然而她的血性卻讓她生命的華章從此灰黃。想起囚車上那只冰冷的手，想起那不設(shè)防的溫暖一握。我竟有一種和那個(gè)叫雪兒的女人“同是天涯淪落人”的感覺(jué)。相逢竟是囹圄，這真是人生一種善意的嘲諷。

元旦馬上就要到了，為穩(wěn)定監(jiān)舍犯人情緒，看守所發(fā)起了《一封家書》活動(dòng)。優(yōu)秀的家書將擇優(yōu)通過(guò)廣播向所有在押犯人播送，從而激發(fā)這些人的改造熱情。

號(hào)長(zhǎng)極力慫恿我參加，因?yàn)樗牢液冗^(guò)不少墨水，央視上一些稿件也出自我的手筆，理應(yīng)首當(dāng)其沖。我眼前一直晃動(dòng)著一張美麗憂傷的臉龐，腳鐐聲在夢(mèng)里徹夜嘩響。我有了給她寫信的沖動(dòng)。于是我趴在潮濕的木板上，一筆一劃地寫著。

窗外不知什么時(shí)候開(kāi)始飄起雪花，落在靜悄悄的防風(fēng)場(chǎng)上。那雙涌滿淚水的眼。此刻竟然如此讓我眷戀生命。

“我知道你現(xiàn)在肯定在某個(gè)角落偷偷地流淚，你憂傷的背影宣示著命運(yùn)的悲哀和生命的無(wú)常。但是面對(duì)失落和厄運(yùn)，一切的自卑都是那么的蒼白，無(wú)濟(jì)于事。在血色黃昏，你必須重新鼓起勇氣走向黎明?！?/p>

“……相信一切最痛苦的事情終會(huì)過(guò)去，生命的航道一旦用理性疏通，即使是生命的最后一刻，生活一樣會(huì)掀起美麗的浪花?！?/p>

最后，我給這封信命題，名字就叫《一封發(fā)不出的信》，而收信人的名字就叫雪兒。洋洋灑灑幾千字，全是真誠(chéng)的勸慰，沒(méi)有人知道我這封信是寫給雪兒的。能否獲獎(jiǎng)已經(jīng)是其次的了，心到，一切便豁然開(kāi)朗。

后來(lái)呢?她看到這封信了嗎?我有些迫切的問(wèn)。

嗯。真的沒(méi)想到著封信讓管教挑出來(lái)了，而且表?yè)P(yáng)了我。并且讓我通過(guò)廣播把這封信朗讀一下。我拿著麥克風(fēng)，手竟然有些發(fā)抖。你知道我中學(xué)時(shí)播音還算可以。于是我很塊站穩(wěn)了陣腳，開(kāi)始聲情并茂地朗誦這封信。一想到她將心領(lǐng)神會(huì)，我發(fā)現(xiàn)這是件很了不起的事情。

在我深情的朗誦中，雪舞著，飛翔著。象冬天的精靈。

六

開(kāi)春，我的判決結(jié)果終于下來(lái)了。酒后意外傷害，刑期三年，緩期兩年執(zhí)行。

也就是說(shuō)，你沒(méi)事了?我問(wèn)。

可以這么說(shuō)，但我已經(jīng)在里面呆了半年。真他娘的不是人呆的地方。結(jié)果比我想象的要好，但同時(shí)我依然惦記著另一個(gè)人的命運(yùn)，感覺(jué)很久很久沒(méi)有見(jiàn)到她了。

最后那段時(shí)間，女監(jiān)舍已經(jīng)搬到樓上。讓我望塵莫及。每當(dāng)我走過(guò)女監(jiān)舍，望著空蕩蕩的監(jiān)舍，便有一種要命的留戀。我仿佛又看見(jiàn)她站在走廊上，一張美麗的臉龐刻畫著憂傷，劉海在風(fēng)中飄揚(yáng)；我又希望在樓梯的出口和她邂逅，從她的眼神里讀出一種寧?kù)o和安詳。但是這樣的機(jī)會(huì)似乎再也沒(méi)有了。

三月，我被釋放回家。離京時(shí)，桃花一片燦爛，而到老家，下了一場(chǎng)大雪。潔白的自由世界使我的眼睛有些模糊。但同時(shí)讓我的懷念也不成樣子。

我一直惦記著那個(gè)叫雪兒的女孩。當(dāng)親情和愛(ài)情都陌生甚至遙遠(yuǎn)的時(shí)候，雪兒竟如此在記憶的開(kāi)闊地里暢通無(wú)阻，慰藉著我孤獨(dú)又倔強(qiáng)的生命年輪。于是我便給看守所一位還算稱得上談得來(lái)的警察寫了封信，在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段飲水思源的總結(jié)后，我側(cè)面探聽(tīng)雪兒的下落。

很快得到了消息，警察朋友的回信里只字未留，只裝著一份《新京報(bào)》，在《社會(huì)經(jīng)緯》一欄，我看到了一篇觸目驚心的報(bào)道——《美麗的囚徒含笑受刑》，才知道在我釋放前，雪兒已經(jīng)如一縷青煙飄逝。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人知道走上刑場(chǎng)的她為什么笑得那么燦爛，義無(wú)反顧。當(dāng)生命行至末路時(shí)，一份真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)燃燒了她枯木般的心靈。盡管我無(wú)力把她從死亡線上拉回，但相信在那個(gè)世界的她是幸福的，快樂(lè)的，來(lái)生一定還會(huì)活出流光溢彩的人生故事。

聽(tīng)到雷人講到這里時(shí)，我聽(tīng)到了哽咽聲。

我看到雷人的鼻翼努力控制其翕動(dòng)，但仍有一溜黃色的鼻涕流到他稀疏的胡須上。

“故事，只是故事，別當(dāng)真，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就傻，呵呵?！崩兹诵χ叱鑫蓍T，他背影猥瑣。但走路的姿勢(shì)自信有力，每走一步就騰起一團(tuán)大大的雪霧。

七

一年多后我才開(kāi)始整理這個(gè)故事是我的疏忽，更是慵懶所至。

整理完這個(gè)故事，我開(kāi)始沉浸在南方炎熱的夏季里。

隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月的距離，恍惚間我似乎看見(jiàn)那個(gè)積雪堆在門外的冬天，一雙戴著手銬的緊握的雙手。當(dāng)生命的寒流不再，那張憂傷的臉龐綻放出了永恒的微笑。

一股熟悉的肥皂芬芳彌漫在空中。

我仿佛看見(jiàn)她文靜地坐在大鋪上，聽(tīng)著雷人如泣如訴的朗誦，熱淚情不自禁滑過(guò)臉頰。她貪婪地仰望窗外飛舞的雪花，享受著生命最后的慷慨饋贈(zèng)。

空調(diào)開(kāi)得很低。光著膀子的我有些冷。

我關(guān)掉空調(diào)，踱到陽(yáng)臺(tái)上去。

一輪剛被雨清洗過(guò)的朦朧圓月，正懸吊在萬(wàn)家燈火上的茫茫夜空。

責(zé)任編輯：江河