屠 岸

我和“陽(yáng)光男孩”(那時(shí)他還沒(méi)有老)結(jié)識(shí)于1973年春天，那時(shí)我是人民文學(xué)出版社的編輯，我到河南洛陽(yáng)去聯(lián)系工作，組織稿件。在洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠和工人們開座談會(huì)，李清聯(lián)是工人詩(shī)人，參加了座談，做了記錄。后來(lái)，李清聯(lián)參加創(chuàng)作和編輯的一本“洛拖”工人詩(shī)集《我為祖國(guó)造鐵?！酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。我和李清聯(lián)建立了友誼，到現(xiàn)在已長(zhǎng)達(dá)35年。

李清聯(lián)受過(guò)高等教育，極其愛(ài)好文學(xué)。長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，已出版詩(shī)集六種，成果豐碩。最近他又把他的《陽(yáng)光老男孩詩(shī)抄》稿子給我，使我有幸在它出版之前讀到它，從閱讀中得到愉悅和啟迪。

清聯(lián)作為工人詩(shī)人，其詩(shī)作與過(guò)去頗負(fù)盛名的工人詩(shī)人黃聲孝、李學(xué)鰲等的詩(shī)作不同。豪言壯語(yǔ)是上世紀(jì)五六十年代的特殊產(chǎn)物。清聯(lián)的詩(shī)沒(méi)有一點(diǎn)虛張聲勢(shì)的東西，其突出的特點(diǎn)是真!真實(shí)而又真誠(chéng)。

清聯(lián)出身在農(nóng)村，長(zhǎng)期在工廠做工。這使他詩(shī)作的語(yǔ)言非常樸素，帶有泥土的氣息。不是土話的堆砌，而是經(jīng)過(guò)提煉的勞動(dòng)人民的口語(yǔ)。有時(shí)出現(xiàn)一些方言，如“她看得就更納勁了”“黑操著臉”等，加強(qiáng)了生活的鮮活味。他用語(yǔ)儉省，很少鋪張。如《二大娘》一詩(shī)，寫了一個(gè)農(nóng)村婦女的一生和她七個(gè)子女的命運(yùn)，是上世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村貧困艱辛的時(shí)代印記，只用了21行詩(shī)，不到300字，沒(méi)有多余的贅語(yǔ)。他的詩(shī)按語(yǔ)言的節(jié)奏自然分節(jié)、分行，不講音頓，不押尾韻，但透露著一種自然的節(jié)律，讀來(lái)有一種內(nèi)在的音樂(lè)感，

我想強(qiáng)調(diào)清聯(lián)詩(shī)歌的生活氣息。他的詩(shī)，無(wú)論敘事抒情，都不是書齋里憑空想出來(lái)的東西。不僅生活氣息濃郁，而且時(shí)代色彩鮮明。如《伏牛山老人》一詩(shī)，寫一位老農(nóng)民不適應(yīng)新時(shí)期的物質(zhì)生活，有許多從生到死的細(xì)節(jié)刻劃，讀來(lái)如聞其聲，如見(jiàn)其人。又如《山區(qū)“圣人”》這首詩(shī)，寫邊遠(yuǎn)山區(qū)的一位小學(xué)校長(zhǎng)兼班主任兼教師，通過(guò)一椿椿具體事情的描述，突出了這位教師把一生奉獻(xiàn)給山鄉(xiāng)教育事業(yè)的崇高精神，仿佛把讀者引進(jìn)了那座山區(qū)小學(xué)的生活環(huán)境，

清聯(lián)的有些詩(shī)，寫某種事件，或某種狀態(tài)，看似平鋪直敘，甚或平淡無(wú)奇，但往往有出人意料的東西出現(xiàn)。如他的《陽(yáng)光老男孩》：

重陽(yáng)節(jié)那天，陽(yáng)光老男孩／和幾個(gè)少男少女／玩起了快樂(lè)的街舞／／那雪白的頭呀／如一朵美麗的雪蓮花／／招來(lái)了圍觀的人群／和警察

最后一行“警察”的突然出現(xiàn)，把歡樂(lè)與和諧引入了沉思和反詰。是美麗的雪蓮花吸引了群眾，連警察也被感染了?還是老男孩的自由奔放行為受到了監(jiān)視?是老男孩的青春活力吸引和征服了行為規(guī)范的監(jiān)視者和主宰者7老男孩和少男少女是受到了鼓勵(lì)?還是受到了譴責(zé)?秩序和自由是互不相容的?或者，這二者應(yīng)共處在一個(gè)統(tǒng)一體內(nèi)?或者，規(guī)律和突破是不是循環(huán)往復(fù)，又層層遞升。以至于無(wú)窮的?

清聯(lián)有一首詩(shī)《站牌》，寫公共汽車站上的牌子：“站牌站在那里，微笑著／看著一些人上車／一些人下車／向東去了／向西去了／向南去了／向北去了／／站牌站在那里，微笑著，看來(lái)去的人匆匆忙忙／它不上車，也不坐車，也不開車”。初一看，似乎不知所云。說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。再讀幾遍，便覺(jué)得要笑，要品出一點(diǎn)什么東西來(lái)。“站牌”這個(gè)主人公，是旁觀者，還是主宰者?它本是指示牌。乘客上車，下車，走向東、南、西、北，都憑藉它的指示。它不上車，不坐車，不開車。它不是執(zhí)行者，不是實(shí)踐者，不是行為者。但這里的一切行動(dòng)，一切實(shí)踐，一切行為，都憑藉它的指引。但它一動(dòng)也不動(dòng)。這個(gè)“站眚”的“站”，是雙關(guān)語(yǔ)。它既是車站的站，又是站立的站。它在車站上永遠(yuǎn)站立著。它的唯一行為就是“站”。它“無(wú)為而治”，它“指揮若定”。他對(duì)一切都是“胸有成竹”?還是“胸中無(wú)數(shù)”?它“微笑著”，始終“微笑著”。它是“眾”以外的獨(dú)立體，又與“眾”有著不可分割的聯(lián)系，聯(lián)系的紐帶不就是這“微笑”嗎?它是如來(lái)?還是李聃?還是邵和華?也許，什么也不是，只是一具“站牌”。

清聯(lián)的詩(shī)樸素、真率，但并不是沒(méi)有對(duì)詩(shī)藝的追求，甚至慘淡經(jīng)營(yíng)。比如他的《海螺》一詩(shī)。寫海螺“身子非常嬌嫩”。但它造的“房子”卻“堅(jiān)如鋼鐵”；海螺“貌似弱者”，但它營(yíng)造的居室卻“美似大理石／上面有許多壁畫／紋絡(luò)美極，構(gòu)思美極”。詩(shī)人說(shuō)，“海螺的房子是怎樣造的／海螺知道，我不知道”。對(duì)那些美極奇極的壁畫，“我想打開它的秘密，我沒(méi)有鑰匙”。海螺的藝術(shù)工夫高超，為詩(shī)人所不可企及。海螺極其珍惜自己的藝術(shù)成果，它“走到哪里／就把房子背到那里，直到生命止息”。這里，清聯(lián)所經(jīng)營(yíng)的是一種象征手法。他用這種手法，點(diǎn)明：海螺是藝術(shù)高手，而且是藝術(shù)殉道者!他經(jīng)營(yíng)得得心應(yīng)手。又如他的詩(shī)《控田鼠洞》，先寫從洞里發(fā)現(xiàn)田鼠偷竊的花生這么多，“我們沒(méi)有料到”：之后發(fā)現(xiàn)田鼠已經(jīng)被蛇吞吃了。“田鼠沒(méi)有料到”；最后是挖洞人把蛇打死了，“蛇沒(méi)有料到”。三個(gè)“沒(méi)有料到”寫事情的發(fā)展，層層遞進(jìn)，事事相因。構(gòu)思嚴(yán)密。文勢(shì)迂回，有一種均衡之美。這使我想起蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)《致田鼠》。彭斯認(rèn)為田鼠偷竊的不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，為了活命，可以原諒，而自己一鋤砸下去搗毀了鼠窩，使田鼠倉(cāng)惶逃離，挨凍挨餓，反覺(jué)不忍。彭斯的筆鋒又轉(zhuǎn)：說(shuō)田鼠的苦惱不過(guò)一時(shí)，而人回顧過(guò)去，全是悲慘，瞻望未來(lái)，毫無(wú)希望，人類的悲苦是恒久的。清聯(lián)的視角與彭斯不同。清聯(lián)的筆下，人不過(guò)失去幾顆花生，而且又重新獲得了，而田鼠和蛇都在生存資源的爭(zhēng)奪中失去了生命。那么，人就永遠(yuǎn)是勝利者嗎?人與自然的關(guān)系，究竟應(yīng)如何掌握?清聯(lián)通過(guò)詩(shī)藝的營(yíng)建，向讀者提出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

清聯(lián)有一首《凝望》：我常常癡癡窗前，我說(shuō)窗子是我房子的眼睛，我是窗子的眼珠子／／我的身子不由自主地前傾，穿過(guò)五月開花的石榴樹／穿過(guò)無(wú)花果密匝匝的枝葉／我的心向遠(yuǎn)處飛去，／遠(yuǎn)山的去朵將我高高抬起／漫游在廣闊的天地之間／我感到無(wú)比的輕盈，我的兩肋好像生了翅膀／，我忘記了左邊的墻／我忘記了右邊的墻／也忘記了后邊的墻，以及門上銹蝕的鎖／／我在普天之下飛翔，我的心野了／它硬是不肯歸巢，我的身子，凝固成前傾的雕像，／／

不妨分析一下。第一詩(shī)節(jié)中有三個(gè)層次：“房子”、“窗子”、“我”?！按白印笔恰胺孔拥难劬Α?，“我”是“窗子的眼珠子”。層次分明。意象新鮮。既然有窗子。那么世界就分成兩半：窗里和窗外。第二詩(shī)節(jié)寫道：“我的身子不由自主地前傾”，這里“前傾”是關(guān)鍵詞。“我”身處于窗內(nèi)，但渴望去窗外，所以“前傾”。“我”穿過(guò)石榴樹。穿過(guò)元花果的枝葉……“我的心向遠(yuǎn)處飛去”。向遠(yuǎn)處飛的是“我的心”還是“我的身”?第三詩(shī)節(jié)寫“遠(yuǎn)山的云朵將我高高抬起”，“我感到無(wú)比的輕盈”……這里“我”是“我的心”還是“我的身”？?jī)衫吆孟裆顺岚?，那該是“我的身?漫游在廣闊的天地間，似乎是“我的心”?第四詩(shī)節(jié)說(shuō)，“我”忘記了左邊的墻，右邊的墻，后邊的墻，處于一種遺忘自身處境的心境，最后說(shuō)忘了“門上銹蝕的鎖”；點(diǎn)明自身的處境是囚籠。鎖已生銹，說(shuō)明自己被困已經(jīng)很久很久。這里的“我”，是“我的身”。第五詩(shī)節(jié)，“我在普天之下飛翔”，明確道出：“我的心野了……”，“不肯歸巢”。為什么不肯?原來(lái)這個(gè)“巢”不是溫暖的家，而是牢籠。這里，“我的身”“前傾”，“我的心”飛出窗外。不是在一山一水，而是在“普天之下”飛翔!“普天之下”就是整個(gè)人間、整個(gè)宇宙。這里的“我”，既是“身”又是“心”，既是靜。又是動(dòng)，既是物質(zhì)，又是精神，是靜中之動(dòng)，動(dòng)中之靜，最后凝固成一尊“雕像”，但它的姿態(tài)是“前傾”的。這首詩(shī)塑造了一個(gè)“身”與“心”合一、動(dòng)與靜交匯、肉體與靈魂融合的意象，寫足了自由與禁錮的矛盾，戒律與解放的碰撞，網(wǎng)羅與突破的對(duì)峙，寄希望于精神的永遠(yuǎn)不羈之游!這首詩(shī)標(biāo)志著清聯(lián)詩(shī)藝的成熟。

李清聯(lián)由于他的那首我在本文開頭所引的詩(shī)篇，而得到了“陽(yáng)光老男孩”的雅號(hào)。這雅號(hào)正好點(diǎn)明他的詩(shī)的三個(gè)特征：一、陽(yáng)光：明朗，開放，熱烈，坦誠(chéng)；二、孩：天真，真率，純粹，稚氣；三、老：不是老氣橫秋，而是姜還是老的辣，由于經(jīng)驗(yàn)積累。故而藝術(shù)老練，由于閱歷豐富，故而看透了世態(tài)人情，邀游于人生、宇宙。三者合一，最后歸于微笑。為什么讀清聯(lián)的詩(shī)常常會(huì)感到詼諧?比如，讀他的《按太陽(yáng)》，看到老馬(就是詩(shī)人自己)要留住日光。就“試圖按住院里那片陽(yáng)光”，但“按了幾次都沒(méi)按住”，使我想起了夸父和魯陽(yáng)，但老馬哪兒有夸父和魯陽(yáng)的嚴(yán)肅勁兒?老馬的勁兒，似乎不宜叫幽默，humour這個(gè)詞往往與世故連在一起，而清聯(lián)不足。所以我選了“詼諧”這個(gè)詞。之所以如此。就因?yàn)樗冀K帶著微笑——有時(shí)是含淚的微笑——看待世界。