段建偉

我第一張表現(xiàn)農(nóng)民的作品是1981年的畢業(yè)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)很自然地選擇了這個(gè)主題，是因?yàn)槲矣修r(nóng)村生活的經(jīng)歷，我對(duì)這些生活片斷念念不忘。另一個(gè)原因是那時(shí)候接觸的美術(shù)作品包括刊物介紹的外國(guó)作品也大多是表現(xiàn)農(nóng)民的。所以我就覺(jué)得畫農(nóng)民是一個(gè)正題?，F(xiàn)在看來(lái)，這張表現(xiàn)了一對(duì)農(nóng)民父子進(jìn)城的畢業(yè)創(chuàng)業(yè)顯得幼稚，而且?guī)в心７碌暮圹E，同時(shí)也顯得土氣和笨拙。我沒(méi)有想到的是，在我之后的作品里，這種土氣和笨拙一直伴隨著我。我開(kāi)始意識(shí)到，這并不是一個(gè)技術(shù)的原因，而更多的是氣質(zhì)和選擇，它也許包含了我的認(rèn)識(shí)，也包含了我對(duì)觀察的理解。在最初的時(shí)候，我以為可以有很多選擇，但現(xiàn)在看來(lái)，這像是命中注定的東西，我對(duì)農(nóng)民的感情，我的本分和對(duì)新鮮東西的不敏感讓我只能選擇畫農(nóng)民。我是一個(gè)有農(nóng)民的情感，有農(nóng)民氣質(zhì)的人，我來(lái)畫農(nóng)民，正合適。

在畢業(yè)以后的幾年中，我比較零亂地畫過(guò)一些畫，工人、家民、藏族婦女什么的，都畫過(guò)幾張。在表現(xiàn)手法上，也是一會(huì)兒古典，一會(huì)兒表現(xiàn)，這和大部分同樣年齡的同行差不多，感興趣的東西很多，無(wú)論題材還是手法，隨心所欲地變化著。1985年前后，我認(rèn)識(shí)了段正渠，一個(gè)同樣有著農(nóng)民氣質(zhì)的畫家，我一直被他的才情和氣質(zhì)所吸引。我們一起下鄉(xiāng)畫畫，一起喝酒打牌，一些想法和看法也不謀而合，于是，我們開(kāi)始合計(jì)著在中央美術(shù)學(xué)院畫廊辦畫展的寧。這時(shí)候的思路似乎慢慢清晰起來(lái)，不再敢隨意地畫自己看到的一切，想讓自己受到一些限制，讓自己畫更熟悉、更感興趣，畫起來(lái)也更有感覺(jué)的農(nóng)民。1991年，我和段正渠的兩人畫展在中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦，我拿出了十七張畫，全部表現(xiàn)的是農(nóng)民。我沒(méi)有想到的是，畫展引起了很多人的關(guān)注，一些老師也給予我們充分的肯定。這對(duì)于我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，更加堅(jiān)定了我畫農(nóng)民的這種想法。在以后的作品中，我一直是通過(guò)畫農(nóng)民來(lái)盡情地表達(dá)自己的所思所想，一些想法也慢慢頑固起來(lái)，我也逐漸在其中找到了一點(diǎn)自信，并在這種局限中找到了更大的自由，從農(nóng)民身上也找到了越來(lái)越多我要畫的東西，在這幾十年中，我逐漸看到了自己的局限和不足，也看到了自己的所長(zhǎng)，讓我明白了自己能夠做什么，怎樣才能一點(diǎn)一點(diǎn)地把它做好。

我小時(shí)候隨父母住在河南中部的許昌市，離老家蓮花池一百五十里地。有一天早晨，二十來(lái)歲的叔叔竟然趕了一夜的路，在我沒(méi)睡醒的時(shí)候來(lái)到我家。這是一件“大事”，讓我驚奇和興奮。之后，我常常被接到老家和爺爺奶奶叔叔一起生活。

叔叔和他的朋友們常常會(huì)帶來(lái)一只他們掏的麻雀，麻雀的腿被拴上繩子，在我的控制下飛來(lái)飛去，有時(shí)候他們會(huì)帶來(lái)幾只大河蝦，把蝦放在火塘里烤一會(huì)兒，就會(huì)變成又黑又紅的顏色。夜里，叔叔他們經(jīng)常抽著紙煙，在煤油燈下聊天、說(shuō)笑。冬天的時(shí)候，他們會(huì)在屋子中間攏上一堆柴火，圍羞烤火；柴火快燃盡的時(shí)候，在火堆里放進(jìn)幾個(gè)紅薯，慢慢地紅薯的香氣就會(huì)彌漫整個(gè)屋子：火光跳躍著，把每個(gè)人的臉都映照得紅彤彤的，我就擠在他們中間，暖暖和和地不知不覺(jué)就睡著了。

一群奔跑著的孩子引起一陣狗的狂叫，它們顯然被孩子們的熱情所感染，也跟在孩子們身后奔跑起來(lái)，這是一種毫無(wú)目的的奔跑游戲，它的用意可能大一點(diǎn)的孩子心里隱約存在；在他們中間，我也盡情地跑著，也跟著喊叫，激動(dòng)得滿臉通紅。

多少年后，在某一種場(chǎng)合，也許是一條狹長(zhǎng)的村路上，也許是村子的一個(gè)拐角處，我總會(huì)和一些人不期而遇，他們那樣的臉龐，那樣的神情，一下子就打動(dòng)了我。我就像被擊中了一樣，陷入一種混亂的思想中，記憶中的東西慢慢復(fù)活。這種記憶和現(xiàn)實(shí)的混合成了我畫中的形象。那種特定的的場(chǎng)景和擦肩而過(guò)的眼神，像是某種暗示，讓我沉浸在一種熟悉的狀態(tài)中。于是，我在畫中畫出了一個(gè)神情，想表現(xiàn)那個(gè)遇到的神情，但它出現(xiàn)在畫面上時(shí)，已經(jīng)成為另外一種東西，我無(wú)法復(fù)原那種神情。這讓我郁悶，同時(shí)也促使我一張接一張地畫下去。在另外一個(gè)地方，又一個(gè)神情出現(xiàn)了，一個(gè)少年一步一步地走近又消失。但它存進(jìn)了我的記憶里，和記憶中的另外一個(gè)形象融合，變得模糊，變得沒(méi)有細(xì)節(jié)，我越想把他們清晰地表現(xiàn)在畫布上，他們反而會(huì)越來(lái)越不具體，我現(xiàn)在再去想這個(gè)少年，他會(huì)像老電影里的夢(mèng)境片斷一樣云里霧里起來(lái)，但當(dāng)他走近的時(shí)候，就又像是我小時(shí)候在農(nóng)村認(rèn)識(shí)的某一個(gè)小伙伴了。

少年時(shí)期的農(nóng)村生活經(jīng)歷影響了我的半輩子。農(nóng)村生活給了我滋養(yǎng)，也讓我形成了頑固的習(xí)慣，在以后的生活中我沒(méi)有多少改變。在很多時(shí)候，我都會(huì)不知不覺(jué)地露出我的農(nóng)民天性，它影響了我的為人也影響了我的繪畫。和村子里小伙伴們?cè)谝黄鸬钠瑪?，在記憶中常常被放大，改變，他們的臉龐常常?huì)有些模糊地在我的眼前晃動(dòng)，我會(huì)把發(fā)生在他們身上的故事在想象中完成。在我讀一本小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)讓他們和書中的人物混淆，這樣，他們?cè)谖业挠洃浿芯王r活起來(lái)。成了一個(gè)一個(gè)很有情節(jié)的人，他們的命運(yùn)也在我的想象中豐富多彩起來(lái)。但事實(shí)上，我知道，他們大都平淡地生活著，和別的農(nóng)民一樣下地干活兒，一樣到了年齡娶老婆，生孩子，然后，臉上的皺紋越來(lái)越深，頭發(fā)越來(lái)越白。

有些事件是可以具體描述的，它們正在發(fā)生或者將要發(fā)生，他們有更多的故事性，它們由現(xiàn)場(chǎng)的人和背景造成一種氣氛。這種氣氛吸引了我，故事性同樣吸引了我。如兩個(gè)人的相遇，一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，一次險(xiǎn)情，一個(gè)和某種東西較上了勁的人等。這些在我看來(lái)都是一個(gè)真正的事件，在我眼前擺開(kāi)了一個(gè)一個(gè)舞臺(tái)。小時(shí)候的閱讀和對(duì)早期繪畫的偏愛(ài)讓我喜歡這種故事性和描述的方法，讓我把一些看似微不足道的事件看得很重要。這種事件形成的氣氛把畫面中的所有東西都籠罩在里面。它給人一種隱隱的緊張感，人物關(guān)系包含了某種隱秘的讓人捉摸不定的因素。它們超出了事件本身的意義，讓這個(gè)小小的事件有了多元性。一個(gè)有意思的動(dòng)作會(huì)帶來(lái)一種不確定的東西，有點(diǎn)像火上澆油，讓氣氛更加緊張和不好捉摸，讓這個(gè)事件顯得更加有意思。這些動(dòng)作和道具或者背景的加入，讓這些事件顯得不那么簡(jiǎn)單也下那么清晰了。這些事件和對(duì)事件的改變，讓一張畫和另一張畫有了某種聯(lián)系、一個(gè)事件提供給了我一個(gè)繪畫的理由。

豫西是綿延的丘陵，邙山從陜西延伸過(guò)來(lái)，穿過(guò)了整個(gè)豫西，村子坐落在山坡上，房子錯(cuò)落有致，它們成為我大部分畫中的背景。在大部分情況下，它們和我畫中的人物是吻合的，但有些時(shí)候，我需要去掉更多的東西，讓背景單純起來(lái)。有時(shí)候需要強(qiáng)調(diào)一些東西，讓它們加強(qiáng)畫面中的氣氛。有一個(gè)時(shí)期，我?guī)缀踝尡尘俺蔀橐粋€(gè)平面，像一塊農(nóng)村照相用的襯布一樣掛在人像的背后。這樣，我的人像就會(huì)像這塊布前站著的人一樣醒目，有時(shí)候甚至顯得突兀，像要從畫面上逃出來(lái)一樣。人像和我之間少了一段距離，它們壓在一起，遠(yuǎn)處的房子變得觸手可及。有時(shí)候，需要壓制一個(gè)想畫一個(gè)漂亮背景的欲望，因?yàn)楫嬂锏娜讼袷且任医o他一個(gè)更合適的背景那樣站在那里，合適的背景應(yīng)該是和站著的人渾然一體的。更多的時(shí)候，我覺(jué)得畫出一個(gè)合適的背景是困難的，我總要在背景上反復(fù)地涂抹好多遍才肯停下來(lái)。

農(nóng)村就像一個(gè)巨大的寶庫(kù)，一棵樹(shù)，一座坡上的房子，一聲嗚叫，或者一個(gè)靠在墻邊的農(nóng)具，都給過(guò)我啟示。我漫游在通往一個(gè)又一個(gè)村子的路上，和一個(gè)又一個(gè)農(nóng)民擦肩而過(guò)，我領(lǐng)會(huì)著他們的動(dòng)作和表情的含義。我走過(guò)一個(gè)只有一排房子的學(xué)校，里邊傳來(lái)整齊的朗讀聲，是我也學(xué)過(guò)的著名的童話。這童話因?yàn)槔首x者的濃重的鄉(xiāng)下口音而成了鄉(xiāng)村童話。我聽(tīng)著就開(kāi)心地笑了。

(此文曾收入上海書畫出版社2007年出版的《解讀意象》一書)