摘 要：古龍是新派武俠小說的開山祖師，他的作品題材形態(tài)各異、故事懸念重重、人物孤獨寂寞、氣氛神秘奇詭、人性復(fù)雜多變……本文認(rèn)為古龍這些作品是其童年體驗的藝術(shù)化記載，并從兩個方面做了論述，得出結(jié)論：古龍武俠小說創(chuàng)作自始至終都有其童年體驗記憶的痕跡。

關(guān)鍵詞：童年體驗 缺失性體驗 豐富性體驗 自戀情結(jié) 英雄情結(jié)

古龍一生創(chuàng)作了一百多部武俠小說，塑造了形態(tài)各異的人物形象，展示了復(fù)雜多變的人性。作品的多彩往往來自性格和心理上的復(fù)雜。本文認(rèn)為古龍創(chuàng)作的原動力，正是受其童年體驗的影響，這也是解讀古龍其人其文的重要心理背景。

古龍的童年介于抗日戰(zhàn)爭與中華人民共和國成立間，戰(zhàn)爭給他幼小的心靈留下了恐怖的記憶。為了逃避戰(zhàn)爭帶來的心靈災(zāi)難和父母不在家的孤寂，書成了他最好的朋友。古龍自小喜歡童話和俠義傳奇類的書籍，他對書中的“游俠”充滿了向往，這也是他最終選擇武俠小說創(chuàng)作的一個重要原因。父母的離異、父子的決裂更給他年幼的心靈留下傷痕累累的瘡疤，使他的個性心理發(fā)展產(chǎn)生了社會化的阻滯，從而對人生和世事具有了超乎常人的敏感和獨特的童年體驗。這種童年孤獨悲哀的情緒體驗影響了他一生的心理和情感基調(diào)，也使他的武俠小說彌漫著一種神秘、恐怖、詭異的氣息。

本文淺談一下由古龍的兩種童年體驗而形成的情感在其創(chuàng)作中的藝術(shù)化記載。

一、缺失性體驗——孤寞和自戀情結(jié)

所謂缺失性體驗就是指主體對各種缺失（物質(zhì)和精神）的體驗。中外藝術(shù)史告訴我們：藝術(shù)家之所以會成功，很大方面歸功于童年的缺失性體驗。

幼年的古龍經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，童年時因頭大遭同學(xué)們的嘲笑和侮辱，少年又遭到父母離異和父子決裂的創(chuàng)傷，這樣，他的童年就缺乏社會的關(guān)懷，父母的疼愛以及家庭的溫情。他這種缺失性體驗對他一生創(chuàng)作都有很深地影響，所以他筆下的主人公大都有著自己的影子：孤獨、寂寞，像蕭十一郎、李尋歡、傅紅雪、沈浪等。

古龍少年父子決裂后離家出走，生存下去成了他最迫切的問題。天地之大，卻常常找不到一個容身之所，也找不到一點親切的關(guān)懷。這種童年缺失性體驗折射到其武俠作品中，就會看到那么多孤寂的冷色調(diào)的自然景觀和寂寞的描寫。

古龍童年情感嚴(yán)重缺失，于是他在作品中尋求一種自我滿足。幾乎他所有的武俠作品中都有許多漂亮的女人同時愛上寄寓古龍自身的男主人公，甚至有些人明知無望，也苦苦相戀，如崔淑真、唐琳、大婉，甚至有些已嫁作他人的少婦，賢妻良母型的女人都舍家棄子投奔到他的懷抱中，如沈璧君等。這種做法集中體現(xiàn)在《楚留香》系列作品中，女孩子都喜歡、仰慕古龍化身的楚留香，為了他甘愿做任何事情，并且動不動就投懷送抱：琵琶公主就在半夜三更中，投進了楚留香的懷抱；新月公主在出嫁前夕，為楚留香獻出了一切……

這似乎只是古龍，或者說是許多男人的一廂情愿罷了，這種風(fēng)流自賞，有太多的自戀和作秀的味道。所以我們說，古龍在《楚留香傳奇》中，講述楚留香在女人圈中 “得心應(yīng)手”的“事跡”，是古龍童年時期希望被許多異性愛慕潛在心理的再現(xiàn)，是童年孤寞缺失性體驗的一種心理補償。

古龍的自戀情結(jié)還表現(xiàn)在創(chuàng)作中人物的“偶像崇拜”。由于他童年失愛，缺乏溫情，性格自傲孤僻，以己為大產(chǎn)生了奇異心理，總是把自己想象成豪俠志士，反映到武俠小說創(chuàng)作中，就有了《風(fēng)云第一刀》中李尋歡的形象：出于義氣將情人讓給了朋友，甘愿做浪子而不愿作公子。他并沒有多少英雄的行為，但大家見了他，要么崇拜，要么愛慕，好像他的臉上真有一股攝人的感染力。這種沒有足夠邏輯的敘述，把李尋歡寫成了一個十全十美的英雄，一個人人愛戴的偶像，這有點像現(xiàn)實生活中的偶像崇拜現(xiàn)象。李尋歡這個形象，極端地反映了古龍那種渴望被崇拜的自戀式英雄傾向，這正是他童年孤寂體驗發(fā)展到極致的自戀情結(jié)。

二、豐富性體驗——多情和英雄情結(jié)

所謂豐富性體驗指的是主體獲得愛、友誼、信任、尊重和成就時的內(nèi)心感受。豐富性體驗是一種歡悅、幸福的體驗，它使主體感受到生活的美好。古龍童年時期雖然缺少家的溫情，但他卻從書中和朋友身上得到“愛”的體驗，這種童年豐富性體驗是他主題人格發(fā)展的最重要因素，是他主體心靈的寶貴財富，是他武俠創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)。

幼年的古龍孤獨寂寞的時間大多打發(fā)在父親的書房里，他看遍了連環(huán)畫《楊家將》、《俠女十三妹》等書，書中主人公的忠誠俠義精神潛移默化地影響著他，也影響著他以后的文學(xué)創(chuàng)作。尤其《三俠五義》、《三俠傳》這兩部演義武俠小說影響最深[1]。書中敢做敢為、行俠仗義的男子漢成了他心目中的英雄，因而他自覺或不自覺地接受其信念和價值觀念，由此影射到其武俠創(chuàng)作中，就出現(xiàn)了一大批寄寓古龍童年俠義體驗的英雄。

古龍童年的豐富性體驗幾乎遍及他的全部武俠作品中，如果用兩個詞概括，最確切的莫過于他的“多情”。

1.親情。童年的古龍屢受父母的呵斥，后來遭受到父母離異、父子斷絕關(guān)系的心靈創(chuàng)傷。這在他幼小的心靈中留下一道永遠(yuǎn)不可愈合的傷疤。為此，古龍創(chuàng)作的武俠作品中，兇案的最終幕后指使者就有不少是他的父輩。如《名劍風(fēng)流》中的主人公俞佩玉被其叔父俞獨鶴所陷害；《七殺手》中的主人公柳長街被其上司兼岳父金二爺所陷害。但這畢竟只是其童年缺失性體驗的表現(xiàn)，而其童年豐富性體驗在親情上也使他最終原諒了自己的父母。這體現(xiàn)在他的經(jīng)典名作《歡樂英雄》中王動這個人物身上。王動的身世非常神秘，從小過著流浪的生活，后來他被一個神秘而陌生的武林高手帶走，這就是王動的父親。王動武藝學(xué)成之后在江湖上行走，絕口不提自己的身世和家世，這可以說又是古龍的影子。由此可以看出，古龍最終還是原諒了父親。就像現(xiàn)實中的他拖著病軀去探望重病在床的父親，并一次性付清了兩萬元的醫(yī)療費。古龍童年的豐富性體驗使他內(nèi)心充滿了愛，在親情上化怨為和。

2.愛情。古龍在愛情上是風(fēng)流飄逸，處處留香。他作品中的男主人公亦是如此。古龍在愛情上多情甚至是癡情的。十五歲的古龍萌發(fā)了自己的初戀，愛上了同學(xué)古鳳，卻遭到拒絕，但在內(nèi)心深處一直深深地愛著她，并以“古龍”為筆名寫出了一系列的武俠小說來表達自己的感情。仔細(xì)閱讀其著作，不難在林詩音、沈璧君等人身上發(fā)現(xiàn)古鳳的影子，即便是她們已嫁為人婦，但男主人公依然迷戀她們，就像現(xiàn)實中的古龍一樣。其實，古龍對古鳳的愛情豐富性體驗更像他筆下的“香帥”。有人說他：瞬間偷心卻兵不血刃；有人說他：有女無數(shù)，風(fēng)流卻不下流；有人說他：愛情路上，浪漫卻不浪蕩……古龍正是像楚留香這樣的江湖游俠，風(fēng)流瀟灑，一生和許多女人有過纏綿的經(jīng)歷，但無論是蘇蓉蓉、宋甜兒，還是琵琶公主、新月公主，她們都有童年古鳳的影子。不能因為楚留香有眾多的女人就說他濫情，其實他發(fā)自內(nèi)心的愛著每一個女人，愿意為他們中任何一個去死。更為重要的是，他尊重她們，是一個真正的紳士。他是那種在所有的女人身上找同一個女人的男人，他便是古龍童年的初戀，也是他一生的愛情。

3.友情。朋友是古龍生命中最重要的顏色。這緣于少年失去了親情，是在朋友的幫助和自己的努力下才維持生存并日益中天的。童年友情的豐富性體驗使他在作品中有這樣深情的表白：“朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何東西能形容。[2]”。古龍生性灑脫，愛交朋友，深得朋友心。從其作品中我們可以看到：為了朋友，李尋歡連心愛的女人都可以拱手讓出；鐵傳甲為了朋友的名聲，寧愿自己受屈，乃至死不為自己辯白一句……這才是真正的人間友情，古龍的小說驚心動魄的故事總是離不開結(jié)縭交心的友誼，《小李飛刀》如是，《陸小鳳傳奇》如是，《楚留香傳奇》更是如此。

4.英雄情結(jié)。英雄情結(jié)是人類的基本情結(jié)之一，是一種最為寶貴的情感，當(dāng)它與特殊的人、文化或時代思想結(jié)合時，會產(chǎn)生內(nèi)涵上意想不到的改變。它作為人的一種主動精神，作為一種奮發(fā)向上的力量，作為一種自身追求的明確意識，它是偉大人性的體現(xiàn)，是受童年體驗影響的。童年古龍的缺失性體驗和豐富性體驗使他筆下的英雄，大抵都是像他一樣的浪子。盡管他們并不英俊，甚至有明顯缺陷，甚或蒙受不白之冤，但他們經(jīng)過艱苦的奮斗，不斷自我證明，追求理解，在他們身上散發(fā)出不屈不撓的英雄氣概。如《天涯·明月·刀》的傅紅雪；《蕭十一郎》中的蕭石逸；《歡樂英雄》中的王動；《絕代雙驕》中的小魚兒等等。

古龍童年的豐富性體驗促使自己豁達寬容，對人類充滿愛與信心，這也是他一生的追求、人格的標(biāo)志、英雄的情結(jié)。于是他創(chuàng)作中的英雄面對誣陷，不辯一詞，以巨大的毅力去忍耐去承擔(dān)；面對艱難，不屈不撓，以巨大的勇氣去征服去戰(zhàn)勝；面對強敵更是以視死如歸的姿態(tài)，冷靜而沉著的去應(yīng)付。

“家園”和“希望”是兒童最寶貴的情感。作家在創(chuàng)作過程都會表現(xiàn)出這種感情。正如尼采所說：“即使藝術(shù)家并不站在啟蒙人類之列，人們也應(yīng)該寬宥他，他一輩子是個孩子，或始終是個少年，停留在被他的藝術(shù)沖動襲擊的地位上；而人生早期的感覺公認(rèn)與古代的感覺相近，與現(xiàn)代的感覺距離較遠(yuǎn)。他不自覺地以使人類童年化為自己的使命；這是他的光榮與限度”[3]。“使人類童年化”是一個非常重要的命題，古龍的創(chuàng)作就是有力的實踐證明。他的武俠作品是成年人的童話，是童年體驗的反映，是“人類童年化”事件的舞臺。

注釋：

[1]彭華：《浪子悲客——古龍傳》，江蘇文藝出版社，2001年版。

[2]古龍：《古龍作品集：歡樂英雄》，珠海出版社，2005年版。

[3][德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，三聯(lián)書店，1986年版，第176頁。

（張翠玲 日照廣播電視大學(xué) 276826）