李　楠

摘 要：看客是魯迅作品中具有代表意義的一類人物形象，在看客身上表現(xiàn)出深厚的悲劇意蘊(yùn)，本文從三個(gè)方面分析了看客形象的悲劇意蘊(yùn)：人性毀滅的悲哀；民族歷史的悲哀；特定時(shí)代的悲哀。

關(guān)鍵詞：魯迅 看客 悲劇意蘊(yùn)

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有一些熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸但是少數(shù)者來受無可挽救的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？”[1]這是在面對錢玄同先生“做點(diǎn)文章”的邀請時(shí)，魯迅做出的回答。盡管如此，經(jīng)過深思熟考慮，魯迅還是拿起了手中的筆，從此直到1936年離世，他的生命再也沒有同推翻這個(gè)“鐵屋子”的努力和奮戰(zhàn)分開過。尤其是1918年到1925年，這期間魯迅創(chuàng)作的26篇小說結(jié)集為《吶喊》和《彷徨》，成為他小說的代表作。這些小說主要是以辛亥革命前后中國社會(huì)各階層的生活狀況為主題，但是很少描繪社會(huì)生活的外在情狀，而是直指人物內(nèi)心，他的小說“多來自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[2]。所以在魯迅的小說中，他著力于揭露陰暗的國民性，看客便成為了小說中極其重要的一類人物形象。在魯迅收入《吶喊》、《彷徨》的26篇小說中幾乎三分之二的小說都不同著墨地勾勒、描畫了看客形象，其描寫的看客人物眾多，層次繁雜，組成了一個(gè)看客群落，具有泛指意義。魯迅在小說中，用幾近殘忍的筆觸，白描看客形象，勾勒看客靈魂，從而揭示了深刻的悲劇意蘊(yùn)。

一、表現(xiàn)了人性毀滅的悲哀

對于看客，魯迅曾經(jīng)下過一個(gè)悲觀性的結(jié)論：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！盵3]對這遍地皆是的麻木看客，魯迅可謂痛心不已。麻木之外，這些看客似乎更熱衷于從別人的悲哀中咀嚼快樂，這更是人性毀滅的悲哀了?！蹲８！分?，祥林嫂第二次回到魯鎮(zhèn)，逢人便講述阿毛的故事，“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說得嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足地去了，一面還紛紛評論著?！毕榱稚┦フ煞蚝蛢鹤拥谋瘧K遭遇并沒有引起這些看客的同情，她們來只是為了在品評鑒賞祥林嫂的悲慘遭遇中得到一種自我滿足。不但如此，當(dāng)阿毛的故事被咀嚼成為渣滓后，這些看客們不約而同地開始在祥林嫂身上尋找新的看點(diǎn)。善女人柳媽提出了祥林嫂額角上的傷疤的問題：“你額角上的傷疤，不就是那時(shí)撞壞的嗎？”“你那時(shí)后來怎么竟依了呢？”并且提出了一個(gè)更加尖銳的問題：“祥林嫂，你實(shí)在不合算，再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了，現(xiàn)在呢，……你將來到陰司去，……閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們?！闭巧婆肆鴭屘岢龅倪@個(gè)問題，使得祥林嫂背上了沉重的思想包袱，最終精神崩潰，走上了死亡的道路。在《祝?！分校纯蛡兎路鹨呀?jīng)喪失了作為一個(gè)人的基本同情心和人性美，他們齊心協(xié)力地把祥林嫂推上了死亡的道路。當(dāng)這些看客以個(gè)體的面目在作品中浮現(xiàn)出來的時(shí)候，他們的內(nèi)在欲望便凸現(xiàn)了出來。與《祝?！凡煌栋正傳》中的看客，多是以一種嘲諷，戲謔的形象出現(xiàn)的。對于阿Q的疤癩頭，未莊的人們一見面便假做吃驚地說：“噲，亮起來了！”“原來有保險(xiǎn)燈在這里！”直到阿Q被揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足地得勝走了。阿Q成了一個(gè)類似于小丑的角色，但同時(shí)，阿Q也是作為看客而存在的。在城里看了殺革命黨之后，阿Q到未莊眉飛色舞唾沫橫飛地講述：“你們可看見過殺頭嗎？咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看……”因?yàn)檫@一節(jié)，“阿Q這時(shí)在未莊人眼中的地位，雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒有什么語病了?！备挥袘騽⌒缘氖?，阿Q最終也成為了被殺頭的人，而且圍著阿Q觀看的人并不理解阿Q何以要被殺頭，也沒有任何人同情阿Q，他們只是拿他的殺頭當(dāng)一出戲看，聽到阿Q說出半句話來便喊好，而城里人還“多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣一個(gè)可笑的死呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！痹诳纯蜕砩?，絲毫看不到人性的光輝，我們能感受到的是看客的是非感、正義感和同情心的缺乏，甚至是類似于野獸的野蠻習(xí)性，他們不但會(huì)咀嚼人們的肉體，而且會(huì)吞噬人們的靈魂。

二、再現(xiàn)了民族歷史的悲哀

國民性的形成必然有其漫長的過程，看客行為也是如此。因此魯迅描寫看客群落的悲劇并非僅停留于人性毀滅的悲哀的揭示上，而是從更深更廣的歷史角度，表現(xiàn)了一個(gè)民族歷史的悲哀。在漫長的封建宗法制社會(huì)中，統(tǒng)治階級壟斷了教育，使用儒家思想來實(shí)行愚民政策，加上特定的生產(chǎn)方式的制約，民眾形成了一種麻木不仁無聊散漫的精神狀態(tài)。這樣的精神狀態(tài)造成了民眾精神生活的極端空虛和無聊，在這種情況下，稍有可看之事物，民眾們就會(huì)蜂擁而至。除此之外，歷史上長期的愚民政策也使得國民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的盲從心理，魯迅舉例說：“倘使一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個(gè)人，無端地大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。”[4]正因?yàn)槿绱?，才產(chǎn)生了大批的看客。于是就有了《示眾》這樣一篇專門表現(xiàn)看客眾生相的小說。一囚犯被警察牽著在街上示眾，立刻引來無數(shù)看客圍觀。最先發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)叫賣饅頭的“十一、二歲的胖孩子”，他“像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，他忽然飛在馬路那邊了”。緊接著其他人也很快圍了過來，霎時(shí)間就圍了幾層的看客，水泄不通，“續(xù)到的便只能屈在第二層，從前面的兩個(gè)脖子之間伸進(jìn)腦袋去。”這些人圍在一起，初為看囚犯，很快便互看起來。看客們看相丑陋，“有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”。而正當(dāng)這幫人看得無聊之時(shí)，不遠(yuǎn)處一個(gè)車夫摔了個(gè)跟頭，竟引來幾個(gè)人同聲喝彩：“好！”“連巡警和他的牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了?！避嚪虺闪诵碌目袋c(diǎn)，很快，車夫離開了，“大家就惘惘然目送他。起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車，后來被別的車一混，知不清了?！边@就是小說《示眾》的主要內(nèi)容，整篇小說沒有情節(jié)沒有主角，所展現(xiàn)的只是看與被看。在看客中，有賣饅頭的孩子，有小學(xué)生，有老頭子，有胖大漢，有工人，甚至還有抱小孩的老媽子，可以說涵蓋了各個(gè)年齡段各種身份的人。由此，“看”便成為一種社會(huì)化的行為，顯示出看客這一群體牢固的歷史和社會(huì)根源。

三、揭示了特定時(shí)代的悲哀

人物形象之所以鮮活，是因?yàn)檫@些人物具有時(shí)代的特色。魯迅在再現(xiàn)看客的歷史悲劇意義的同時(shí)，也表現(xiàn)了那個(gè)特定時(shí)代的悲劇內(nèi)容，特別是辛亥革命失敗的悲劇根源在這些看客身上表現(xiàn)得相當(dāng)鮮明突出。在《藥》里，革命者夏瑜抱著解放群眾的心愿而被殺戮，但他的犧牲非但沒有得到民眾的同情和理解，反而成了被賞玩被談?wù)摰膶ο??！端帯分械目纯蛡優(yōu)榱丝礆⒏锩h夏瑜，天不亮就聚集在一起，“一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓”“頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！痹趯@些看客聚光燈似的描寫中，可以看出看客是多么的愚昧落后，他們不僅不對劊子手投以仇恨的目光，不僅不對革命者報(bào)以同情和理解，而且以觀賞為樂事，一個(gè)個(gè)看得津津有味。更令我們感到悲哀的是革命者的血最終被自己想要拯救的對象——愚昧的民眾當(dāng)作藥給吃了下去。如果說劊子手給予革命者的是身體上的屠殺，那看客們給予革命者的則是精神上的虐殺！另外，還有《風(fēng)波》里許多不知名的人對革命的迷惑，《阿Q正傳》里許多看客對革命的看法，都帶有鮮明的時(shí)代悲劇內(nèi)容。正因?yàn)樾梁ジ锩鼪]有從根本上鏟除封建勢力，沒能看出革命的真正力量，革命只能是一個(gè)“無根的花環(huán)”，革命以后“招牌雖換，貨色依舊”，因而悲劇也就勢所必然?？纯偷穆槟?、無知正是這一時(shí)代悲劇內(nèi)容的鮮明表現(xiàn)。

看客群體是魯迅向中國文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)的一群生動(dòng)深刻的形象，通過魯迅筆下的看客，我們深切地了解到了中國時(shí)代的悲劇。這不僅僅在當(dāng)時(shí)有著深刻的意義，現(xiàn)在，我們?nèi)匀豢梢詮聂斞腹P下的看客身上找到自己的影子。只有看客不存在了，中國人的人性才能算是真正的升華了。

注釋：

[1]魯迅：《魯迅全集（第一卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第419頁。

[2]魯迅：《魯迅全集（第四卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第512頁。

[3]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅文集（第二卷）》，黑龍江人民出版社，1995年版，第120頁。

[4]魯迅：《一思而行》，《魯迅文集（第五卷）》，黑龍江人民出版社，1995年版，第446頁。

（李楠 淄博師范高等?？茖W(xué)校人文系 255100）