王高巖

當(dāng)年叱咤風(fēng)云的“中國(guó)煙王”鋃鐺入獄，今日卻自愿到窮鄉(xiāng)僻壤種橙當(dāng)果農(nóng)。人生沉浮，百味雜陳，面對(duì)社會(huì)上再次涌起的各種議論，年逾8旬的褚時(shí)健淡然回應(yīng)：“有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民富起來(lái)?！?/p>

2008年的最后一天，在云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開(kāi)放30年影響云南30人”中，云南“紅塔集團(tuán)”原董事長(zhǎng)褚時(shí)健赫然名列其中，而且排名第五。這位昔日的中國(guó)“煙草大王”、最受爭(zhēng)議的財(cái)經(jīng)人物，再次走進(jìn)人們的視野。

當(dāng)年“煙王”，讓生產(chǎn)卷煙如同印鈔票

紅塔集團(tuán)的前身是玉溪卷煙廠，建于1956年，雖然地處盛產(chǎn)煙葉的云貴之地，但一直默默無(wú)聞。1979年10月，時(shí)年51歲的褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。上任后，褚時(shí)健做的第一件事是挨門挨戶到職工家走訪。當(dāng)他走進(jìn)一位老工人家中，發(fā)現(xiàn)祖孫三代擠住在一間不足18平方米的房子里，他落淚了；當(dāng)?shù)弥珡S有三分之一的職工居住條件都如此困難時(shí)，他眉頭緊蹙，當(dāng)即決定為職工建宿舍樓。這個(gè)決定感召力很強(qiáng)，全廠當(dāng)時(shí)一片沸騰。

解決了職工后顧之憂之后，褚時(shí)健當(dāng)廠長(zhǎng)后做的第二件大事就是在煙廠實(shí)施“單箱卷煙工資獎(jiǎng)金含量包干”。這種大包干，就像聯(lián)產(chǎn)承包使農(nóng)民一夜吃飽穿暖一樣，很快調(diào)動(dòng)起全廠職工的積極性，讓玉溪煙廠打了翻身仗。此后他又兩下決心，花巨資引進(jìn)國(guó)外設(shè)備、先進(jìn)技術(shù)，此舉大大提高了玉溪卷煙廠的生產(chǎn)能力，工廠迅速步入了發(fā)展的快車道。

1995年9月，褚時(shí)健為了謀求更大的發(fā)展，又以玉溪卷煙廠為基礎(chǔ)，整合周邊煙草生產(chǎn)和營(yíng)銷資源，組建了紅塔集團(tuán)。

“紅塔集團(tuán)”成立僅一年后，褚時(shí)健掌控的卷煙生產(chǎn)、營(yíng)銷規(guī)模，就從他上任時(shí)的每年27.5萬(wàn)箱，實(shí)現(xiàn)稅利9700萬(wàn)元，固定資產(chǎn)不到1000萬(wàn)元，猛增至每年218.3萬(wàn)箱，實(shí)現(xiàn)稅利193億元，固定資產(chǎn)超過(guò)70億元，所創(chuàng)利稅不僅超過(guò)了當(dāng)時(shí)位列全國(guó)工業(yè)企業(yè)第一的大慶石化，而且占云南全省年財(cái)政收入的近60％。

同時(shí)，“紅塔山”品牌的無(wú)形資產(chǎn)達(dá)到了353億元，躍居中國(guó)企業(yè)品牌之首，“紅塔集團(tuán)”也一躍成為世界第五大煙草企業(yè)。當(dāng)時(shí)一位中央領(lǐng)導(dǎo)視察紅塔集團(tuán)時(shí)感嘆地說(shuō)：“這不是煙廠，簡(jiǎn)直就是印鈔廠!”

從無(wú)名小廠到行業(yè)大鱷，在玉溪卷煙廠發(fā)展成紅塔集團(tuán)的過(guò)程中，褚時(shí)健的付出多次受到國(guó)家、省、市的表彰，他先后獲得了許多榮譽(yù)稱號(hào)，其中最令人矚目的是1994年他被評(píng)為全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”，很多普通老百姓更是把他稱為“中國(guó)煙王”。

晚節(jié)不保，臨近退休落馬陷囹圄

1998年，對(duì)于“煙王”褚時(shí)健來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的年份，已經(jīng)整整70歲的他，在帶領(lǐng)紅塔集團(tuán)繼續(xù)創(chuàng)造著經(jīng)營(yíng)神話之時(shí)，人生一下跌入了深淵。

1998年1月，新華社通電全國(guó)：云南省紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，經(jīng)過(guò)聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。經(jīng)查，褚時(shí)健利用職權(quán)和職務(wù)之便，主謀貪污私分公款355萬(wàn)美元，其中他個(gè)人貪污170多萬(wàn)美元，利用職權(quán)為他人批煙謀利，其親屬?gòu)闹写笏了饕⑹杖″X物，其女兒共索要和接受3630萬(wàn)元人民幣、100萬(wàn)元港幣、30萬(wàn)美元，其妻及其他親屬共收受145.5萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)美元、3萬(wàn)元港幣及大量貴重物品，其行為嚴(yán)重違反了黨紀(jì)國(guó)法。

1999年1月9日，案?jìng)山K結(jié)，提起公訴，經(jīng)云南省高級(jí)人民法院審理，褚時(shí)健被以貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪兩罪并罰，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

如今果農(nóng)，帶領(lǐng)農(nóng)民種橙致富

判決后，褚時(shí)健認(rèn)罪服法，積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。2002年，又因患嚴(yán)重的糖尿病獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

回到離別多年的家中，褚時(shí)健為自己的罪責(zé)感到了深深的內(nèi)疚，家中只剩下年邁多病的老伴馬靜芬，而女兒褚映紅早在1995年12月被收審后，在牢房里自殺身亡。短暫的休息后，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真而沉痛的思考，褚時(shí)健帶著病痛走出家門，和弟弟褚時(shí)佐一起來(lái)到位于云南新平縣與景東、鎮(zhèn)沅、楚雄、雙柏等五縣交界處一個(gè)叫哀牢山的地方，承包了2000多畝荒山，開(kāi)始種植甜橙。

這里海拔3000多米，又剛經(jīng)過(guò)泥石流之災(zāi)，因此當(dāng)?shù)卮迕穹Q它是“鳥(niǎo)不拉屎”的地方。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，短短幾年功夫，這個(gè)“鳥(niǎo)不拉屎”的地方經(jīng)過(guò)褚時(shí)健的建設(shè)，竟奇跡般地變成了盛產(chǎn)冰糖臍橙的大果園。

褚時(shí)健之所以能在短短幾年時(shí)間里，把一片荒山變成花果山，成功的秘訣就一條——他沿用了當(dāng)年經(jīng)營(yíng)煙廠時(shí)的管理辦法。以前在管理煙廠時(shí)，褚時(shí)健實(shí)行了“單箱卷煙工資獎(jiǎng)金含量包干”制，現(xiàn)在，他給種橙的300多名果農(nóng)定了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)細(xì)到每棵果樹(shù)每年應(yīng)該結(jié)多少果。

與此同時(shí)，他還建立了激勵(lì)機(jī)制：一個(gè)果農(nóng)只要完成規(guī)定的任務(wù)且質(zhì)量達(dá)標(biāo)，就能領(lǐng)到8000元錢工資，年終還能發(fā)2000多元獎(jiǎng)金。這樣，一個(gè)果農(nóng)一年收入就能達(dá)到上萬(wàn)元，比到外面打工要?jiǎng)澦?，因此生產(chǎn)積極性非常高。褚時(shí)健把他這種管理辦法稱作是與農(nóng)民互助共贏的種植模式，褚時(shí)健說(shuō)：“這實(shí)際就是一種‘利益聯(lián)盟，這一辦法，無(wú)論我干什么都會(huì)使用，不會(huì)輕易改變，尤其現(xiàn)在，因?yàn)槲覍?duì)農(nóng)民是有感情的，希望他們都能富起來(lái)，有好日子過(guò)!”

現(xiàn)在，褚時(shí)健已把果園建成了一個(gè)年產(chǎn)量達(dá)6000噸的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)——新平金泰果品有限公司，他雖然不是法人代表，但是實(shí)際掌門人。他給自己的甜橙取了個(gè)好聽(tīng)的名字“云冠”，并注冊(cè)了商標(biāo)。由于品質(zhì)好，供不應(yīng)求，短短幾年時(shí)間，他再次創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

看盡沉浮，淡對(duì)議論只愿安心種橙

不久前，一些媒體記者采訪深圳萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石時(shí)，有人問(wèn)他：“您最尊敬的企業(yè)家是誰(shuí)?”王石沉吟了一下，說(shuō)出了一個(gè)人的名字，令記者們沒(méi)想到的是，這個(gè)人就是褚時(shí)健。

當(dāng)王石懷疑褚時(shí)健從湖南引進(jìn)的“冰糖橙”種苗能否適應(yīng)這遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的水土?xí)r，褚時(shí)健給他詳細(xì)分析了當(dāng)?shù)赝恋氐乃釅A度以及高海拔地區(qū)的濕度、溫差等因素，并一一列出了這些因素對(duì)橙苗生長(zhǎng)的有利之處，分析得非常清晰，王石不由自主地感嘆：“他簡(jiǎn)直變成了種橙專家!”

尤其聽(tīng)了已經(jīng)75歲的褚時(shí)健對(duì)果園未來(lái)發(fā)展前景的描述，王石更是感嘆不已。這次與褚時(shí)健見(jiàn)面后，王石公開(kāi)說(shuō)：“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬?！?/p>

那么為什么這樣一個(gè)工作“玩命”，生活儉樸的人，最終淪為貪污犯呢?許多法律界和企業(yè)界人士認(rèn)為：體制和分配問(wèn)題，是導(dǎo)致褚時(shí)健犯罪的一個(gè)最重要的客觀原因。17年間，他將一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的玉溪卷煙廠，建成了品牌價(jià)值近400億元，實(shí)現(xiàn)利稅上千億元的“煙草帝國(guó)”，而他17年的全部收入僅80萬(wàn)元，還不及一些明星大腕—年收入的零頭。正如云南大學(xué)一位教授一針見(jiàn)血指出的那樣：付出與所得嚴(yán)重脫節(jié)，悲劇很難避免。

值得慶幸的是，褚時(shí)健一案發(fā)生后，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)職能部門的高度重視，我國(guó)很快建立并推行企業(yè)家激勵(lì)機(jī)制，從制度上保證了那些為國(guó)家創(chuàng)造出高額利稅的企業(yè)家們，付出辛勤勞動(dòng)后有了相應(yīng)公平的回報(bào)。僅以紅塔集團(tuán)為例，褚時(shí)健之后，他的繼任者年薪已達(dá)到了上百萬(wàn)元。從這個(gè)意義上講，褚時(shí)健的落馬，也算為社會(huì)做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，對(duì)于媒體的再次關(guān)注和社會(huì)的各種議論，褚時(shí)健很平靜，他說(shuō)：“外面的議論我聽(tīng)到了，我希望對(duì)我的事情能淡下來(lái)，有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民富起來(lái)?！?/p>

編輯：孟盛