伊　朵

上午九點(diǎn)，一進(jìn)她家就看到堂屋的小桌上放了一筐綠葉子，綠得發(fā)亮。我不由得伸手去抓，結(jié)果卻將小竹筐打翻了，葉子飄到了桌子底下。

沒(méi)等我彎下身子去撿，她已經(jīng)先我一步伏在了地上，撿起來(lái)幾片，又騰出另一只手去撿落在里面的幾片。夠不著，她索性雙膝跪在地上，向前移了移，結(jié)果被桌腿擋住了，指尖離葉子僅有兩厘米的距離，她還在奮力地向前探著身子，蒼老的手指努力地向目標(biāo)伸展，用力，再用力……我扯著她的衣襟，叫：“姥姥，別撿了……”

她從桌子底下鉆出來(lái)的時(shí)候，頭上竟然掛了幾絲蜘蛛網(wǎng)，握著那片綠油油的葉子，臉上的皺紋開(kāi)成一朵菊花，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)芝麻葉子治療啞嗓子的病癥，走時(shí)你全帶走。

我撕下一片干凈的芝麻葉片，嚼在嘴里，很青很澀很難咽，但心卻暖得想流淚。

我到她身邊時(shí)，才剛剛十天。那時(shí)候她都62歲了，我是父母計(jì)劃外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身邊的人，倒是對(duì)我疼愛(ài)有加。父母也不間斷地來(lái)看我，送些好吃好喝的東西，到了8歲時(shí)，我才回城。

她早就給我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的涼鞋，甚至剛剛買(mǎi)來(lái)的頭花。她問(wèn)我還要帶什么，我一抬眼就看到村頭的那棵柿樹(shù)，說(shuō)，我想吃柿子。

沒(méi)有誰(shuí)注意到她是什么時(shí)候去打柿子的，直到有位鄰居驚慌失措地跑來(lái)告訴我們，她出事了。柿樹(shù)就在坑邊上，她去撿落在坑坡上的柿子，落入水坑里，等我們趕到那里時(shí)，她已經(jīng)被抬到岸上，臥在一張椅子上，身上臉上全是泥水，還好，有驚無(wú)險(xiǎn)。只是她叫我過(guò)去，然后攤開(kāi)掌心，是兩個(gè)黃澄澄的柿子。

這時(shí)，母親發(fā)怒了，一把將我扯過(guò)來(lái)，朝著我的臉我的頭落下巴掌，“讓你嘴饞，讓你吃柿子……”我的哭聲，大人們的阻擋聲，以及母親的叫罵聲，混成一團(tuán)。70歲的她就從椅子上騰地站起來(lái)，說(shuō)話的時(shí)候青筋縱暴，嘴有點(diǎn)哆嗦，“這孩子不回城了!”

母親的想法是我該上學(xué)了，鄉(xiāng)下的教育不如城里，而她卻執(zhí)意認(rèn)為回了城里母親肯定會(huì)再打罵我。她換了一身干凈的衣服坐在堂屋中間，手緊握著我的手，臉色很難看，最后說(shuō)：“讓孩子自己說(shuō)，走還是不走!”

我不過(guò)是個(gè)8歲的孩子，城里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是誘惑，課本，衣服，吃的，喝的……小時(shí)候父母每每來(lái)看我時(shí)，我都會(huì)好奇地從包里翻出花花綠綠的新鮮東西。而那時(shí)的她，握著我的手，臉上充盈著勝利在握的神情，我跟了她八年，從十天到二千九百天，日日夜夜在她跟前長(zhǎng)大，我早成了她的“老來(lái)女”。

只是，我期期艾艾地說(shuō)走的時(shí)候，她握著我的手猛地一松，臉上從堅(jiān)定到驚愕。那一剎那，仿佛從勝利跌落到一敗涂地，甚至眼睛里透出驚恐來(lái)，然后她的頭慢慢低下去，輕輕地嘆了一口氣，松開(kāi)我的手用衣襟來(lái)拭眼晴。我知道她哭了。我小心翼翼地去扯她的手，叫：“姥姥……”她應(yīng)著，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又嘆一口氣，“走吧走吧……”很明顯，她的身子有些戰(zhàn)栗，愛(ài)慕虛榮想過(guò)好生活的我，用我的態(tài)度傷了她的心。

待坐在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，她還在用袖口擦淚，隔著玻璃我大叫：“姥姥，姥姥……”然后就看見(jiàn)她邁著小腳，追了我們的車(chē)，身子一搖一晃，那樣的身影嵌在我8歲時(shí)的記憶里，讓我在成年后的歲月里，每每想起，便愧疚不已。

我很快適應(yīng)了城里的生活，從一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭成長(zhǎng)為一個(gè)城里女孩。最初她不放心，隔兩三個(gè)月就會(huì)來(lái)城里小住幾天，看到我適應(yīng)了與父母在一起的生活，她才漸漸來(lái)得少了。直到我16歲以后，她足足在我家住了三個(gè)年頭，她身體依然很健康，卻拋下她愛(ài)的黃土地、灶鍋臺(tái)，拋下姥爺及她的兒孫們，住在我家里，這一切，皆因我。

16歲，我讀高一，早戀。父母在得到這個(gè)情況時(shí)，勒令我退學(xué)。

她來(lái)的那天，我已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，我伏在她懷里痛哭，我說(shuō)：“姥姥，我錯(cuò)了，我再也不和男生一起去看電影了……”那一天，她向我的父母下令，如果不讓我上學(xué)，她就絕食。她坐在父母的床沿上，臉繃得很緊，雙手合在前面，坐在那里紋絲不動(dòng)，母親送來(lái)午飯涼在那里，姐姐說(shuō)壞了壞了，姥姥這次與父母較上勁了。后來(lái)父親才同她說(shuō)，那是嚇唬孩子的，怎么能不讓她上學(xué)呢!

她從父母屋里出來(lái)的時(shí)候，臉還繃得緊緊的，然而一推開(kāi)我的房門(mén)，她就開(kāi)始神采飛揚(yáng)，70多歲的老太太，眼睛早就開(kāi)始萎縮了，卻發(fā)出神采奕奕的光芒，像個(gè)孩子一樣興奮地?fù)u著手，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事了，明天你繼續(xù)去上學(xué)。”

兩個(gè)姐姐也很奇怪，姥姥真是個(gè)表演家。我突然就覺(jué)得很難過(guò)，她都到了這個(gè)年紀(jì)，卻因了我又喜還悲的。

她執(zhí)意要住在我們家，其實(shí)我們都知道，她是怕我在那個(gè)青春搖曳的年齡里有什么差錯(cuò)。從此，每天晚上結(jié)束了晚自習(xí)后，總能看到我家門(mén)口的路燈亮著，她坐在那里撫摸著她的拐杖，安心等我歸來(lái)。

我上高二時(shí)的一天，下著暴雨，我在上完晚自習(xí)回家的路上被人撞了，是同學(xué)奔到我家報(bào)的信。我在醫(yī)院里檢查身體包扎傷口，到了下半夜才回家。父母將我安置在家里的床上時(shí)，她急切地問(wèn)我摔哪里了，疼不疼，我說(shuō)沒(méi)事。她給我蓋好小毯子，輕輕地躺在我旁邊。然而，父母剛剛回了他們的房間，她就迅速地從床上爬起來(lái)，顧不得穿鞋子，雙手提著褲子往外走，我叫她：“姥姥你干嗎去……”

“小聲點(diǎn)，別管我……”她說(shuō)?？晌疫€是聽(tīng)到她痛苦的叫聲，等我托著受傷的胳膊打開(kāi)門(mén)時(shí)，卻看到她蹲在走廊的痰盂上，燈光的側(cè)影之下，她的銀發(fā)凌亂不堪，雙手還捧著小腹，悲凄凄的樣子……順著湍急的雨水，我這才恍然大悟，剛進(jìn)家門(mén)時(shí)嗅到走廊上充斥著臭味是什么原因了，原來(lái)。她的身體不能經(jīng)受任何驚嚇，否則便會(huì)拉肚子。

次日上午，我和她，一老一少各掛著吊瓶湊在一起，我低伏在她的床沿上，她枯老的手摸著我的頭，一下又一下，像小時(shí)候那般慈愛(ài)與心疼，我就在那種愛(ài)撫之下，禁不住想，難道我的出生，就是為了來(lái)折騰她的嗎?即便狠心拋下鄉(xiāng)村的一切，她依然為我擔(dān)驚受怕……這么一想。淚水禁不住涌滿眼眶。

直到我升入大學(xué)了，她才回了她的鄉(xiāng)村老院，那一年，她80歲整，身體還算硬朗。

大學(xué)畢業(yè)后，我順利地成為一個(gè)公務(wù)員，于是成了她全部的驕傲。

我第一次帶男友回小村時(shí)，那輛銀白色的小車(chē)成了一個(gè)焦點(diǎn)，全家人擁在她的院里，說(shuō)著笑著。吃飯的時(shí)候，我在院子里怎么也找不到她。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，我這才望見(jiàn)她，她坐在一張小椅子上，她不僅在看護(hù)著那輛小車(chē)，還在向人炫耀著。我躲在一邊，看她臉上充滿驕傲的神情，跟村里人打招呼：老二兄弟，看我外孫女婿的車(chē)，可貴哩……人家不住地奉承著她，她的笑容像花，在臉上綻放，甚至還時(shí)不時(shí)用袖口擦擦眼淚。孩子們一會(huì)兒摸摸車(chē)門(mén)，一會(huì)兒摸摸車(chē)窗，她嚇唬人家，不能碰哦，碰壞了賣(mài)了房屋也賠不起……有位大嫂抱著的孩子尿到車(chē)上，她慌張地奔過(guò)去，開(kāi)始用頭巾擦，然后又用袖子擦。

她一定不知道，我多么喜歡看她向人炫耀時(shí)美滋滋的臉，只是從她用袖口擦車(chē)開(kāi)始，我的心忽然就酸酸的。

和父母及男友商量了我的婚事。我決定從她家出嫁，姐姐們擔(dān)心姥姥不會(huì)同意，我知道她們不懂，姥姥親我，其實(shí)比過(guò)了她們。

六輛小車(chē)浩浩蕩蕩地進(jìn)村，大禮大肉全部奉上，鞭炮隆隆聲中，她的小院燈火通明。凌晨四點(diǎn)多，她起床，不顧大家的勸阻自個(gè)兒忙碌著。她扯出來(lái)一塊彩印花包袱布，上面瓜瓞綿綿，龍飛鳳舞，榴開(kāi)百子，福祿雙全。這是她放了近60年的寶貝，用來(lái)包裹我出嫁的棉被。我拖著婚紗跟著她，直到進(jìn)了廚房，85歲的她要親手給我煮兩個(gè)雞蛋，還是那個(gè)身影，穿著老藍(lán)色大襟褂子，扎著黑色扎腿帶子，微胖，頭發(fā)盤(pán)著髻，時(shí)不時(shí)地用袖口擦眼睛，她在里面擦，我就在門(mén)口掉淚。

她把雞蛋皮扒了，兩個(gè)光溜溜的雞蛋閃著潔白的光亮盛在碗里，她嘴里念念有詞：“吉(雞)祥如意，早生雙子……”我咬了一口又一口，她的臉上，就顯出欣慰而滿足的笑容來(lái)，那種笑讓我剛剛掩下去的淚，一滴一滴地又落下來(lái)，她用手指肚兒來(lái)抹我的淚珠兒，她滿嘴沒(méi)了牙，嘴唇早就塌陷下去，窩在嘴里的舌頭一聳一聳的，說(shuō)：“哭啥啊，哭臟了，就不俊了……”她越是這么說(shuō)，我的心就越難受。

在她心里，我一直就是三姐妹中最俊的那一個(gè)，雖然我沒(méi)有兩個(gè)姐姐漂亮，我卻一直是她最牽掛的那一個(gè)，雖然我一直幸福地成長(zhǎng)，可是，在有我的地方，她的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)總能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，8歲之前是這樣，8歲之后，依然是這樣。

她今年88歲了，還是會(huì)踮著小腳乘著晨光走進(jìn)田地里，從芝麻枝上摘下一片又一片葉子，然后洗凈擇好擺放在小竹筐里，等我歸來(lái)。她就是我媽媽的媽媽?zhuān)@個(gè)比媽媽還要親的人。

編輯／雨雪