秋　遲

2008年9月14日，農(nóng)歷八月十五，對(duì)于中國籃球界來說，這個(gè)中秋節(jié)并不那么快樂。這一天上午10時(shí)45分，中國籃壇“第一巨人”、曾經(jīng)名極一時(shí)的“亞洲第一中鋒”穆鐵柱因病逝世，享年59歲。

提起穆鐵柱，許多不了解籃球的人都已熟知。2.28米的身高、160公斤的體重、52碼的大鞋，這位神奇的大個(gè)子在籃球職業(yè)生涯中創(chuàng)造了一項(xiàng)又一項(xiàng)的奇跡：在他的帶領(lǐng)下，中國籃球奪得了第一個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍的頭銜，他也曾經(jīng)帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的八一男籃兩度戰(zhàn)勝美國大學(xué)生明星聯(lián)隊(duì)，在一場公開比賽中，他一個(gè)人竟然拿了80分……但在這些榮耀背后，伴隨他的是打球過度勞累帶來的種種病痛，而29年來，為他分擔(dān)病痛折磨的就是他的妻子王專紅。他說，妻子是他最溫情的拐杖。

這樣一位紅透了中國甚至整個(gè)亞洲的籃球巨星，他與妻子到底有著怎樣的愛情傳奇?球場上叱咤風(fēng)云、所向披靡的鐵血漢子在生活中有著怎樣的俠骨柔情?

天成姻緣，萬千球迷信中選中王專紅

1971年，部隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)蓬勃發(fā)展的階段，來自山東省東明縣農(nóng)家的一個(gè)超高身材的小伙兒穆鐵柱有幸參軍，成為濟(jì)南軍區(qū)籃球隊(duì)的一員。此后，他相繼入選八一隊(duì)和國家隊(duì)。此時(shí)。還沒有人意識(shí)到中國男籃會(huì)因?yàn)檫@個(gè)大塊頭球員而步入一個(gè)歷史新階段。

1978年曼谷亞運(yùn)會(huì)賽場，穆鐵柱憑借2.28米的超級(jí)身高和特有的籃球技能，幫助中國男籃第一次登上了亞洲之巔。從那時(shí)起，穆鐵柱就成為無數(shù)球迷崇拜的體育明星。

1979年，美國大學(xué)生明星聯(lián)隊(duì)打著美國國家隊(duì)的旗號(hào)，來中國進(jìn)行友誼賽。面對(duì)平均身高2.01米以上的美國隊(duì)，穆鐵柱發(fā)揮了很大威力，在他的內(nèi)線牽制下，八一隊(duì)打得靈活多變，兩次擊敗美國隊(duì)。這在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，兩勝美國大學(xué)生明星聯(lián)隊(duì)的這段輝煌往事，已經(jīng)成為中國籃壇的一段佳話。也就是在這時(shí)，穆鐵柱的籃球生涯和名氣都達(dá)到了頂峰，紅透了整個(gè)亞洲。

那時(shí)的穆鐵柱集中了幾乎所有讓人熱血沸騰的元素：年輕、高大、堅(jiān)韌、榮譽(yù)以及低調(diào)的熱情，因此也成為很多女孩尋找伴侶的首選。表示祝賀與求愛的信件如雪花一樣飛來。而對(duì)于無數(shù)個(gè)給穆鐵柱寫信的球迷來說，王專紅無疑是最幸運(yùn)的一個(gè)。

王專紅身高1.72米，年輕時(shí)很喜歡打籃球，是她所在工廠籃球隊(duì)的主力。通過家里唯一的一臺(tái)9英寸黑白電視，王專紅知道了穆鐵柱是當(dāng)時(shí)中國籃壇的國寶級(jí)人物。從此，她就格外關(guān)注和穆鐵柱有關(guān)的籃球賽事。漸漸地，她覺得在電視上看他比賽不過癮，就跑到首都體育館去看穆鐵柱現(xiàn)場打球。親眼看見穆鐵柱，王專紅被穆鐵柱的英姿深深吸引。

當(dāng)穆鐵柱領(lǐng)銜的中國男籃獲得亞運(yùn)會(huì)冠軍的消息傳來時(shí)，王專紅終于按捺不住內(nèi)心的欣喜，以一位球迷的身份給穆鐵柱寫去了一封熱情洋溢的信。也就是在這時(shí)，王專紅意識(shí)到自己已經(jīng)愛上了這位籃球明星。因?yàn)閾?dān)心對(duì)方是球星，是名人，而自己只是一位普通工人，會(huì)被拒絕，王專紅在信上只是對(duì)穆鐵柱和他的隊(duì)友們?yōu)橹袊谢@贏得了冠軍表示祝賀，在信上并沒有談及感情之事。那封信上最大膽的一句話就是：你的比賽我?guī)缀鯃鰣龆既ビ^看，我覺得你是一個(gè)真正的男子漢，我們能交個(gè)朋友嗎?此外，王專紅在信上問了一些身高、愛好之類的問題后，在結(jié)尾暑上“籃球愛好者”就把信寄了出去。

在那個(gè)年代，球迷對(duì)偶像表達(dá)情感更多是依賴信函。八一籃球隊(duì)每周都能收到很多信，其中給穆鐵柱寫的信最多。就是在這些成堆的球迷來信中，通信員為穆鐵柱“淘”出了之后與他相伴29年的妻子王專紅。

穆鐵柱沒有空給觀眾——回信，有時(shí)一看落款，看出是觀眾來信，就請(qǐng)通信員幫忙拆開看看，沒有什么重要的事就不回信了。王專紅的來信，穆鐵柱一開始也沒看到，通信員拆開看后。發(fā)現(xiàn)筆跡很秀氣，知道是位姑娘寫的。就把那封信交給籃球隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)。

那時(shí)穆鐵柱已經(jīng)30歲，周圍的人已開始為他的個(gè)人問題操心了。而籃球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看了王專紅那封信后，生怕是有人開玩笑，特地請(qǐng)女籃派了兩位女同志專程趕到王專紅所在的工廠去“了解情況”，調(diào)查下來，工廠確有其人，而且各方面都非常優(yōu)秀，還是廠里的文藝積極分子，唱歌、跳舞都很在行。

“首輪”通過之后，八一隊(duì)便著手安排他們第一次見面。見面地點(diǎn)就在時(shí)任男籃主教練馬清盛的家里。直到這時(shí)，穆鐵柱才知道事情的來龍去脈。不過令人欣喜的是，兩人第一次見面，彼此感覺都不錯(cuò)。

但他們的戀愛并不是一帆風(fēng)順。王專紅的母親就不贊成。她沒見過穆鐵柱，在電視上看到這個(gè)未來的大塊頭女婿時(shí)，她頗有些擔(dān)憂：“像他那么高，會(huì)不會(huì)是巨人癥呢?這種人恐怕不能長壽吧?”

為了打消“準(zhǔn)岳母”的顧慮，穆鐵柱不時(shí)去王專紅家轉(zhuǎn)悠，她的母親一看，還挺好，雖然個(gè)頭是很高，但沒什么病，然后就慢慢同意了。

當(dāng)時(shí)，擇偶的標(biāo)準(zhǔn)似乎很簡單，善良和樸實(shí)成了女孩身上最動(dòng)人的風(fēng)情。在和王專紅相處后不久，穆鐵柱發(fā)現(xiàn)對(duì)方“心腸好，特善良”，便有了成家的渴望。在得到王專紅母親默許之后，1979年年底，穆鐵柱與王專紅攜手步入婚姻殿堂。為此，穆鐵柱花光了幾年的積蓄，共270元。其中的200元錢用來添了幾件家具，還有70元，便是煙酒費(fèi)——兩瓶茅臺(tái)，兩條中華香煙。房子是體工大隊(duì)給他們分的一套。

結(jié)婚當(dāng)天，穆鐵柱的父母與兄弟姐妹都沒有出現(xiàn)，“婆家人”就是八一隊(duì)的全體隊(duì)友與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。而新娘與女方的親戚，都是由八一隊(duì)的一輛面包車接來的。在體工大隊(duì)訓(xùn)練館的小禮堂里，一共坐了不到百來號(hào)人。穆鐵柱穿著西裝，王專紅穿著套裝，等領(lǐng)導(dǎo)說完了話，一對(duì)新人向來賓三鞠躬，一切就這樣完成了。

多年以后，回憶起這段經(jīng)歷，王專紅還是感到很甜蜜：“我就覺得這真是緣分。當(dāng)時(shí)那么多人給他寫信，一大摞一大摞的，他們領(lǐng)導(dǎo)就選中了我?！?/p>

浪漫時(shí)光，巨人也柔情萬種

盡管穆鐵柱在球場上威風(fēng)八面，銳不可當(dāng)，可是在妻子和家人的眼中，穆鐵柱也有著許多浪漫溫柔的情懷。

穆鐵柱在將近30年的夫妻生活中，和妻子幾乎沒有激烈爭吵過，而“小吵”后，基本都是穆鐵柱向妻子主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。

在妻子眼里，穆鐵柱是個(gè)粗中有細(xì)的人?！皠e看他手大，他其實(shí)特別巧。他愛干那些特別細(xì)小的活兒，我們家什么電器壞了，都是他自己修。多小的改錐他自己都能拿。”

年輕的時(shí)候，由于自己經(jīng)常在外比賽，訓(xùn)練，不能陪妻子，穆鐵柱一直有些愧疚，想盡辦法補(bǔ)償。

妻子懷孕的時(shí)候，由于穆鐵柱經(jīng)常出國參加比賽，王專紅長期住在娘家。女兒出生的時(shí)候，他回來了，可是才待了7天，還沒來得及給孩子取名，他又走了。

但只要在家的時(shí)候，穆鐵柱都會(huì)陪著妻子。每逢妻子過生日時(shí)，穆鐵柱無論在家還是在外地，都會(huì)為她買禮物，如果是在國外，也一定不會(huì)忘記打越洋電話祝妻子生日快樂。結(jié)婚

10周年前夕，穆鐵柱還在深圳拍電影。當(dāng)他聽說沙頭角的金項(xiàng)鏈比內(nèi)地便宜很多時(shí)，就想利用拍戲的空閑時(shí)間跑到沙頭角去買項(xiàng)鏈。有不少人認(rèn)出了他，紛紛問他給誰買項(xiàng)鏈。穆鐵柱說：“給我妻子買，結(jié)婚10周年禮物!”商店的售貨員被穆鐵柱對(duì)妻子的一片深情所感動(dòng)，不僅幫他挑選，還在價(jià)格上給予他優(yōu)惠。

結(jié)婚紀(jì)念日那天，穆鐵柱趕回北京。剛到家，他就對(duì)妻子說：“你閉上眼睛，轉(zhuǎn)過身去?！蓖鯇＜t閉上眼睛轉(zhuǎn)過了身，穆鐵柱把金項(xiàng)鏈戴在她的脖子上，說：“好了，睜開眼睛吧。“王專紅站在鏡子前，看到脖子上那條漂亮的金項(xiàng)鏈時(shí)，既驚喜又感動(dòng)。她對(duì)丈夫說：“鐵柱，謝謝你送我這么貴重的禮物。只是，你不該為我花這么多錢?！蹦妈F柱撫摸著王專紅的頭發(fā)，一臉歉疚地說：“結(jié)婚時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)困難，什么禮物都沒給你買，這些年你又要工作。又要照顧我和孩子，太委屈你了，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏业囊稽c(diǎn)心意?！蹦菞l項(xiàng)鏈，王專紅一直沒舍得戴。她把穆鐵柱的那份愛珍藏在心里，化作對(duì)穆鐵柱一點(diǎn)一滴的關(guān)心和照顧。

由于穆鐵柱平時(shí)比較忙，家務(wù)活兒基本都是王專紅做，但也有例外的時(shí)候。有一次，王專紅得了嚴(yán)重的腰疼病，穆鐵柱連續(xù)四五個(gè)月每隔一天就拉著妻子去看病。為了照顧妻子和孩子，從小就一直吃集體飯、從沒做過飯的穆鐵柱還掌起了勺。這對(duì)于一般人來說可能并不是什么難題，但對(duì)于穆鐵柱，卻并非易事。由于身材太高，多年來，穆鐵柱一家始終住在北京國防科技大學(xué)附近120多平方米的五間老房子里。因?yàn)檫@個(gè)老房子足有3米高，穆鐵柱在家中可以行走自如。但家里的廚房卻沒有那么高，穆鐵柱做飯的全過程都只能是低著頭、弓著腰。

為這，他的頭常常會(huì)磕上一個(gè)包，連續(xù)幾次，包都磕破了。妻子心疼他，他卻開玩笑說，我一進(jìn)廚房就好像變成了日本人，一見面就得低著頭。

就這樣，他的一頓飯做下來，腰都幾乎直不起來了。但想到妻子能吃上他做的飯菜，心里樂呵呵的。妻子哽咽著說：“鐵柱，你對(duì)我真好。”穆鐵柱卻說：“平時(shí)都是你照顧我，這次也讓我表現(xiàn)一回?！?/p>

穆鐵柱在籃壇的輝煌成績令人羨慕，但許多人并不知道他可憐的身世和童年的困苦生活。他8歲時(shí)，黃河發(fā)大水，過年的時(shí)候，別人家都在吃團(tuán)圓飯，而穆鐵柱一家人卻流浪到了山西，住在快要倒塌的窯洞里，忍凍挨餓。童年的流離失所、食不果腹使穆鐵柱對(duì)家格外渴望。加上打球時(shí)，穆鐵柱一年有半年不在家，成家后，他對(duì)這個(gè)家就格外珍惜。盡管兩個(gè)孩子大了，有自己的興趣愛好和生活空間，但是只要兩個(gè)孩子放假，每年夏天他們?nèi)叶家鋈ヂ糜我淮巍?/p>

榮耀背后，妻子為他分擔(dān)病痛折磨

作為一名叱咤風(fēng)云的籃球巨人，在榮耀和光環(huán)背后，則是常人無法想象的病痛。穆鐵柱曾是中國籃球界的神話，為了保持自己的體力和靈活性，穆鐵柱從國家隊(duì)退役前每天早晨都要跑1萬米。有人計(jì)算過，他在國家隊(duì)打了14年，按平時(shí)訓(xùn)練量每天跑1萬米計(jì)算，他14年里僅訓(xùn)練就跑了5萬多公里，相當(dāng)于繞地球赤道1.2775圈，以高度計(jì)算相當(dāng)于已經(jīng)登了5775次珠峰。雙腿支撐160公斤的體重，繞地球跑了一圈多，就是神仙恐怕也要累病了，更何況血肉之軀的穆鐵柱。高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽也讓他的心臟承受極大壓力，一般運(yùn)動(dòng)員心跳的正常量是每分鐘180下，穆鐵柱當(dāng)年打球的時(shí)候，在球場上心跳200多下，下場以后心跳50多下。他的心臟經(jīng)常是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。直到1987年參加完第六屆全運(yùn)會(huì)，穆鐵柱才告別籃球生涯，那時(shí)，他已經(jīng)38歲了。

常年的運(yùn)動(dòng)生涯給穆鐵柱留下了嚴(yán)重的傷痛，王專紅心疼不已，毅然擔(dān)當(dāng)起照顧他的艱巨重任。為了照顧他，王專紅加多歲就退休了，成了他的私人保健醫(yī)生。

1987年后，穆鐵柱在八一男籃當(dāng)了幾年教練。原準(zhǔn)備籌建八一男籃俱樂部，卻因?yàn)樾呐K病不得不放棄工作，從那時(shí)開始，穆鐵柱的主要“工作”就變成了在家養(yǎng)病。隨著年歲的增長，穆鐵柱也沒能躲過關(guān)節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤突出這樣的職業(yè)病。

為了減輕穆鐵柱的疼痛，王專紅輾轉(zhuǎn)打聽到郊區(qū)有位治療關(guān)節(jié)炎的老中醫(yī)，于是，就坐了幾個(gè)小時(shí)的公交車跑去。每天早晚，她先把內(nèi)服的中藥熬好，端到穆鐵柱面前，看著他喝下。然后，再用一個(gè)大盆把外用藥熬好。她把盛滿藥的大盆端到床前，讓丈夫的雙腳泡進(jìn)去，再蹲在地上，用一塊毛巾蘸著藥為丈夫熱敷膝蓋和小腿。因?yàn)樗軤C，王專紅的手被燙得紅紅的，腿也蹲麻了。在她的精心照料下，穆鐵柱的膝蓋很快就消腫了。

1996年，穆鐵柱被確診為心臟早搏，原因是打球勞累過度。

因?yàn)檫@心臟病，王專紅幫穆鐵柱把許多習(xí)慣都改變了：原來最喜歡的涮羊肉也很少吃了，油膩的、成的萊也基本改成清淡的素菜，原來離不開的煙也戒掉了，喝了半輩子的酒也不喝了。

2002年5月，穆鐵柱從八一體工隊(duì)正式退休。2003年7月，國家體育總局領(lǐng)導(dǎo)向穆鐵柱頒發(fā)了2萬元“國家隊(duì)老運(yùn)動(dòng)員、老教練員關(guān)懷基金”，以表彰他對(duì)我國籃球事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，穆鐵柱也因此成為領(lǐng)取該基金的第一人。穆鐵柱每月的退休金不到3000元，生活并不富裕。但穆鐵柱非常滿足，他覺得，只要夫妻真心相愛，一家人和和睦睦，這比什么都好。

穆鐵柱的家背后就是北望山，平時(shí)沒事兒，穆鐵柱和妻子就在早晨手拉手地去爬山。在路面崎嶇的地方，王專紅小心地?cái)v扶著丈夫，生怕丈夫跌倒摔傷?？斓缴巾敃r(shí)，王專紅松開手，想考驗(yàn)一下丈夫的耐力，自己先爬上山頂。

穆鐵柱雙手撐著膝，不斷地喘著粗氣。王專紅向他伸出了手，深情地說：“鐵柱，你能行?！蹦妈F柱望著她，緩緩地遞上了他的大手，然后，使出最后一點(diǎn)力氣……終于，手緊緊地抓在了一起。

夫妻二人眺望著山下的美景，感受著大自然清新的空氣。這時(shí)，穆鐵柱扶著妻子的肩頭，溫柔地說：“專紅，我的身體毛病多，是你做了我20多年的拐杖啊!”王專紅深情地望著丈夫，說：“我愿意做你一輩子的拐杖?！闭f完，這對(duì)相濡以沫20多年的夫妻相擁而泣。

2008年9月初，穆鐵柱的左腿突發(fā)血栓性靜脈炎，疼痛難忍，被家人送進(jìn)了醫(yī)院。

病床上，穆鐵柱陰沉著臉。他側(cè)臥著，打著點(diǎn)滴，穿著一件短袖T恤，病床外是兩只加出來的椅子。床頭柜上放著一臺(tái)折疊式的小型收音機(jī)和一部手機(jī)。一只卡西歐電子表掛在床頭。鐵柱微微地閉著眼晴，疼痛時(shí)，他會(huì)忍不住慢慢地挪動(dòng)一下身體。每當(dāng)要換吊瓶時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地看一下電子表：“這是第二瓶了?！?/p>

每每看到穆鐵柱臉上露出難受的表情，王專紅的眼圈就紅了，從和穆鐵柱在一起生活開始，丈夫的身體健康一直就是她的最大夢(mèng)想?？墒?，病魔卻在無情地吞噬著她的夢(mèng)想?！办o脈曲張幾乎是每個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)得的毛病?！蹦妈F柱的主治醫(yī)生介紹說，“穆鐵柱的右腿以前做過手術(shù)，靜脈都抽掉了。左腿也想給他做，沒想到，還沒來得及做，便發(fā)生了血栓。”

穆鐵柱似乎也意識(shí)到了這次病痛的嚴(yán)重性。他十分認(rèn)真地對(duì)妻子說：“來世投胎，我堅(jiān)決不要當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員了，因?yàn)檫@些傷病真受不了。而且還要連累你跟著受苦受累?！?/p>

幾天后，穆鐵柱的心臟病又復(fù)發(fā)。多種病魔糾纏，使得這位巨人過早地離開了人間。曾經(jīng)的亞洲籃球第一中鋒穆鐵柱就這樣走了，他臨走前說的最后一句話。是對(duì)守在旁邊的女兒說：“今天就不讓你媽做飯了，她太辛苦……”

這一刻，王專紅泣不成聲。是感動(dòng)的淚水，更是傷痛的淚水，因?yàn)檎煞虻耐蝗浑x去使她無法實(shí)現(xiàn)她的諾言：一輩子做他的拐杖。

直到現(xiàn)在，王專紅仍然不愿相信丈夫穆鐵柱已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開，她想告訴相伴相知29年的丈夫：如果真有來世，她還愿意一輩子做他的溫情拐杖。

圖片提供／秋遲

編輯／雨雪