孟 波
說起來,我和雜文并沒有不得不說的故事,原動(dòng)力實(shí)在世俗得很。因?yàn)闊o聊,我才走上雜文寫作之路。大學(xué)期間,精神營養(yǎng)極度匱乏,沒有好導(dǎo)師,沒有好講座,懵懵懂懂,窮極無聊,經(jīng)常成為課堂上的失蹤者,嘗試寫作,偶有雜文發(fā)表。畢業(yè)在一家省級(jí)黨報(bào)任職,混日子很無聊,再次成為編輯部里的失蹤者,再拿起筆寫雜文?,F(xiàn)在,工作很大一部分是管理,開始疏遠(yuǎn)文字,怕自己廢掉,于是在擱筆幾年后再度拾筆操練雜文??偹忝酝局?,找到了組織,現(xiàn)在給大家一個(gè)思想?yún)R報(bào)。
說,還是不說
現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)很多雜文同行患了“寫作疲勞癥”。正如余杰先生的一本雜文隨筆集的名字《說,還是不說》,“說,還是不說”似乎成了一個(gè)問題。關(guān)于言說我認(rèn)為有三個(gè)層面的問題,首先是“能不能言說”的問題;第二才是“說,還是不說”的問題;第三是“言說是否有用”的問題。這三個(gè)問題分別是語境問題、寫作態(tài)度問題和雜文功用的問題。最理想的狀態(tài)當(dāng)然是言說無禁區(qū),但是天上不會(huì)掉餡餅,在語境逼仄的情況下,積極言說愈發(fā)珍貴。這個(gè)問題與第二個(gè)問題“說,還是不說”關(guān)系重大。只有不停地言說,才可能求證言說的邊界,拓展言說的邊際。同樣,“言說是否有用”這不應(yīng)該是一個(gè)言說者首先要考量的問題。如果每一個(gè)言說者都抱定“振臂一語,應(yīng)者云集”的態(tài)度,那么,這種功利性的言說態(tài)度本身就是有問題的,對(duì)推進(jìn)言論進(jìn)步并無多大裨益。
時(shí)評(píng)PK雜文,關(guān)公戰(zhàn)秦瓊?
我還注意到,當(dāng)下時(shí)評(píng)和雜文正PK得火熱。有人說很多雜文家改寫時(shí)評(píng),對(duì)雜文簡(jiǎn)直是“過河拆橋”。我認(rèn)為這么說有抬舉時(shí)評(píng)的嫌疑。作為新聞體裁的時(shí)事評(píng)論(中國新聞獎(jiǎng)已將時(shí)評(píng)明確納入評(píng)論類體裁評(píng)選范圍)怎么可能取代作為文學(xué)類體裁的雜文呢?時(shí)評(píng)PK雜文,確乎有些關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的味道。
當(dāng)今社會(huì)日趨多元,人人需要訴說,人人需要表達(dá),時(shí)評(píng)相較雜文,更具“工具理性”,因此,更為新聞紙(Newspaper,亦即報(bào)紙)所青睞。而雜文更具“價(jià)值理性”,相較而言離前臺(tái)遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
但時(shí)評(píng)永遠(yuǎn)替代不了雜文,就像新聞?dòng)肋h(yuǎn)替代不了副刊一樣。去歲汶川地震期間,最流行的體裁是什么?不是時(shí)評(píng),也不是雜文,而是詩歌。為什么?“言之不足,故嗟嘆之。嗟嘆之不足,故詠歌之”。時(shí)評(píng)即“言”,表達(dá)立場(chǎng);雜文即“嗟嘆”,表達(dá)思想;詩歌即“詠”,表達(dá)情感。三者任務(wù)不同,無法互相替代。相信當(dāng)大家含淚誦讀《孩子,快抓緊媽媽的手》一詩時(shí),再也不會(huì)有人在那里扯什么救救詩歌了。
目下,雜文和時(shí)評(píng)正有一個(gè)融合的趨勢(shì)。兩者正從一座橋的兩端相對(duì)而行,時(shí)評(píng)從時(shí)效性一端往藝術(shù)性而去,雜文從藝術(shù)性一端往時(shí)效性一端而去。據(jù)我觀察,當(dāng)下一些資深時(shí)評(píng)人的作品已經(jīng)體現(xiàn)很強(qiáng)的藝術(shù)性。有些資深傳媒人其時(shí)事評(píng)論具有很強(qiáng)的思想性和文學(xué)性。反之亦然,一些雜文家的雜文作品中,當(dāng)下的問題意識(shí)撲面而來。
不創(chuàng)新,毋寧死
至于拙作,還談不上特色,但我有一個(gè)自勉:不創(chuàng)新,毋寧死。如果沒有創(chuàng)新,我寧愿閉嘴,老老實(shí)實(shí)當(dāng)聽眾。
我所說的創(chuàng)新,包括四種類型。第一種類型是故事的創(chuàng)新,所有文章都是在講故事,有時(shí)候幾個(gè)新鮮的故事便能成就一篇生動(dòng)的雜文。新鮮的故事能讓人耳目一新,道理自然過目不忘;第二種類型是角度的創(chuàng)新。橫看成嶺側(cè)成峰,換個(gè)角度看不同。往往眾人在一個(gè)獨(dú)木橋上擠破頭的時(shí)候,常常只有少數(shù)人能另辟蹊徑,單刀突破;第三種層面的創(chuàng)新是深度開掘。如果說上面兩種創(chuàng)新還都有些技巧可言的話,那么這種創(chuàng)新則是實(shí)力和功力的體現(xiàn)。他往往在眾人思維止步之處發(fā)力,棋高一著,領(lǐng)先一步;當(dāng)然,還有一種就是文風(fēng)的創(chuàng)新。網(wǎng)言網(wǎng)語正在成為第二語言,網(wǎng)友的很多評(píng)論是真正的雜文,不按常理出牌,無拘無束,嬉笑怒罵,渾然天成,精品迭出。
知易行難。以上四者,我還沒有做好。但是,我愿意一篇文章做一次努力,一篇文章做一次嘗試。
卑之無甚高論,匯報(bào)就此結(jié)束。