［英國(guó)］斯坦利·米德?tīng)栴D

寒霜為樹(shù)干和樹(shù)枝披上了一件潔白的壽衣，叢叢草簇凍得僵硬直立。

濃淡不均的霧氣低垂著，包圍著我們，在脖頸后追逐著我們；嚴(yán)寒也無(wú)情地刺透了我們鼻子周?chē)蝗Φ募∪?。在這11月的午后，我和埃德溫穿著短褲，緊了緊脖上的圍巾，一邊奔跑，一邊像旋轉(zhuǎn)的汽船明輪一般揮動(dòng)著胳膊，以保持身體的溫暖，還時(shí)不時(shí)停下來(lái)提提長(zhǎng)襪，嘲笑這冰冷而不同尋常的薄暮天氣。那場(chǎng)足球賽還在慢吞吞地進(jìn)行著；板球場(chǎng)中央已經(jīng)被踐踏得一片青黑，邊上一圈卻潔白如故，而球門(mén)附近橙黃色的黏質(zhì)泥濘已經(jīng)凍硬，上面還能看出以前較溫和的板球比賽中留下的木釘痕跡。不遠(yuǎn)處則能看見(jiàn)奇形怪狀的灰色榆木，綴著一圈清晰的細(xì)枝邊兒；而再遠(yuǎn)幾碼，就只能看到殘缺不全的模糊輪廓了。遙遠(yuǎn)的地平線不復(fù)存在，最多也只能辨認(rèn)出那球場(chǎng)盡頭，小路后的山楂樹(shù)籬在霧中若隱若現(xiàn)。我和埃德溫都慶幸自己找對(duì)了地方。這應(yīng)該是在六十年前的一個(gè)星期六。

“該回去了?！蔽艺f(shuō)。我的年紀(jì)比埃德溫小些，總是第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)要回家去。

那時(shí)候我們并不知道是下午幾點(diǎn)鐘。唯一的一場(chǎng)足球賽仍在繼續(xù)，哪兩個(gè)隊(duì)在比賽我們也不清楚；只有一兩個(gè)觀眾靜靜地站在球場(chǎng)邊線上，一言不發(fā)。趁著和守門(mén)員一齊朝那團(tuán)昏暗中凝神細(xì)看的當(dāng)兒，我們問(wèn)了他幾句。守門(mén)員正勉強(qiáng)地蜷縮在一件奇怪形狀的深藍(lán)色大衣里御寒，從他衣領(lǐng)下傳出的回答讓人莫名其妙。在遠(yuǎn)離他的球場(chǎng)上，地面陡峭地傾斜著，所以即使在霧中也很容易預(yù)見(jiàn)敵人的動(dòng)向。一看見(jiàn)敵人逼近，他立刻把衣服脫掉甩在球門(mén)線后，踢這種無(wú)足輕重的足球，球網(wǎng)是用不著的。張開(kāi)四肢，準(zhǔn)備抵御敵人的進(jìn)攻。現(xiàn)在猜想起來(lái)，他也只有二十來(lái)歲，雖然還是個(gè)小伙子，他還是為了比賽安全起見(jiàn)把假牙托摘了下來(lái)?？邶X不清，豎起的衣領(lǐng)屏障和他那頻頻的向東張望使他的回話令人無(wú)法理解。

“他剛才說(shuō)啥呀?”盡管泰得只大我兩歲，但他的膽子卻比我的大得多?！八麄兪悄膫€(gè)隊(duì)的?”

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“再問(wèn)他一下唄，”那粗暴的口吻刺痛了我的耳膜。

“你剛才說(shuō)你是哪個(gè)隊(duì)的啊?”我老老實(shí)實(shí)地問(wèn)了。

縮在大衣里的守門(mén)員嘀咕了些什么，我拿不準(zhǔn)他是在說(shuō)他的隊(duì)名，還是在罵我們兩個(gè)。他的話里含著怨憤，我倆都聽(tīng)出來(lái)了。

“我倒希望他們輸了才好咧，”泰得說(shuō)道，“撒曼汀海盜隊(duì)這幫不知天高地厚的小子?！?/p>

哪怕就在那個(gè)時(shí)候，泰得還是個(gè)有些固執(zhí)偏見(jiàn)的孩子，而且他也意識(shí)到那守門(mén)員此時(shí)正被困在球門(mén)柱間。后來(lái)，得益于同樣的判斷能力，他在內(nèi)務(wù)部平步青云，還被授予了爵位。

“零鴨蛋比十六?！彼眠@句話結(jié)束了對(duì)守門(mén)員的辱罵。

“比二十六?！蔽以谝慌曰鹕蠞灿?。

“比一百二十六。”

這下子守門(mén)員受不了了。

“看我不揍扁你們兩個(gè)小混蛋?！甭?tīng)到這句話我們樂(lè)不可支，撒腿就跑，剩下那守門(mén)員懶洋洋地追著我們。從后場(chǎng)傳來(lái)的一聲警告迫使他重新回到了球門(mén)線上。我們開(kāi)懷大笑，張開(kāi)雙臂像給飛行隊(duì)護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)一樣盤(pán)旋亂跑；對(duì)守門(mén)員的傲慢無(wú)禮已經(jīng)讓我們感到厭倦了。

我倆擠過(guò)一片長(zhǎng)著野蒜的小灌木林(我們管這林子叫“小臭氣彈”，就是從那些叫“臭山羊”的野蒜那兒得名的)，徑直來(lái)到戰(zhàn)壕跟前。這些溝壑是在一戰(zhàn)期間為軍事演習(xí)而挖掘的，離這會(huì)兒也不過(guò)十二年。盡管戰(zhàn)壕上雜草叢生，對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)它們依然很深，成了一個(gè)令人向往的游樂(lè)場(chǎng)。平時(shí)，我們經(jīng)常在這里玩“英德大作戰(zhàn)”的軍事游戲：在長(zhǎng)時(shí)間的臥倒隱蔽和詭秘的匍匐前行之間，突然爆發(fā)出一陣短促的機(jī)關(guān)槍聲，然后是雙方短兵相接的白刃戰(zhàn)。然而，我記得，那天下午戰(zhàn)壕里都凍得硬邦邦的，跳下去不是沒(méi)有危險(xiǎn)；還有那冰冷刺骨的鬼天氣，都讓我們盡情玩耍的希望泡了湯。戰(zhàn)爭(zhēng)話題在孩子們中間廣受歡迎，即使對(duì)那些像我一樣出生在停戰(zhàn)協(xié)定簽署之后的孩子們來(lái)說(shuō)，也是如此。我們懷著敬畏的心情，聽(tīng)那些孩子們講他們父親在法國(guó)作戰(zhàn)的故事。在我們那條街上就有兩三個(gè)這樣的退伍兵，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他們中的任何一個(gè)提起過(guò)這段經(jīng)歷。他們或步行，或騎車(chē)，或乘電車(chē)，去做那些為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄們提供的半日工。如今，我雖已年近黃昏，但依然能夠記起那些父親們的臉龐：消瘦、憂郁、年輕。而他們的眼睛——與我一樣看到同樣的石板瓦、鋪路石和漆成木紋的上下推拉窗的眼睛——曾經(jīng)真真切切地目睹過(guò)文明開(kāi)化的政府對(duì)平民百姓施加的累累暴行。

我和泰得又蹦又跳，又喊又叫，以保持身體的暖和。

當(dāng)我們摸索著爬出一個(gè)稍微寬敞點(diǎn)兒的裂口時(shí)，我的伙伴突然把頭伸出了護(hù)墻，然后用他那僵直的左臂一把把我推了回去。

“怎么回事?”

“有一個(gè)鬼，”他的竊語(yǔ)聲忽然降低，落在了最后一個(gè)音上，嘴里的牙齒也露了出來(lái)?！耙粋€(gè)格一格一格一鬼?！彼７轮?huà)書(shū)上的音調(diào)，把每個(gè)“格”字都故意斷開(kāi)來(lái)念。

我們咯咯地笑了，一齊跌倒在地上。我們兩個(gè)(那時(shí)我倆一個(gè)9歲，一個(gè)11歲)都已經(jīng)不再相信那些鬼怪顯靈的故事了，當(dāng)然那些主日學(xué)校里講的十分夸張有趣的故事除外。學(xué)校里的書(shū)本也不是毫無(wú)用處，我們現(xiàn)在反而絞盡腦汁想在所玩的游戲中加點(diǎn)書(shū)上那種讓人興奮的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)生活更加堅(jiān)定了我們這一念頭。黑綽的人影沿著遍撒光芒、飄曳不定的煤氣燈投下的陰影，在深夜的大街上闊步前行。北邊的墓地陰森恐怖；每條夾在房屋中間的狹窄巷道都有著可怕的傳奇逸聞。

“在哪兒?”我問(wèn)。我們抬起了頭。

“噓。”

什么也沒(méi)有。只有凝霜的潔白草地?？床灰?jiàn)鐵路路堤、鐵軌或零星的樹(shù)木，只有令人迷亂、遮蔽一切的浮霧。我極目凝望，盯著那渺無(wú)人跡的大地，好像是在期盼一個(gè)幽靈。泰得嚇了我一大跳，但同時(shí)又逗樂(lè)了我，對(duì)此我很是感激。

“那兒，”他的聲音有些刺耳。

一個(gè)暗灰色的陰影，戴著一頂寬邊帽，系著圍巾，在灌木叢中移動(dòng)。暗影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，決不是什么幻覺(jué)。它消逝隱形了，就像廉價(jià)的驚險(xiǎn)小說(shuō)上寫(xiě)的那樣。

“是個(gè)女巫。”我說(shuō)。

“是幽靈?！碧┑棉D(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，緊緊抓著自己的腹部。

在那個(gè)寒冷的午后，我們趴在那兒，我再也不假裝說(shuō)笑了。但是，它不見(jiàn)了。灌木叢隱去又浮現(xiàn)。突然，泰得一把抓住我的腿，把我拉到溝底。我摔在他的身上，他一把推開(kāi)我，狂奔起來(lái)，一邊還沖我大喊：

“它跟著咱們呢。你會(huì)給抓住的。危險(xiǎn)，快跑?！彼闹ü?，一副牛仔的派頭。

我們上氣不接下氣地跑到了足球場(chǎng)，心里怦怦亂跳，卻興奮得無(wú)以復(fù)加。我們剛好趕上看見(jiàn)在球場(chǎng)上低洼的那一端，我們敵人的敵人一腳攻門(mén)，讓那個(gè)沒(méi)牙的守門(mén)員撲了個(gè)空。我們將戴著手套的雙手舉過(guò)頭頂莊嚴(yán)鼓掌。我們已沒(méi)有力氣喊出聲來(lái)。那守門(mén)員一點(diǎn)兒也不理睬我們，只顧抱怨著他的后衛(wèi)。霧似乎愈加濃厚了，遠(yuǎn)端的球門(mén)柱已經(jīng)隱匿無(wú)蹤。人影恍惚，好像都變成了虛無(wú)一般。

開(kāi)球后不久，我們就聽(tīng)見(jiàn)了裁判尖利的哨聲。全場(chǎng)比賽結(jié)束了。他們已經(jīng)玩夠了。守門(mén)員拾起衣服，笨拙而又匆忙地穿戴好，扣上大衣。但與此同時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)做了個(gè)鬼臉，沖我們大喊：

“我已經(jīng)警告過(guò)你們兩個(gè)了?！?/p>

“把你媽的衣服還給她?！碧┑萌碌?。

那人搖了搖頭，好像并不明白這句話中的玄機(jī)，然后從容地默默走開(kāi)，跟在正在離去的隊(duì)員后面斜穿過(guò)球場(chǎng)。霧氣似乎轉(zhuǎn)向了。

“要是他們還沒(méi)把她關(guān)進(jìn)感化院的話，”泰得叫嚷著，他被對(duì)方的沉默所鼓舞。

“或者是精神病院。”我又補(bǔ)上了一句。

守門(mén)員繼續(xù)小跑前進(jìn)。他肯定聽(tīng)到了我們的話，卻壓根沒(méi)有理睬；對(duì)他來(lái)說(shuō)我們根本算不了什么。

“該回家了?！蔽矣终f(shuō)了一遍。

“再到湖邊走一圈去，”泰得命令道。我不太熱情，但他已經(jīng)出發(fā)了，而我則像一只溫順的小老鼠一樣緊跟在他后面。所謂“湖”不過(guò)是我們所喜歡的一個(gè)不當(dāng)稱謂，它實(shí)際上是在富裕的鄉(xiāng)紳時(shí)代，人們沿著一條小溪挖掘出的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)塘罷了。如今它已被人們遺忘了。湖邊長(zhǎng)滿了蘆葦，湖水污濁不清，黏土堤岸也早已坍塌。我們一直走到了更遠(yuǎn)處的湖岸邊方才停下腳步。

“瞧那冰，”泰得說(shuō)，“厚得跟鐵似的?！?/p>

我們一路走一路找小石子，朝冰封的黑色湖面打水漂，石子在冰面上激起些細(xì)碎的冰屑，又滑行了一段距離。這會(huì)兒，只見(jiàn)泰得揀起半塊磚來(lái)。

“瞧這個(gè)!”他搖搖晃晃地站在岸上，一邊說(shuō)，一邊把那半塊磚從胸前用力推出。那磚在空中高高地打了個(gè)圈兒，落了下來(lái)，在冰上砸出一個(gè)印記，停在離落點(diǎn)約一碼左右的地方，卻沒(méi)有砸穿冰面。磚和湖面上的冰一樣，臟兮兮的，很難看。

“我跟你說(shuō)了，”他說(shuō)，“你都能從這兒走過(guò)去?！?/p>

“你能行，是你說(shuō)的?！?/p>

他咧嘴笑了笑。我倆誰(shuí)也不會(huì)一試身手的。這里曾經(jīng)有人自殺過(guò)。

“你們兩個(gè)孩子在這里干什么?”

我倆大吃一驚，回過(guò)頭，張嘴望著。

那巫婆就站在小路上一叢無(wú)遮無(wú)攔的灌木旁，戴著一頂寬邊帽，整個(gè)頭和下巴都包在圍巾里，看上去就像是賀加斯的油畫(huà)“小女子”中的那位女子。她穿著一件暗褐色的雨衣，比里面長(zhǎng)及腳踝的黑裙子略短些，面帶菜色，兩只眼睛又大又黑，薄薄的嘴唇緊閉著，沒(méi)有什么血色。她的手上戴著一雙破舊的連指手套。

“我們?cè)跈z測(cè)這里冰層的厚度，”泰得回答道，那口氣就好像我們正在正兒八經(jīng)地做科學(xué)實(shí)驗(yàn)似的。

她臉上的表情沒(méi)有產(chǎn)生任何變化，盡管在她說(shuō)話的時(shí)候我們看到了她細(xì)細(xì)的黃牙。她離我們不到六英尺遠(yuǎn)，身上的雨衣用帶子束起來(lái)。

“你倆小心點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“玩什么都好，只是別走到冰面上去。否則很危險(xiǎn)，你們會(huì)被淹死的?！彼裏o(wú)力地說(shuō)著，眼神也轉(zhuǎn)向了別處?！澳銈兪莾尚值軉?”

“不是，我們剛才一起在看球?！?/p>

這個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的回答沒(méi)有產(chǎn)生任何影響。她靜靜地望著遠(yuǎn)處，突然輕聲問(wèn)：“你們的媽媽知道你們?cè)谶@里嗎?”

“知道。每個(gè)禮拜六我們都來(lái)這兒?！蔽野呀杩诹艚o泰得。

“回家去吧，她們會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

“能告訴我現(xiàn)在到底幾點(diǎn)了嗎?”我問(wèn)她。

“我也不知道。三點(diǎn)半吧，沒(méi)準(zhǔn)兒?！?/p>

她深深地吸了口氣，好像要把她的肺裝滿似的，然后緩緩地?fù)u了搖頭，像條魚(yú)一樣滑出我們的視線，消失了。只有那灌木叢、濃霧和清冷的小路依舊。

過(guò)了一分鐘，泰得才敢吐出一聲“噢……”來(lái)，重新振作起精神。

“我知道她是誰(shuí)?！?/p>

他忽然用一種上級(jí)對(duì)下級(jí)的傲慢表情瞪著我。我平時(shí)可是逆來(lái)順受，不怎么出聲的。

“誰(shuí)?”

“她的名字叫馬里奧托夫人。”我故意停了停。要知道我不是經(jīng)常這樣占上風(fēng)的?！八≡诟窭芩够蛘呤羌{森街。”我說(shuō)出了街名。

“那你又是怎么知道她的呢，無(wú)所不知的布賴恩先生?”

“我們?nèi)ッ凡紶査髌斩燃俚臅r(shí)候碰到過(guò)她。她丈夫跟你爸和我爸是同事?！蹦窃撌鞘鶄€(gè)月以前的事了吧，去年8月我們?cè)谘琶┧苟冗^(guò)了一周。

在某個(gè)不同的場(chǎng)合偶遇你認(rèn)識(shí)的人，這并非稀奇，卻令人難忘?？吹揭粋€(gè)認(rèn)識(shí)的人在鎮(zhèn)中心的斯萊博廣場(chǎng)上閑逛，或是排隊(duì)等候看一場(chǎng)精英隊(duì)或者競(jìng)技隊(duì)的球賽，或是坐在一個(gè)陌生的小教堂長(zhǎng)椅上參加主日學(xué)校的周年慶典，這些不管在家里還是外面都值得一提。首先，他們，還有你自己，都會(huì)在這些特定的慶典場(chǎng)合穿上特定的衣服。在海濱，我父親會(huì)戴上一頂灰呢帽，有時(shí)穿一件開(kāi)領(lǐng)板球衫和一雙白色的膠底帆布運(yùn)動(dòng)鞋。那雙鞋子他每晚都要用布蘭可擦白劑擦洗，以便第二天早上可以穿上海灘去。在家里他也會(huì)穿那雙帆布鞋，而在教堂做圣禮時(shí)他都要穿著工作靴。我們都會(huì)穿得體體面面。我穿著一件帶有衣袋和V形翻領(lǐng)的色彩鮮艷的運(yùn)動(dòng)夾克(注意不是那種不起眼的普通運(yùn)動(dòng)衫)，腳上什么襪子也不穿。母親則戴著一頂花邊帽子，裹著一條帶有斑點(diǎn)的方頭巾。出去散步時(shí)，父親一路揮動(dòng)著他的手杖。

那天下午我們沒(méi)有停下腳步和馬里奧托一家搭話，僅向他們示意我們已經(jīng)認(rèn)出了他們。照父親的話說(shuō)是“我們問(wèn)候了他們一下”，或者更恰當(dāng)更簡(jiǎn)練的說(shuō)法是“我們向他們走去”，也就是說(shuō)，對(duì)他們點(diǎn)頭致意。我爸媽不習(xí)慣更夸張的社交禮節(jié)。那次的迎面相遇后，父親對(duì)母親說(shuō)起了他們的名字。這些話?cǎi)R里奧托夫婦自然聽(tīng)不見(jiàn)，卻逃不出我的耳朵。我都默默地記在了心里。

“她根本不認(rèn)識(shí)你，”泰得嘲笑我說(shuō)，“我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。”他還不信呢。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”我們就這樣對(duì)著干上了。

“你的意思是我在撒謊?”

“現(xiàn)在你說(shuō)一句我可以回你一百句?！蔽裔?shù)h相對(duì)。

泰得有點(diǎn)明白了。聽(tīng)到我信心十足，他上下打量著我，眼中帶著一絲從未有過(guò)的敬意。

“講下去，”他寬宏大量地命令我道。

“她的兒子殺了人，現(xiàn)在正在蹲監(jiān)獄呢?！?/p>

“盧克·馬里奧托?”

“對(duì)?！?/p>

六個(gè)月來(lái)街頭巷尾一直在談?wù)摫R克·馬里奧托殺人的案子。盧克是獨(dú)生子，父母都是正派人，可他自己卻是個(gè)小混混，一個(gè)醉鬼，一個(gè)口無(wú)遮攔的大嘴巴。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他父親去了東部前線，在軍中呆了將近四年，而他母親則在軍需處工作，平時(shí)對(duì)他疏于管教；結(jié)果，才十幾歲，他已經(jīng)變得放蕩不羈，儼然一個(gè)野小子。他不止一次與警察發(fā)生小沖突。一天晚上，在馬蹄鐵酒吧里，他和另一個(gè)叫杰基·波伊瑟的小混混吵了起來(lái)。酒吧老板把他們兩個(gè)都趕出去后，兩個(gè)人便在街上大打出手。盧克瘋狂地揍著杰基，把對(duì)方的下巴連著打破了兩處(馬里奧托十分強(qiáng)壯，還在半職業(yè)拳擊賽上露過(guò)臉，但不知那次是贏了還是輸了)。波伊瑟像頭牛一樣倒了下去，頭磕在一塊街邊石上，腦漿迸裂，兩天后就死在了醫(yī)院里。盧克倉(cāng)皇逃走，但不出二十四小時(shí)就在德比市被抓獲，并以謀殺罪名受到審判。報(bào)紙頭版用大標(biāo)題對(duì)此案報(bào)道了一個(gè)

星期之久。我記得第一次去理發(fā)店時(shí)(那以前我的頭發(fā)都是父親親手剪的)，我就坐在那兒，手里緊緊握著四個(gè)便士，聽(tīng)前面五個(gè)人談?wù)撝鴮徟?、兇殺。每個(gè)人都說(shuō)自己認(rèn)識(shí)死者或是被告。洪亮的談話聲和剪刀的嚓嚓聲混在一起。

“下手太狠了，太血腥了?！?/p>

“我知道。我看著他把那黑小子打趴下的，在埃索街。大伙兒都看到了。天吶，真的是一地的血啊?！?/p>

“真?zhèn)€他媽兇殘的下流胚子。每晚都喝得醉醺醺的，從來(lái)沒(méi)在晚上九點(diǎn)以后頭腦清醒過(guò)。”

“我真為他媽難過(guò)，真的。那個(gè)可愛(ài)的女人，就住咱家隔壁?！?/p>

他們?cè)谀莾核翢o(wú)忌憚地講著，卻一點(diǎn)沒(méi)有注意到我這只還沒(méi)剪過(guò)毛的小羊羔正在那里靜靜地聽(tīng)著，抓住每一個(gè)珍貴的字眼不放，牢牢地記在心里。

我們一家人都很同情那位父親。為什么這樣一位體面、正經(jīng)、勤勞的父親會(huì)有這么一個(gè)兒子，真讓人無(wú)法理解。我父親把原因歸，咎于戰(zhàn)爭(zhēng)?？蓱z的歐內(nèi)·馬里奧托竟要承受如此沉重的打擊。他參加了庭審，還盡可能每個(gè)周末去林肯監(jiān)獄看望他那被判誤殺罪的兒子。但他已經(jīng)被這個(gè)不幸壓垮了。他變得陰郁怪僻，不再像從前那樣樂(lè)呵呵的。同事們從他嘴里掏不出一個(gè)字來(lái)；他開(kāi)始犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤；他一請(qǐng)假就是好幾天；他陷入了不可自拔的憂郁之中。只有他那一小塊菜地能給他提供一絲慰藉，但馬里奧托并沒(méi)有盡心照料它；蘋(píng)果和梨子爛在了樹(shù)上，他也漠不關(guān)心，懶得料理。我父母都稱這是一場(chǎng)“悲劇”；這詞對(duì)我來(lái)說(shuō)挺陌生的，但我猜得到它的意思。

在那個(gè)霧氣沉沉的星期六下午，我和泰得一路走走跑跑回了家。我們那天肯定談?wù)撨^(guò)這樁事情，可惜現(xiàn)在我什么都記不起來(lái)了。我只清晰地記得那個(gè)守門(mén)員和那個(gè)好心提醒我們的臉色蠟黃、表情木然的女人。其實(shí)，她的提醒毫無(wú)必要，我倆誰(shuí)也不會(huì)傻到真的要去試試那冰面能否承受我們的體重。不過(guò)，可能是出于習(xí)慣或是因?yàn)楸в邢Ｍ?，她?dāng)時(shí)是像對(duì)她兒子說(shuō)話那樣提醒著我們。她給我留下很深的印象，回到家我就對(duì)母親講了這件事。母親還像往常那樣心不在焉地聽(tīng)著；然而，到了下一周的禮拜一，當(dāng)歐內(nèi)斯特·馬里奧托自殺的消息傳來(lái)后，她記起了我所說(shuō)的一切。

就在那個(gè)霧蒙蒙的禮拜六下午，馬里奧托和他的妻子像往常一樣和一個(gè)鄰居打了招呼，一同走出了家門(mén)。在離公園不到半英里的地方，他掉頭往菜地方向走去，而她則戴著帽子和頭巾朝我們和湖這邊走來(lái)。他把自己反鎖在小木屋中，附近一個(gè)人影也沒(méi)有。就在她望著濃霧提醒我倆的時(shí)候，他拿出剃刀在手腕上割了一刀，鮮血流將出來(lái)，滴在一個(gè)他預(yù)先拖進(jìn)屋內(nèi)的洗衣盆里。他沒(méi)有留下只字片語(yǔ)，可想而知他是出門(mén)前就把刀片放在衣袋里了。晚上8點(diǎn)了他還沒(méi)有回家。于是，她又套上雨衣，戴上帽子和頭巾，穿過(guò)濃霧急匆匆地來(lái)到菜地，打破屋上的窗戶，這才找到了他的尸體。然后她又差不多跑了一英里才趕到警察局。

后來(lái)，有人告訴我，她又生活了二十年，一直到二戰(zhàn)結(jié)束后才去世。受悲傷和不幸壓抑卻依然神志清醒的她一直打理著那片菜地。我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何關(guān)于盧克的消息。她和她丈夫一起合葬在公墓里，就在我父母和泰得的父母、兄弟的墓旁。

有人為他們購(gòu)置了一塊墓碑，上面只刻著一條簡(jiǎn)單的墓志銘：“聚”。這個(gè)人是誰(shuí)，我至今不得而知。