鄧中良

2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又授給了一個(gè)背景極其復(fù)雜、游走于各種文化之間的世界公民——法國(guó)作家讓－馬利·古斯塔夫·勒·克萊齊奧(Jean－MarieGustave le Clezio，1940－)。

克萊齊奧在法國(guó)文壇上占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的位置，他生于法國(guó)尼斯，擁有法國(guó)和毛里求斯雙重國(guó)籍，是在法國(guó)文化熏陶下長(zhǎng)大成人的，對(duì)盎格魯撒克遜(中古英語(yǔ))文學(xué)也頗有鑒賞力，聲稱自己的文學(xué)靈感不僅來(lái)自于左拉等法國(guó)作家，英國(guó)的斯蒂文森及愛(ài)爾蘭的喬伊斯也對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響，但他童年也到過(guò)非洲，成年后在亞洲、美洲大學(xué)任教，世界各國(guó)的文化都成為他的文學(xué)元素，似乎總是處于氏族、流派及時(shí)尚的邊緣。有評(píng)論認(rèn)為他屬于20世紀(jì)后半期法國(guó)新寓言派，但評(píng)論家大多覺(jué)得他難以歸類，似乎不屬于任何一個(gè)派別或流派。自從他1963年(23歲)憑借其處女作小說(shuō)《訴訟筆錄》獲得勒諾多大獎(jiǎng)(RenaudotPrize)以后，他的文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，迄今已經(jīng)出版了三十多部作品，大多是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有短篇小說(shuō)集、散文及翻譯作品等，重要作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)》(1970)、《巨人》(1975)、《沙漠》(1980)、《尋金者》(1985)、《革命》(2003)、《非洲人》(2004)等。他的作品反映對(duì)生態(tài)的關(guān)注，對(duì)西方理性主義那種缺乏容忍性的不滿，同時(shí)也反映他對(duì)于孩提時(shí)代就發(fā)現(xiàn)的美洲印第安文化的迷戀。關(guān)于與印第安文化的接觸，他曾在一篇文章中深情地寫道：“這一經(jīng)歷改變了我的整個(gè)人生，我對(duì)世界和藝術(shù)的看法，我同其他人的關(guān)系，我走路、吃飯、睡覺(jué)、戀愛(ài)及做夢(mèng)的方式都隨之而改變?！?/p>

克萊齊奧與我國(guó)頗有緣分，從年輕時(shí)代就對(duì)中國(guó)文化很有興趣，曾三次來(lái)過(guò)我國(guó)。2008年1月28日，克萊齊奧憑借著《烏拉尼亞》被人民文學(xué)出版社授予2006年度最佳外國(guó)作家獎(jiǎng)，他親自來(lái)到了北京領(lǐng)取獎(jiǎng)項(xiàng)。他非常喜歡《紅樓夢(mèng)》，賞識(shí)老舍的作品。在我國(guó)研究法國(guó)文學(xué)的專家學(xué)者中，有好幾位都成為克萊齊奧的好朋友。南京大學(xué)的許均教授就是其中的一位，他這樣回憶他與這位諾貝爾新科狀元的接觸過(guò)程：“初次接觸勒·克萊齊奧的作品，是在1977年。那時(shí)我還在法國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)讀到他的成名作《訴訟筆錄》，其荒誕的氣氛、深遠(yuǎn)的哲理寓意和新奇的寫作手法給我留下了很深的印象。1980年，勒·克萊齊奧的《沙漠》(Desert)問(wèn)世，獲得了法蘭西學(xué)院設(shè)立的首屆保爾·莫朗獎(jiǎng)。我和南京大學(xué)中文系的錢林森先生得到此書后，就推薦給了湖南人民出版社。1983年6月，這部作品的中譯本問(wèn)世，書名譯為《沙漠的女兒》?！彪m然瑞典學(xué)院在宣布克萊齊奧獲獎(jiǎng)時(shí)國(guó)人大多不知道他是誰(shuí)，法語(yǔ)作為一個(gè)小語(yǔ)種，關(guān)注的人畢竟不比英語(yǔ)這種強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)種，但中國(guó)的法國(guó)文學(xué)研究界還是做了不少的譯介工作。迄今已有八種克萊齊奧作品見(jiàn)諸中文，除了上述三種，還有《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《金魚》、《流浪的星星》、《偶遇》、《少年心事》。

譯者

《今日法國(guó)》(Label France，以下簡(jiǎn)稱LF)：您的作品被描述是神秘玄奧，哲學(xué)意味濃厚，甚至是自然生態(tài)性的。你自己認(rèn)可這些說(shuō)法么?

讓－馬利·古斯塔夫·勒·克萊齊奧(以下簡(jiǎn)稱LC)：想要描述你自己的所作所為是很難的。如果要我自己評(píng)價(jià)我的作品，我會(huì)說(shuō)它們都是最像我的。換句話說(shuō)，對(duì)我而言，我更期望表達(dá)我是誰(shuí)和我信仰什么。當(dāng)我寫作的時(shí)候，我首先會(huì)努力轉(zhuǎn)述我跟歲月和事件的關(guān)系。我們生活在一個(gè)令人苦惱的年代，一個(gè)令我們自己飽受理念及意象的混亂所轟炸的年代。而當(dāng)今文學(xué)所起的作用則是回應(yīng)這種混亂不堪的局面。

LF：您認(rèn)為文學(xué)可以影響著這種混亂，可以改變它嗎?

LC：我們不再冒昧地相信如同薩特時(shí)期所說(shuō)的“小說(shuō)可以改變世界”。今天，作家只能寫下他們?cè)谡紊系臒o(wú)能為力。但當(dāng)你讀著薩特、加繆、多斯·帕索斯或者斯坦貝克的作品時(shí)，你會(huì)清楚地看到，這些具有偉大獻(xiàn)身精神的作家對(duì)人類的未來(lái)以及對(duì)其筆下文字所具有的力量抱有無(wú)窮的自信。我記得18歲的時(shí)候曾在《快報(bào)》上拜讀過(guò)薩特、加繆和莫里亞的社論，這些社論文章在當(dāng)時(shí)給讀者指明了方向。而現(xiàn)在又有誰(shuí)能夠想到報(bào)紙上的某篇文章能夠解決破壞我們生活的問(wèn)題呢?當(dāng)代文學(xué)是一種絕望的文學(xué)。

LF：如果人們把您視為無(wú)法分類的作家，可能是因?yàn)榉▏?guó)從來(lái)就不是您創(chuàng)作靈感的唯一源泉。您的小說(shuō)是一個(gè)已經(jīng)全球化了的虛構(gòu)世界中的一部分，和蘭波或塞加朗有點(diǎn)相似，對(duì)于這些作者，法國(guó)文學(xué)評(píng)論界難以將其分門別類。

LC：首先我要說(shuō)的是這種說(shuō)法并不讓我難過(guò)。我想小說(shuō)的主要特征是無(wú)法分類的，換句話說(shuō)，它是多形態(tài)的，是最終反映我們這個(gè)多極化世界觀念的交融和醞釀。我想也就是像你所說(shuō)的，法國(guó)文學(xué)上的成就歸功于百科全書派所謂的萬(wàn)能觀點(diǎn)。這種成就一直以來(lái)有一種令人嘆息的傾向，通過(guò)“另類”的描述來(lái)邊緣化來(lái)自其他地方的想法。蘭波和塞加朗已經(jīng)在那個(gè)時(shí)代付出了代價(jià)。即使在今天，如果同意自己被列入“奇特”這一行列中，來(lái)自南部國(guó)家的作家是同意發(fā)表自己的作品的。在我腦海中浮現(xiàn)的例子是一位名叫阿南達(dá)·德維(Anan-da Devi 1957－)的毛里求斯作家，我曾大力推薦過(guò)她的作品。而他們的反應(yīng)是她的作品不夠“另類”。

LF：為什么您對(duì)其他文化如此著迷?

LC：西方文化已經(jīng)變得單一了。它把最大的關(guān)注力放在城市與技術(shù)上，因此阻礙了其他各種表達(dá)方式的發(fā)展：比方說(shuō)虔誠(chéng)與感覺(jué)。在理性主義的名義下，人類不可知的一面披上了一層朦朧的面紗，是我在這方面的意識(shí)促使我了解其他文明。

LF：在你曾經(jīng)尋找過(guò)的其他地方中，特別而言是墨西哥，一般而言是美洲印第安世界，它們占據(jù)著重要位置。您是怎樣了解到墨西哥的呢?

LC：我曾被派往墨西哥服兵役。在這兩年期間，我有機(jī)會(huì)旅行。特別是我去了巴拿馬，在那兒遇見(jiàn)了恩布拉斯人(Emberas)，我花了四年(1970-1974)時(shí)間與這些印第安叢林人群在一起。這是一次令我深深觸動(dòng)的經(jīng)歷，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一種與歐洲截然不同的生活方式。恩布拉斯人與自然和諧相處，與他們周邊環(huán)境和他們自己和諧相處，完全不需借助法律和宗教的權(quán)威。令我震驚的是，當(dāng)我回國(guó)之后想討論這個(gè)群體的社會(huì)凝聚力時(shí)，批評(píng)家卻指責(zé)我，說(shuō)我幼稚、單純，迷戀“高貴野蠻人”的神話，盡管這完全不是我的意思。我決不能說(shuō)那些和我生活在一起的人是野蠻人，或是貴族。他們按照他們的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀在生活著。

LF：這些年來(lái)，您會(huì)將您的生活時(shí)間分成幾塊，分別居住在新墨西哥州的阿爾伯克基，你們家族的來(lái)源地毛里求斯，以及您成長(zhǎng)和您母親居住的地方尼斯。如同您一樣，在您小說(shuō)中虛構(gòu)的人物也掙扎割裂于各大洲。比方說(shuō)，《燒傷的心及其他浪漫故事》部分背景設(shè)置在墨西哥。集子中的第一篇講述了住在那個(gè)國(guó)家的兩個(gè)年輕女人童年的故事。這是一個(gè)悲傷的童年，她們似乎困惑于她們的

過(guò)去。難道這樣就能說(shuō)這兩姐妹是游牧生活方式的受害者嗎?

LC：她們是處于同一時(shí)期卻屬于兩種不同文化的受害者。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，要將兩種像墨西哥文化與歐洲文化那樣完全不同的文化聯(lián)系在一起，這是非常困難的。墨西哥文化是更直接、外在的文化，而歐洲文化是建立在家庭、封閉及學(xué)校規(guī)定的基礎(chǔ)之上。我想說(shuō)的是，這是一種文化沖擊。

LF：那為什么是一種“浪漫故事”呢?

LC：以這樣的詞來(lái)描述一些悲劇性的情形有些許反諷的意味。這本書由七個(gè)短小暗淡的故事組成。在浪漫虛構(gòu)的故事中，感性勝于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我想虛構(gòu)的作用在于去強(qiáng)化情緒和社會(huì)真實(shí)世界持續(xù)的滑動(dòng)。另一方面，書中的所有故事是基于事實(shí)。因此，它們是真實(shí)的故事。它們有一種內(nèi)在的感傷，這種感傷你也可以從報(bào)紙的簡(jiǎn)訊中找到。

LF：在您的書中，流派之間的界限是模糊的。在傳統(tǒng)的虛構(gòu)敘述中走來(lái)需要很長(zhǎng)時(shí)間。你是否相信小說(shuō)作為19世紀(jì)傳承下來(lái)的一種體裁，仍然具有強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級(jí)印記，因此它不能反映后現(xiàn)代、后殖民世界的復(fù)雜性了嗎?

LC：小說(shuō)是一種顯著的資產(chǎn)階級(jí)體裁。通觀整個(gè)19世紀(jì)，小說(shuō)突出表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)世界的幸與不幸。之后，電影來(lái)了，它掠走了小說(shuō)的光芒，并證明它是更能展現(xiàn)世界的方式。因此，作家開(kāi)始延伸小說(shuō)的類型，使它表達(dá)觀念和感覺(jué)。之后他們意識(shí)到小說(shuō)是多么具有可塑性和流暢性，從而引發(fā)了各種形式上的實(shí)驗(yàn)。從此以后，每一代都修訂小說(shuō)，使用新的元素重新塑造它。這讓我想起了毛利小說(shuō)家阿比曼宇·烏納斯(AbhimanyuUnnuth)，最近他的作品《拉爾·帕西那》(Lal Pasina)出了新的譯本。這部小說(shuō)在某方面讓你想起了尤金·蘇(Eugene Sue)。烏納斯使用了傳統(tǒng)的小說(shuō)方式，但是推翻這種傳統(tǒng)更好的方式是引入史詩(shī)元素、歌曲以及印第安詩(shī)歌的韻律?！读骼说莫q太人》(TheWandering Jew)或者《巴黎的秘密》(Les Mys-teres de Paris)、《羅摩衍那》(Ramayana)便是運(yùn)用這種方式的產(chǎn)物。

LF：您的小說(shuō)也有自傳性的一面。您有成為自己故事和自己生活經(jīng)驗(yàn)的檔案管理員那種感覺(jué)嗎?

LC：我最喜歡的小說(shuō)家是史蒂文森和喬伊斯。他們從自己的早期生活中汲取靈感。通過(guò)寫作，他們?cè)俅误w驗(yàn)他們的過(guò)去，盡力弄清楚其中的“為什么”和“怎么樣”。你閱讀喬伊斯的《尤利西斯》時(shí)，你會(huì)真切地感受到喬伊斯不會(huì)關(guān)注現(xiàn)時(shí)的故事，而是表達(dá)他的過(guò)去，表達(dá)每一件使他之所以成為他的事情。他重述了街道上最細(xì)微的聲響，對(duì)話的片段，學(xué)校的體罰，以及那些仍然如幽靈般縈繞著他的東西。奈保爾也是如此，他回想起他受教育的初期。文學(xué)只有在努力表達(dá)最初的觸動(dòng)、最初的經(jīng)歷、最初的理念和最初的失落時(shí)才是強(qiáng)大的。

LF：人們?cè)谧x您的作品時(shí)，常常有這樣的印象：小說(shuō)人物在您創(chuàng)作的意象中是在尋找家園，一個(gè)超出傳統(tǒng)的、略顯狹窄的民族觀念的家園。在描述流亡作家試圖建立與他的祖國(guó)的一種新關(guān)系時(shí)，拉什迪談到過(guò)“想象的家園”。您想象中的家園是什么樣子的呢?

LC：我把自己看作一個(gè)流亡者，因?yàn)槲业募易逋耆珜儆诿锴笏埂Ｎ覀兪朗来际窃诿锴笏沟拿耖g故事、食物、傳奇和文化中走來(lái)的。這是一種混雜的文化，糅入了印度、非洲和歐洲的成分。我生在法國(guó)，在法國(guó)的文化中長(zhǎng)大。在我成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，我告訴我自己有一個(gè)地方和我心中真正的家園是緊緊相連的。有一天我會(huì)去那里，我會(huì)去了解她的過(guò)去。所以在法國(guó)，我一直認(rèn)為我是一個(gè)“局外人”。另一方面，我熱愛(ài)法語(yǔ)，它或許是我真正的家園!但是，要把法國(guó)當(dāng)作一個(gè)國(guó)家來(lái)看待，我必須說(shuō)我?guī)缀醪徽J(rèn)同其優(yōu)越性。

LF：您的祖先是法國(guó)人吧?

LC：事實(shí)上勒·克萊齊奧家族來(lái)自布列塔尼的莫比汗。在大革命時(shí)期，我的一個(gè)祖先因?yàn)樗麄儓?jiān)持要他剪掉長(zhǎng)發(fā)而拒絕參軍，結(jié)果他被迫逃離法國(guó)。他帶著全家人上了一艘叫“印度信使”(Le Courrier des Indes)的船，希望能到印度。但船抵達(dá)毛里求斯時(shí)，他下船了，因?yàn)樗拮觼?lái)自這個(gè)島，那里還有親戚。我們家族的毛里求斯分支就是從這個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)和具有反叛性的先祖開(kāi)始的。實(shí)際上，他是我下一部小說(shuō)的主人公?，F(xiàn)在，我正在寫他怎么在毛里求斯定居下來(lái)的故事。我感覺(jué)到我和這個(gè)為了逃避某些東西而被放逐到世界另一端的男人是如此的接近。我覺(jué)得我了解他。

LF：據(jù)說(shuō)您很可能是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。讓我們想象一下當(dāng)您明天被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，您會(huì)在頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)什么呢?

LC：這是一個(gè)很具有假設(shè)性的問(wèn)題!至于諾貝爾獎(jiǎng)，我不知道要說(shuō)些什么，但我知道我會(huì)公開(kāi)講些什么。我想說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)殺害兒童。這對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)是最可怕的事情。文學(xué)也是一種提醒人們注意這一悲劇并把它置于人們關(guān)注的中心的方式。最近在巴黎，女性的雕像被蒙起來(lái)了，目的在于譴責(zé)阿富汗婦女被剝奪了自由。這種做法非常好。同樣，我們應(yīng)該把所有小孩的雕像在心臟處標(biāo)上大紅點(diǎn)，提醒人們?cè)谶@一時(shí)刻，在巴勒斯坦、南美洲和非洲的某些地方，一個(gè)小孩被子彈殺害了。人們從來(lái)不談這些!