吳志菲

瞿獨(dú)伊，浙江人，曾用名“沈曉光”，楊之華之女，瞿秋白之繼女。1921年出生于上海。1928年至1941年在蘇聯(lián)生活，隨母親回國，卻被新疆軍閥盛世才囚禁，1946年經(jīng)營救獲釋，并被分配到新華社工作。1950年3月，和丈夫李何一起受組織委派，到蘇聯(lián)創(chuàng)建新華社莫斯科分社，1957年回國到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作，1978年在新華社國際部俄文組工作，1982年離休。

瞿秋白犧牲那年，瞿獨(dú)伊只有14歲。后來，她回憶起父親時(shí)，深情地說：“父親犧牲的時(shí)候，我年紀(jì)還小，可他親切的形象，卻深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中，父親清瘦，戴著眼鏡，話不多，但很溫和。母親不讓我簡單地叫他‘爸爸，而一定叫我喊他‘好爸爸。我就一直這樣稱呼我父親……”

一

瞿秋白于1899年1月29日出生于江蘇常州。常州武進(jìn)瞿氏，門第很高，是“衣租食稅”的紳士階層，世代讀書做官。瞿秋白少年時(shí)代就在詩詞、繪畫、篆刻、書法等方面顯示出非凡的天資，其中尤其喜歡詩詞，飽讀詩書的母親也常常教他寫詩作詞。

但是，到了瞿秋白十三四歲的時(shí)候，他的家境已經(jīng)很貧苦，連租房的錢都沒有了，只好寄住在瞿氏宗祠。為了家，為了孩子們，瞿秋白的父親瞿世瑋拋下畫筆，去做自己不喜歡做的賬房先生，以養(yǎng)家糊口。

后來，瞿家更是日漸衰落。到了1915年夏，離中學(xué)畢業(yè)只有半年時(shí)，瞿秋白在無奈中輟學(xué)了。不幸的是，1916年春節(jié)剛過，他的母親突然自殺了！這場突如其來的變故給瞿家?guī)硖毂赖亓寻愕恼饎?dòng)。

這一悲劇給予瞿秋白強(qiáng)烈的心靈刺激，以至于他一生的心境、情感都受到影響。

1920年，21歲的瞿秋白赴俄之前，與父親談了半宿。父親對(duì)兒子遠(yuǎn)行赴俄非常支持，并且寄予深切的希望。瞿秋白感觸很深，他將父親的話鄭重記入了其著作《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》。

今天，瞿獨(dú)伊談起家史，感慨萬千：“祖母的性情才德和在文化知識(shí)、文學(xué)情趣上對(duì)我父親的教導(dǎo)和潛移默化的影響，都在一定程度上被父親接受和發(fā)揚(yáng)了。這些和祖父的影響相匯合，為父親形成良好氣質(zhì)打下受用終生的文化素養(yǎng)的底子?！彼p聲感嘆道：“家庭破敗后，凄慘的現(xiàn)實(shí)逼得父親趨向脫離舊環(huán)境，尋求新價(jià)值、新出路。也就更容易接受新潮的思想，背逆原階級(jí)，背逆原來那種大家庭制度下‘昏昧精神的道路?！?/p>

二

瞿秋白的感情歷程也如同他的精神和思想一樣富有，一生有兩次愛情相伴隨。他的第一個(gè)愛人王劍虹，是著名作家丁玲在上海大學(xué)的摯友，是一位聰慧、有很高天資的時(shí)代女性。1923年8月，兩人相識(shí)、相愛，不到半年即結(jié)合了。由于兩人都有志于革命，并且都喜愛文學(xué)，都有著詩人的氣質(zhì)和才華，便常常寫詩來抒發(fā)情感，使他們婚后的生活充滿了浪漫情趣。遺憾的是，婚后僅7個(gè)月，王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。瞿秋白曾在給丁玲的信中表白說“自己的心也隨劍虹而去”。直至后來，一位叫楊之華的女性走進(jìn)他的世界……

楊之華，1900年出生于浙江蕭山，是一位家道中落的紳士門第小姐，當(dāng)?shù)赜忻拿廊?，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲出頭的時(shí)候，她和浙江有名的開明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛成婚。沈劍龍才貌出眾，喜歡詩詞、音樂，也曾與楊之華一起立志自謀生活，不依賴家庭。但是，他和朋友一起到上海以后，經(jīng)不起十里洋場、燈紅酒綠的引誘，感情起了變化。這時(shí)，楊之華在怨憤中生下一個(gè)女兒，將她取名“獨(dú)伊”，意即只生你一個(gè)。1922年，楊之華只身前往上海，參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，并結(jié)識(shí)了向警予、王劍虹等人，并于1923年底報(bào)考上海大學(xué)，被錄取在社會(huì)學(xué)系。

瞿秋白當(dāng)時(shí)任社會(huì)學(xué)系系主任，講授社會(huì)科學(xué)概論和社會(huì)哲學(xué)兩門課，他以優(yōu)雅的風(fēng)度、淵博的學(xué)識(shí)、雄辯的口才，在上大師生中贏得了很高的聲望。楊之華在第一次聽瞿秋白的課時(shí)就對(duì)他印象十分深刻。

楊之華學(xué)習(xí)很努力，并且熱心參加社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，她還在國民黨上海執(zhí)行部婦女部擔(dān)任部分工作，與中共中央婦委書記向警予在一起。為人正直、淳樸的楊之華，工作踏實(shí)、熱情，給向警予留下了很好的印象。向警予在上大沒有擔(dān)任職務(wù)，就積極向上大的黨支部書記瞿秋白推薦楊之華。作為勤奮好學(xué)的學(xué)生與社會(huì)活動(dòng)的積極分子，瞿秋白對(duì)楊之華是熟悉的，楊對(duì)待婦女解放事業(yè)的熱忱和卓越的組織才能，更使瞿秋白覺得這是一位不可多得的堅(jiān)強(qiáng)女性。于是，瞿秋白決定做她的入黨介紹人。后來，在斗爭中，他們的感情也益發(fā)加深。

對(duì)瞿秋白與自己之間的感情，楊之華一時(shí)間不知如何是好。于是，她回到蕭山母親家里，暫時(shí)回避瞿秋白。面對(duì)著這人生的重大抉擇，瞿秋白也在苦苦地思索：既然沈劍龍已經(jīng)背叛了楊之華，為什么我不能去愛？既然我真心地愛她，為什么不敢表示！她心里究竟怎么想的，也應(yīng)該問個(gè)明白。于是，趁放暑假的機(jī)會(huì)，瞿秋白也來到蕭山楊家。楊之華的哥哥和沈劍龍是同學(xué)，見到這種情況，就把沈劍龍也請(qǐng)到家里來。

誰知沈劍龍和瞿秋白一見如故，沈劍龍對(duì)瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕，但面對(duì)著復(fù)雜的感情問題，內(nèi)心又充滿了矛盾。于是，他們?nèi)碎_始了一場奇特的“談判”：先在楊家談了兩天，然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談，各人推心置腹，又開誠布公地談了兩天。最后瞿秋白把沈劍龍和楊之華接到常州瞿家去談。談判結(jié)果是：邵力子主辦的上海《民國日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登出三條奇特的啟事，一是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事，二是沈劍龍與楊之華離婚啟事，三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

1924年11月7日“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍還親臨祝賀。從此，瞿秋白和沈劍龍也成了好友，經(jīng)常書信來往，寫詩唱和。

瞿獨(dú)伊回憶說：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上曾親自刻上‘贈(zèng)我生命的伴侶7個(gè)字，送給母親。這一愛情的信物，后來一直伴隨著母親度過了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年?！倍瘢慨?dāng)瞿獨(dú)伊看到父母留下的這件遺物，就仿佛看到曾相伴相依的父母還生活在自己身邊。

三

瞿秋白和楊之華婚后，生活十分美滿。但在幸福之中，楊之華總感到心里少了什么似的——沈家不讓她去看女兒，可她卻非常想念自己的女兒瞿獨(dú)伊。瞿秋白十分理解楊之華這顆做母親的心，想盡一切辦法來安慰她。

在瞿秋白的積極支持下，1925年春天，楊之華來到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒。她到了沈家以后，發(fā)現(xiàn)沈家的態(tài)度完全變了，不許她和瞿獨(dú)伊見面。在沈家大姨太太的幫助下，她悄悄穿過幾個(gè)庭院，進(jìn)入一間側(cè)屋，看見瞿獨(dú)伊正在里面玩玩具，她輕輕走到瞿獨(dú)伊面前，一把將孩子抱在自己懷里。4歲的小獨(dú)伊，一下子就認(rèn)出了媽媽，天真地說：“媽媽，媽媽，我告訴你，我的媽媽死了?！薄蔼?dú)伊，我的好女兒，我就是你的媽媽?！薄安弧！焙⒆庸虉?zhí)地說，“我有兩個(gè)媽媽，一個(gè)是你，一個(gè)在上海死掉了。”楊之華忍不住掉下了眼淚——為了割斷她們母女之情，沈家竟制造出這樣的謊言欺騙孩子。楊之華抱著心愛的女兒親了又親，最后不得不獨(dú)自黯然離開。

楊之華回到上海后，瞿秋白從妻子的神色中，已經(jīng)明白了一切。他比誰都更理解她這時(shí)的心情，他給妻子講《安娜?卡列尼娜》的故事，他說：“你過去在婚姻上所遭遇的不幸，一時(shí)不能見到孩子，這一點(diǎn)和安娜?卡列尼娜很相像，但是你處的時(shí)代和安娜?卡列尼娜的時(shí)代完全不同了。你一定會(huì)得到幸福，獨(dú)伊一定能回到你的身邊，我一定會(huì)比親生父親更加愛護(hù)她，教育她健康成長。”

過了不久，他倆商定再次去浙江鄉(xiāng)下接瞿獨(dú)伊，這次他們是一起去的。他們住在楊之華母親家里，想定了一個(gè)辦法：先和大姨太太商定好時(shí)間、地點(diǎn)，把瞿獨(dú)伊偷偷抱出來，然后就將她帶回上海。

約定的那天傍晚，兩人早早地來到一座小山上，焦急不安地等著，過了好長時(shí)間，才看到瞿獨(dú)伊在大姨太太的照護(hù)下出來了。楊之華趕快迎上去，把孩子緊緊地抱在懷里，瞿獨(dú)伊的兩只小胳膊也緊緊地?fù)ё寢尩牟弊印Ｕ谶@時(shí)，突然奔來兩個(gè)大漢，一陣風(fēng)似的把孩子搶了回去。眼睜睜地看著孩子在大漢的手里掙扎著，哭喊著“媽媽”，楊之華忍不住哭起來了。

瞿秋白和楊之華十分沮喪地沿河邊往回走著，一路上誰也沒有說一句話，瞿秋白也難過得流下了眼淚，這是楊之華第一次也是唯一一次看到丈夫流淚……后來，瞿獨(dú)伊終于被外婆從沈家“偷”出來送到了楊之華與瞿秋白的身邊，這才得到一份健全的母愛與父愛。

瞿獨(dú)伊回憶起這些母親當(dāng)年講述的往事，自己又沉醉在享受天倫之樂的時(shí)光中：“母親忙于工運(yùn)，無暇照料我。父親對(duì)我十分慈愛，不管多忙，只要有一點(diǎn)空就到幼兒園接送我。在家時(shí)，他手把手地教我寫字、畫畫?！?/p>

說到自己的生父，瞿獨(dú)伊回憶：“對(duì)生父沒有一點(diǎn)印象，也沒有一張他的照片。媽媽很少對(duì)我講起他，我也一般不過問這些。盡管我與生父有血緣關(guān)系，但‘政治上我與他要?jiǎng)澢褰缦?。”瞿?dú)伊說，她在晚年也沒有去找生父的其他后人，自己沒有這個(gè)意識(shí)。

1928年4月，瞿秋白同周恩來前往蘇聯(lián)，參加中共六大在蘇舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作兩年；同年5月，作為中共六大代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來到莫斯科。那時(shí)，瞿獨(dú)伊已6歲半，開始記事。她回憶道：“過境時(shí)，我掩護(hù)過好幾個(gè)中共代表，在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過，后來我不叫了，為什么？那么多爸爸誰相信？我就不再叫他們爸爸了。”瞿獨(dú)伊還說：“六大在中共歷史上是很特殊的，會(huì)址不在國內(nèi)而在國外。開會(huì)時(shí)我還記得，是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的，我當(dāng)時(shí)去過，每逢他們休會(huì)，我常常給那些代表唱歌、跳舞，當(dāng)時(shí)很天真活潑的。”

“我的父親的確無愧于‘好爸爸這個(gè)稱呼，他給我?guī)頍o限溫暖和快樂?！宾那锇字廓?dú)伊喜歡吃牛奶渣，每隔一星期，他從共產(chǎn)國際下班回來，路過店鋪?zhàn)?，總不忘記買一些回來，帶到幼兒園去給獨(dú)伊吃。夏天，他們?cè)跇淞掷锊赡⒐?，瞿秋白畫圖折紙給獨(dú)伊玩；冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，瞿秋白就把獨(dú)伊放在雪車?yán)?，自己拉著車跑，故意把雪車?yán)煤隹旌雎?，有時(shí)假裝拉不動(dòng)了，有時(shí)假裝摔了一跤，用手蒙著臉哭了起來，這時(shí)候，獨(dú)伊就向媽媽叫起來：“媽媽……你看好爸爸跌一跤就哭了！”瞿秋白放開手，哈哈大笑。獨(dú)伊也很高興，拍手大笑。

到蘇聯(lián)后，一時(shí)找不到合適的幼兒園，瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院——里面收留的本來都是些街頭流浪的孩子。瞿獨(dú)伊在這里呆了三四個(gè)月，后來住進(jìn)了森林兒童院。在森林兒童院，為了講究衛(wèi)生，無論男孩女孩一律要剃光頭，瞿秋白知道后立刻來信安慰：“獨(dú)伊：我的好獨(dú)伊，你的頭發(fā)都剪了，都剃了嗎？哈哈，獨(dú)伊成了小和尚了，好爸爸的頭發(fā)長長了，卻不是大和尚了。你會(huì)不會(huì)寫俄文信呢？你要聽先生的話，聽媽媽的話，要和同學(xué)要好。我喜歡你，乖乖的小獨(dú)伊，小和尚。好爸爸”

“我永遠(yuǎn)也忘不了在莫斯科兒童院時(shí)的一件事。那次，爸爸和媽媽來看我，帶我到兒童院旁邊河里去撐起木筏玩，爸爸卷起褲管，露出了細(xì)瘦的小腿，站在木筏上，拿著長竿用力地?fù)?，我和母親坐在木筏上。后來，父親引吭高歌起來，接著，我和母親也應(yīng)和著唱，一家人其樂融融?！宾莫?dú)伊說，“每當(dāng)回想起來，都使我受到鼓舞，感到有力量，也很溫馨。”

四

在蘇聯(lián)，瞿秋白常和楊之華一起帶瞿獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客，讓女兒稱鮑羅廷及其夫人為“爺爺”和“奶奶”。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國主持黨的六屆三中全會(huì)，楊之華也一同回國，把年僅9歲的瞿獨(dú)伊留在莫斯科國際兒童院。

瞿獨(dú)伊回憶說：“國際兒童院像一個(gè)和睦的大家庭，我們來自幾十個(gè)不同的國家，很多兒童剛來的時(shí)候不會(huì)或不太會(huì)講俄語，那些大些的兒童都很愉快地教這些弟弟妹妹。我也帶過一些比我小的孩子。我們大孩子還常去幼兒班，帶那些不同國家的小朋友一起做各種游戲?！?/p>

那么小的孩子，雖說能在提供食宿的國際兒童院里受教育，可完全沒有家庭溫暖，總讓人放心不下，瞿秋白夫婦便把瞿獨(dú)伊托付給鮑羅廷夫婦看管。每逢假期，或是小獨(dú)伊生病、需要照管看護(hù)的時(shí)候，鮑羅廷夫婦就把她接到家里來，給她家庭的溫暖、親人的愛。鮑羅廷的小兒子諾爾曼也樂于以“保護(hù)者”自居，愛護(hù)和關(guān)照小獨(dú)伊。

瞿秋白回國后，在紛繁工作之余，仍然十分惦念遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的女兒，常自言自語地念叨：“獨(dú)伊怎么樣？我的親愛的獨(dú)伊怎么樣了呢？”一次，瞿秋白給她寄來了一張印著一個(gè)大飛艇的明信片，上面寫著“你長大了，也為祖國造這樣的大飛艇”。細(xì)微之處，父愛躍然而出。瞿獨(dú)伊感到瞿秋白雖是繼父，但對(duì)自己的愛比普通的生父還要入心，還要周到。

瞿獨(dú)伊根本不會(huì)想到，父親這次回國，竟是女兒和父親的永訣。她回憶說：“1935年的一天，我正和一批兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然，我見幾個(gè)同學(xué)圍著一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，還時(shí)不時(shí)地看著我，然后傳給其他同學(xué)看，唯獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪，非爭著要看不可。于是，我一把搶過來，原來是《共青團(tuán)真理報(bào)》，報(bào)上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。一直想念好爸爸的我驚呆了，隨即失聲痛哭起來，后來竟暈倒在地……”

1935年8月，楊之華第二次來蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國際第七次代表大會(huì)，會(huì)后，她到國際兒童院看望女兒。當(dāng)時(shí)，許多中國孩子都跑來圍著她，親切地叫她“媽媽”，要她講他們的父母在國內(nèi)的情況。之后，楊之華留任莫斯科國際紅色救濟(jì)會(huì)中國代表。這期間，她把瞿獨(dú)伊接出兒童院與自己一起生活了幾個(gè)月。每當(dāng)夜深人靜，只剩下母女倆相對(duì)無眠時(shí)，楊之華便翻看著瞿秋白的遺作與信件，看著看著，忍不住悲從中來，淚珠不停地往下掉。每逢此時(shí)，瞿獨(dú)伊就安慰媽媽：“媽媽，我給你唱個(gè)歌吧?！庇谑?，她一口氣唱起《馬賽曲》、《兒童進(jìn)行曲》等好幾首歌曲，直唱得媽媽臉上少了悲戚、眼睛里有了光彩才停下來。母女倆就這樣相互慰勉著度過了最悲痛的一段時(shí)光。

但是好景不長，不久，楊之華再度遭到了王明等人的無情打擊，職務(wù)被撤了，組織生活停止了，還不讓她與瞿獨(dú)伊見面。相依為命的母女又再次被拆散。1938年8月，黨中央派任弼時(shí)接替王明的工作，為楊之華平反，母女倆才得以再次相聚。

1941年因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭的爆發(fā)，瞿獨(dú)伊結(jié)束了13年旅居異國的生活，隨母回國，可到新疆時(shí)被地方軍閥盛世才無端逮捕。由于久居蘇聯(lián)，她的中文程度很差，在獄中，她補(bǔ)習(xí)起了中文，同時(shí)還當(dāng)上了俄文老師，并在這期間收獲了愛情，與李何結(jié)了婚?！霸谛陆蔚娜兆永铮芸嗟?，住在一個(gè)陰暗潮濕的破廟里，饅頭是被有意摻了沙子的，吃的菜沒有油，每天兩餐清水白菜湯?！笨箲?zhàn)勝利后，經(jīng)過黨的營救和張治中將軍的努力，在新疆的中共被捕人員終于獲得自由。

瞿獨(dú)伊動(dòng)情地回憶道：“當(dāng)時(shí)被關(guān)押在那里有150人，除了我們這些蘇聯(lián)回來的路過人員，還有八路軍辦事處來新疆的一些工作人員等。我們呆了4年，出獄時(shí)只有130人，好些不是病死了，就是犧牲了，或者早就叛變了。在獄中，我耳聞目睹并親身經(jīng)歷了許多對(duì)敵斗爭的事情，曾被國民黨審訊過兩次。為此，我懂得了更多的革命道理?！背霆z后，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1946年6月10日，新疆監(jiān)獄里釋放出的人員分乘10輛大卡車，于7月10日抵達(dá)延安，受到毛澤東、朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

開國大典舉行時(shí)，瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)，瞿獨(dú)伊還用俄文廣播了毛澤東主席宣讀的中央人民政府公告。

瞿秋白犧牲后，曾有人問楊之華：“在革命戰(zhàn)爭的年月里，喪偶是經(jīng)常發(fā)生的事。有些人重新結(jié)婚了，生活得很幸福。你為什么不再結(jié)婚呢？”她這樣回答：“這并不是由于我封建，這是因?yàn)槲腋械經(jīng)]有人比秋白對(duì)我更好的了?！苯?jīng)過多年努力，楊之華終于在福建長汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回了北京，1955年隆重地安葬在八寶山革命公墓。周恩來親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。楊之華的心得到了安慰。在38年的時(shí)間里，她懷念、銘記著瞿秋白，直到自己生命終了。

“文化大革命”中，瞿秋白墓被砸，古稀之年的楊之華亦遭誣陷，被“監(jiān)護(hù)”（等于坐牢）了6年。1973年9月，瞿獨(dú)伊才被允許探望母親。一見到已身患骨癌而癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，瞿獨(dú)伊的心都碎了，但她強(qiáng)忍著淚水，為母親梳頭、洗澡、洗腳。臨別了，骨瘦如柴的楊之華意識(shí)還很清醒，還巴不得多和女兒談?wù)劇?/p>

瞿獨(dú)伊要求護(hù)理病重的母親，“專案組”不同意，僅允許10天探望一次。10月17日那天，瞿獨(dú)伊突然提前幾天接到通知立即去探望。她料想不妙，果然，母親已奄奄一息。這時(shí)，“專案組”才同意將楊之華轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院搶救。可已病入膏肓的楊之華出來只“呼吸”了不到3天的自由空氣，10月20日就與世長辭了！瞿獨(dú)伊深情地回憶道：“盡管母親是憤然離世的，但她至死也深切懷念著父親！”（題圖1929年，瞿秋白、楊之華與獨(dú)伊于莫斯科。）