丁金棟

著名“戰(zhàn)士作家”高玉寶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《高玉寶》于1955年出版發(fā)行后，國(guó)內(nèi)一些出版社多次再版，僅中文版累計(jì)印刷發(fā)行500多萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了我國(guó)文學(xué)作品發(fā)行量之最。其中，小說(shuō)中的《半夜雞叫》、《我要讀書(shū)》等章節(jié)還被編入中小學(xué)課本，教育了幾代人。然而，當(dāng)年高玉寶創(chuàng)作該部小說(shuō)的故事卻鮮為人知。不久前，高老在接受筆者采訪時(shí)，講述了許多這方面的逸聞趣事。

半夜畫(huà)《半夜雞叫》

高玉寶小時(shí)候因家貧只上了一個(gè)月的學(xué)，1947年從軍后基本上是個(gè)文盲戰(zhàn)士。當(dāng)年大軍南下時(shí)，他開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)。在創(chuàng)作中，他遇到的最大困難是不識(shí)字，想寫(xiě)的故事很多，會(huì)寫(xiě)的字卻很少，每寫(xiě)一句話，10個(gè)字就有9個(gè)不會(huì)寫(xiě)。可是困難難不倒這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。高玉寶想了個(gè)笨辦法，不會(huì)寫(xiě)的字用圖畫(huà)或符號(hào)代替。

一天夜晚，在團(tuán)里擔(dān)任軍郵戰(zhàn)士的高玉寶到上級(jí)機(jī)關(guān)取回郵件回到駐地后，點(diǎn)上小油燈，寫(xiě)起了他童年給地主老財(cái)扛活時(shí)，周扒皮半夜捅雞窩而發(fā)生的“半夜雞叫”的故事?？墒恰鞍胍闺u叫”4個(gè)字他全都不會(huì)寫(xiě)。于是他想了個(gè)辦法，“半”字不會(huì)寫(xiě)，他畫(huà)了半個(gè)窩頭代替，一目了然；“夜”字畫(huà)了個(gè)星星一看就是夜晚；“雞”的繁體字最難寫(xiě)，他畫(huà)了一只雞代替；“叫”字在小學(xué)看圖識(shí)字課本上見(jiàn)過(guò)，可他怎么也想不起來(lái)了，便畫(huà)了一張大嘴，張著口大叫的樣子。創(chuàng)作進(jìn)入意境后，不知不覺(jué)已經(jīng)到了半夜，可高玉寶毫無(wú)睡意，直到把《半夜雞叫》這一章“畫(huà)”完他才休息。

就這樣，在小說(shuō)《高玉寶》的手稿中，密密麻麻畫(huà)了許多“圖畫(huà)”和符號(hào)。如“日本鬼子來(lái)了”一章中的“鬼”字不會(huì)寫(xiě)，他畫(huà)了一個(gè)鬼臉；殺人的“殺”字不會(huì)寫(xiě)，畫(huà)了一個(gè)小人脖子上按著一把刀；“哭”字不會(huì)寫(xiě)，就畫(huà)了一張臉，在眼睛下面點(diǎn)一些小點(diǎn)兒?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)今陳列在北京軍事博物館里的小說(shuō)《高玉寶》手稿不是寫(xiě)出來(lái)的，而是被高玉寶“畫(huà)”出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，他每天還要跟隨部隊(duì)頻頻地行軍打仗，做繁重的軍郵工作，創(chuàng)作的艱難可想而知。

追人問(wèn)字

高玉寶創(chuàng)作《高玉寶》時(shí)，除了畫(huà)圖或用符號(hào)代替不會(huì)寫(xiě)的字外，他還不失時(shí)機(jī)地向人請(qǐng)教，由此發(fā)生了許多饒有趣味的小故事。

一天，大軍南下來(lái)到湖南和江西兩省交界處休息，高玉寶到師部取回郵件和油印小報(bào)后，便把馬拴在樹(shù)上，槍也支了起來(lái)，在田邊分發(fā)起郵件和小報(bào)。忽然，他見(jiàn)一位老者穿戴干凈利落，扛著一把雨傘在稻田旁行走，一看就像是位有文化的南方人。高玉寶心頭一喜，何不向老人家問(wèn)字請(qǐng)教?于是他背上槍拔腿向老者快速跑去。那老者沒(méi)見(jiàn)過(guò)八路軍，一見(jiàn)有兵追來(lái)，嚇得撒腿就跑。高玉寶緊隨其后窮追不舍，邊跑還邊喊：“老表!老表!請(qǐng)您別跑?！辈涣?，老者跑得更快了，干脆把背著的包袱和雨傘也扔了。

高玉寶揀起老人丟下的包袱和雨傘繼續(xù)追趕，最后終于追上了老人。老人忐忑不安，一臉恐懼要下跪求饒。高玉寶遞上老人扔下的包袱和雨傘笑嘻嘻地說(shuō)：“老大爺，我是八路軍?！币?jiàn)老人聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，又說(shuō)：“我是大軍，是保護(hù)老表的……”

老人這回聽(tīng)懂了：原來(lái)是替咱窮人打天下的隊(duì)伍。

老人問(wèn)：“大軍同志，你追我有什么事?”

“大爺，其實(shí)也沒(méi)什么事，就想問(wèn)你幾個(gè)字!”高玉寶臉上淌著汗水，微笑著看著老人，感覺(jué)此舉驚嚇了老人有些羞愧。老者看著這位小戰(zhàn)士天真的樣子，臉上瞬間露出了笑容。

老人拍了拍高玉寶的肩膀：“來(lái)來(lái)來(lái)，咱們坐下?！彪S后便一筆一劃地教高玉寶寫(xiě)起字來(lái)。分手時(shí)，老人伸出大拇指：“你們大軍頂呱呱!”

半路攔軍馬

金秋的一個(gè)下午，高玉寶埋頭寫(xiě)作時(shí)，遇到了幾個(gè)既不會(huì)寫(xiě)又很難畫(huà)的字，一時(shí)間急得抓耳撓腮。正當(dāng)他求字無(wú)門(mén)找不到先生時(shí)，縱隊(duì)司令員吳克華將軍騎著一匹棗紅軍馬，下部隊(duì)視察從遠(yuǎn)處走來(lái)。高玉寶不知道這是司令員，拿起本子急忙跑了上去，敬完軍禮攔住馬頭說(shuō)：“首長(zhǎng)，請(qǐng)你先別走，我問(wèn)你幾個(gè)字再走?！?/p>

警衛(wèi)員牽著軍馬毫無(wú)準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)一驚，半路殺出個(gè)“程咬金”，竟敢攔住司令員的馬，這還了得?!于是急忙上去阻攔：“這是司令員，工作很忙，你這個(gè)同志怎么這樣!”警衛(wèi)員的話還沒(méi)說(shuō)完，吳克華將軍已經(jīng)下了馬。高玉寶頓時(shí)緊張起來(lái)，覺(jué)得自己太冒失了，攔住司令員的馬準(zhǔn)要挨一頓批評(píng)。

可是出乎高玉寶的意料，司令員不僅沒(méi)有批評(píng)他，反而態(tài)度和藹地問(wèn)：“小同志，你問(wèn)什么字呀?”

高玉寶窘迫地低下了頭沒(méi)有說(shuō)話。

吳克華將軍摸了摸高玉寶的頭說(shuō)：“哎，愛(ài)學(xué)習(xí)很好嘛!”接著，他教了高玉寶幾個(gè)不會(huì)寫(xiě)的字，隨后鼓勵(lì)高玉寶好好學(xué)習(xí)，寫(xiě)出好的作品。

很快，高玉寶半路攔軍馬，將軍教戰(zhàn)士識(shí)字的故事便在部隊(duì)傳開(kāi)了。后來(lái)，小說(shuō)《高玉寶》出版發(fā)行時(shí)，吳克華將軍還特向戰(zhàn)士高玉寶表示了祝賀。

給小說(shuō)起名

僅僅讀過(guò)一個(gè)月書(shū)的高玉寶，在創(chuàng)作中不畏艱難，歷盡心血，經(jīng)過(guò)一年零五個(gè)月的時(shí)間，終于完成了25萬(wàn)余字的自傳體小說(shuō)《高玉寶》初稿。小說(shuō)可謂“圖文并茂”。上世紀(jì)50年代初的一天，解放軍總政治部的一個(gè)電話打到了嶺南駐軍某部，通知戰(zhàn)士高玉寶帶著小說(shuō)手稿到北京修改定稿。高玉寶聞聽(tīng)高興得直蹦高，自己的處女作有望出版了。

來(lái)到北京后，高玉寶住進(jìn)了西直門(mén)總政治部招待所。這時(shí)他才知道，是總政治部首長(zhǎng)決定叫他進(jìn)京，并派作家荒草同志指導(dǎo)他對(duì)手稿進(jìn)行修改。在荒草的指導(dǎo)和幫助下，兩人經(jīng)過(guò)日日夜夜的修改和推敲，定稿后小說(shuō)壓縮到了20余萬(wàn)字。定稿后，小說(shuō)的名字叫什么?一部文學(xué)作品，書(shū)名如同人的臉，舉足輕重，十分重要。高玉寶和荒草想來(lái)想去也沒(méi)有定下來(lái)。此時(shí)，解放軍文藝出版社的編輯們對(duì)書(shū)名也進(jìn)行了多次討論，有的提議書(shū)名為《童年的高玉寶》，有的說(shuō)叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》等等，大家各持己見(jiàn)，一時(shí)定不下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，解放軍總政治部主任羅榮桓對(duì)戰(zhàn)士高玉寶不畏艱難，刻苦創(chuàng)作的精神十分贊賞，他親自審定小說(shuō)。不僅高玉寶沒(méi)有想到，解放軍文藝出版社和總政治部文化部的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有想到，一個(gè)普通戰(zhàn)士的文學(xué)作品驚動(dòng)了軍委首長(zhǎng)。羅榮桓看完小說(shuō)后一錘定音，書(shū)名就叫《高玉寶》。于是，羅帥起名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》，開(kāi)創(chuàng)了世界文學(xué)史上的一個(gè)先例——書(shū)名、作者、主人公同名。

1955年小說(shuō)《高玉寶》一經(jīng)出版，立刻震動(dòng)了國(guó)內(nèi)外文壇，國(guó)內(nèi)先后有7種民族文字出版發(fā)行，國(guó)外有十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)用15種外文翻譯出版。前蘇聯(lián)著名作家、語(yǔ)言學(xué)博士費(fèi)德林先生在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上評(píng)價(jià)這部作品時(shí)寫(xiě)道：“高玉寶寫(xiě)了一部真實(shí)的天才作品?！比毡驹绲咎锎髮W(xué)教授新島淳良先生在他的澤書(shū)后記寫(xiě)道：“《高玉寶》這部小說(shuō)告訴我們，日本軍國(guó)主義如何可惡，日本人必須記住過(guò)去日本軍國(guó)主義侵掠中國(guó)犯下的罪行?！?/p>

50多年來(lái)，這部小說(shuō)不斷再版，國(guó)內(nèi)各種民族文字版本發(fā)行量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)以上，在我國(guó)出版史上，除了“毛選”和“字典”外，沒(méi)有哪部文學(xué)作品擁有如此高的發(fā)行數(shù)量，《高玉寶》在我國(guó)幾乎家喻戶(hù)曉、婦孺皆知。

如今，已年逾八旬的高玉寶仍然筆耕不輟。他說(shuō)：“文學(xué)是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會(huì)攀上顛峰，但我會(huì)全力以赴，奮力拼搏?！?/p>