薛 萍
這是一個(gè)普通的安置點(diǎn)。在這里,我們見(jiàn)到了布局井然有序、縱橫交錯(cuò)的一條條巷子,見(jiàn)到了仿佛商業(yè)街般的超市、藥店、餐館、ATM機(jī),見(jiàn)到了奶著孩子的年輕媽媽,見(jiàn)到了提著鳥(niǎo)籠遛鳥(niǎo)的老爺爺。一陣花香襲來(lái),驀然回頭,那是一株盛開(kāi)的鮮花……
年前,我們走進(jìn)重災(zāi)區(qū)都江堰調(diào)查。市區(qū),除了一些還未拆除的殘?jiān)珨啾谝廊幻黠@地刻著地震的傷痕,悲傷已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),生活秩序逐漸恢復(fù)。茶坪鄉(xiāng),機(jī)聲轟隆,到處是建設(shè)的工地,一些漂亮的新房拔地而起,那是人們的新家;大觀鎮(zhèn),板房外掛起了紅紅的小燈籠,告訴過(guò)往的人們,春節(jié)要到了;都江堰風(fēng)景區(qū),美麗依舊……轉(zhuǎn)了一大圈,回想著昔日地震的慘烈,感受今朝建設(shè)的紅火,心情亦悲亦喜。
在成都市最大的一個(gè)災(zāi)區(qū)群眾安置點(diǎn)——都江堰“勤儉人家”(共安置1.2萬(wàn)人),西區(qū)15幢外幾盆開(kāi)得異常美麗的仙客來(lái)引起了我們的注意。正在看電視的老人熱情地招呼我們進(jìn)屋坐。屋里擺放著更多的鮮花——除了各色的仙客來(lái),還有幾束怒放的臘梅。更令我們欣喜的是,臘肉香腸也有了。
這是一個(gè)收拾得很整潔的家,中間一道布簾把20平方米的板房隔成兩間,空間得到充分利用,一切井井有條。除了少許簡(jiǎn)單的舊家具,被子、床單、枕頭、羽絨服等都是新的。
“天很冷,有電熱毯?jiǎn)?生活方便嗎?”
“有啊,有啊,都是新的呢。你們看,床單、被子、電熱毯、床都是新的。”老人邊說(shuō)邊一樣樣地翻給我們看:“連床都是新的,過(guò)冬沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
老人告訴我們,她叫楊翠華,是羊子口電站的退休工人。家里有6口人:兒子、兒媳、孫子、妹妹、侄女,分了一間半板房。半間跟別的人家合住,鄰里互相體諒,相處得很好。家里人在地震中有驚無(wú)險(xiǎn),安然無(wú)恙,但是房子垮了,所有的東西都沒(méi)有了。除了家具是親戚朋友送的,其他都是政府發(fā)的。
“政府好啊,志愿者好啊,如果沒(méi)有政府,我們真不知道怎么辦?!崩先瞬蛔〉馗袊@。老人說(shuō)話的時(shí)候,我們注意到,家里基本的生活用具都有了,電磁爐是新的,無(wú)繩電話也是新的。
“你看,我家只出了8元錢,政府就給了電話機(jī),每個(gè)月再出10元錢的座機(jī)費(fèi),就可以隨便打電話了?!?/p>
楊翠華老人講起溫家寶總理來(lái)她家看望的情形。“溫總理和藹可親,關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那,讓人感動(dòng)?!?/p>
“地震時(shí),我們一家人九死一生,幾個(gè)月都不敢去回憶。一談起地震,我就發(fā)怒,心情難過(guò)得要死。但是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、全國(guó)人民這么關(guān)心我們,盡了那么大的力幫助我們,我們應(yīng)當(dāng)好好活下去啊。你看,我們家擺滿了鮮花,我就是覺(jué)得,生活是充滿希望的?!?/p>
老人說(shuō),他們一家人已經(jīng)慢慢地從大災(zāi)的陰影中走出來(lái)。兒子下崗了,現(xiàn)在幫一個(gè)單位開(kāi)車,因?yàn)闉?zāi)后重建,很忙,只有周末才能回家團(tuán)聚。平時(shí)都是兒媳陪著她、照顧她。兒媳很孝順,沒(méi)有正式工作,在幫娘家的父親開(kāi)貨車。
正在這時(shí),老人的兒媳提著一袋花生回來(lái)了,很熱情地請(qǐng)我們吃。
“我們能渡過(guò)難關(guān),都是靠大家的幫助。既然來(lái)了,就是客人,真的很感謝全國(guó)人民啊!”看得出來(lái),她很真誠(chéng)。
“這么冷的天,跑貨運(yùn)很辛苦啊。”
“沒(méi)啥子。那么多人受災(zāi),需要照顧,政府很難。我們有一雙手,應(yīng)該自救,不能光靠別人?!?/p>
老人接過(guò)話說(shuō),地震發(fā)生后,她家給孫子準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)和房產(chǎn)證被深埋在廢墟下。當(dāng)時(shí),她們那幢樓14人被埋,死了12人,都是一個(gè)單位的熟人,非??植馈5莾合庇彩敲爸諘裼炅芎途薮蟮奈kU(xiǎn),在那里刨了8天8夜,終于在大家的幫助下,找到了孫子的學(xué)費(fèi)和房產(chǎn)證。老人的兒媳大約30多歲,衣著整潔。要不是老人夸獎(jiǎng),真看不出這么一位嬌小的弱女子,竟然有著那么大的勇氣。
房子沒(méi)有了,板房畢竟不宜久居,以后怎么辦呢?老人說(shuō),政府會(huì)給每一戶受災(zāi)的群眾免費(fèi)提供70平方米的永久性住房,還有產(chǎn)權(quán)證,一年以后就可以搬進(jìn)新居了。對(duì)于她的6口之家來(lái)說(shuō),顯得窄了一點(diǎn),如果想要寬一點(diǎn),超出部分按市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買。市場(chǎng)價(jià)目前是每平方米3800元,他們暫時(shí)還買不起。
從老人及其兒媳的言談中得知,其實(shí)她們家負(fù)擔(dān)挺重,經(jīng)濟(jì)并不寬裕。但就是這樣的一家人,心懷感恩,不等不靠,用自己的雙手,努力開(kāi)展生產(chǎn)自救和互助,重新點(diǎn)燃了生活的希望。
離開(kāi)時(shí),楊翠華老人驕傲地指著板房對(duì)面的幾株小樹(shù):“你們看,那是紅梅、臘梅,還有白玉蘭。是我兒媳種的。有人在,有鮮花在,希望就在,生活會(huì)越來(lái)越好的?!?/p>
是的,有人在,有鮮花在,希望就在?;ㄩ_(kāi)了,很燦爛;明天,也一定很燦爛。