蹣跚

她一步一步向垃圾桶移過(guò)去。她和垃圾桶之間是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很瞞跚。這只有兩種可能，要么她的腿不是平整的，要么她身上攜帶的東西讓她的兩條腿受力不均勻。

她背上有一個(gè)很大的背篼，里面裝的全是垃圾。背篼有些爛，一些垃圾翹腳抻腿地從破洞里探出頭來(lái)了。她在腰上系了一條化肥口袋，口袋是舊的，磨起了毛刺，上面還沾著紅紅綠綠的污漬。這條口袋一直拖到地上，像圍裙一樣。使我們根本就看不見(jiàn)她的腿。此外，她身上還掛著破布片、食品包裝紙、空飲料瓶之類(lèi)的廢舊物件。這顯然是她順手從地上撿起來(lái)的。她沒(méi)有立即扔進(jìn)背篼里，不知是因?yàn)槿悠饋?lái)費(fèi)力，還是她故意不扔。這些物件隨著她蹣跚的步子擺來(lái)擺去，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。像貴婦們衣服上的珠寶環(huán)佩。

那時(shí)候我正站在一個(gè)隱蔽的地方觀察她。我是想寫(xiě)一篇文章，關(guān)于城市底層生活的。我在路的另一邊，我和她之間隔著一條六車(chē)道的公路、兩條人行道、兩條綠化帶。我的位置剛好在綠化帶后的一株矮樹(shù)下。矮樹(shù)開(kāi)著滿(mǎn)滿(mǎn)的黃花，有一股暈人的濃香。我之所以把觀察點(diǎn)選在那里，有幾個(gè)考慮：一是天氣太熱，矮樹(shù)能提供一塊濃碧的陰涼。二是我不能讓人發(fā)現(xiàn)我在觀察一個(gè)撿垃圾的老婦人。我拿出手機(jī)，裝作看屏幕上的短信，我把眼睛的余光從屏幕上方透出去。三是黃花的香氣可以沖淡從垃圾堆里彌漫過(guò)來(lái)的臭氣。那臭氣我曾經(jīng)聞過(guò)，稍稍吸入一點(diǎn)，就會(huì)像一根粗大的潲水棍，在人的心窩子里使勁杵那么一下。

當(dāng)她蹣跚著靠近垃圾堆的時(shí)候，蒼蠅嗡一聲炸開(kāi)了。漫天飛舞的蒼蠅，像一群馬蜂，又像是一團(tuán)爆竹——這兩個(gè)比喻我一時(shí)分不清該用哪個(gè)。它們代表著蒼蠅們不同的感情傾向：拒絕?；蛘邭g迎。

其實(shí)所謂的蒼蠅，也全是來(lái)自于我的想象。我隔得太遠(yuǎn)，根本就看不清楚蒼蠅那瘦小的身子，而且她在走過(guò)去的時(shí)候，又沒(méi)有做過(guò)任何伸手趕蒼蠅這樣常規(guī)性的動(dòng)作。但是，我確定我的想象是合理的。我有經(jīng)驗(yàn)，我曾經(jīng)從垃圾堆旁邊走過(guò)，蒼蠅們那鋪天蓋地的氣勢(shì)差點(diǎn)讓我窒息。我肯定蒼蠅已經(jīng)沾滿(mǎn)了她的衣服和頭頸，并且在她灰白的發(fā)絲間爬來(lái)爬去。我覺(jué)得她現(xiàn)在的臉一定很像一塊芝麻餅，一塊生滿(mǎn)了白霉的芝麻餅……

她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下變得苗條起來(lái)了。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直就把裝滿(mǎn)垃圾的背篼當(dāng)成了她身體的一部分，或者說(shuō)，我把她的身體當(dāng)成了一只裝垃圾的背篼。她彎下腰，開(kāi)始撿垃圾。她的臉和身體靠垃圾很近，就像是扎進(jìn)垃圾堆里了一樣。我看見(jiàn)過(guò)游泳愛(ài)好者魚(yú)一樣沒(méi)人水里的姿勢(shì)，我覺(jué)得這個(gè)老婦人面對(duì)垃圾的時(shí)候，一定也是這樣的感覺(jué)。

我不知道這樣來(lái)敘述一個(gè)撿垃圾的老婦人是不是很矯情，或許她和我們一樣，對(duì)垃圾也是很討厭的。她的嗅覺(jué)觸覺(jué)視覺(jué)也和我們一樣，對(duì)垃圾這種混亂的、斑駁的、惡臭的、污臟的物團(tuán)，以及這種物團(tuán)腐爛后所散發(fā)的氣味惡心不已。潲水棍，粗大的，能把腸胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有這些人間美好的欲望杵得支離破碎。

不過(guò)我又不敢確定，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間。她都保持著與垃圾很親近很貼切的姿勢(shì)。如果說(shuō)她還有和我們一樣的欲望和感覺(jué)，她一定有什么特殊的方法把這些欲望和感覺(jué)都關(guān)閉了，就像一條無(wú)知無(wú)覺(jué)的破麻袋——破麻袋是張開(kāi)懷抱擁抱垃圾的。

垃圾是可以分析的。這是她的信條。我們看到的只是污濁混沌的一團(tuán)，就像是食物，色香味給五官享受了，營(yíng)養(yǎng)給腸胃吸收了，剩下的就是殘?jiān)?。沒(méi)有了價(jià)值，我們一律稱(chēng)之為糞便。但是大腸桿菌不這么看，大腸桿菌又在糞便里找到了精華。這個(gè)撿垃圾的老婦人就是城市的大腸桿菌。爛菜葉子，飲料瓶子，食品袋子，魚(yú)骨頭雞骨頭渣子，帶血的衛(wèi)生紙。帶精的避孕套，這些東西都是可以分解開(kāi)來(lái)區(qū)別開(kāi)來(lái)的，它們還有不同的用途?？梢詺w到不同的地方。有的五分錢(qián)一斤，有的一毛錢(qián)一斤，有的一毛五一斤。如果是廢鐵片、廢銅片，嘿，今天就發(fā)財(cái)了!我想起小時(shí)候，很餓，愛(ài)尋野果吃。草地里的野果很多，酸黃瓜、炸醬子、野草莓……有一種野地瓜，埋在草根下，粉紅的皮，乳白的肉。我們扒開(kāi)草葉，扒開(kāi)腐草，我們的眼里只有那粉紅乳白的野地瓜。

她重新背上背篼，往下一個(gè)垃圾堆蹣跚而去。我知道我的觀察已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樗窃谧鲆粋€(gè)重復(fù)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程她不會(huì)做出新意的，而我的文章又不能把這個(gè)過(guò)程再寫(xiě)一遍。文章最忌諱的就是重復(fù)，必須要有變化，有章法，有跌宕。觀察不足的時(shí)候，可以用合理的想象來(lái)補(bǔ)充。作為一篇關(guān)于底層生活的文章，我們可以這樣往下延伸，她為什么要撿垃圾?她覺(jué)不覺(jué)得撿垃圾苦?她的背后會(huì)不會(huì)有一個(gè)精彩動(dòng)人的故事?比如一個(gè)讀高中的兒子，成績(jī)特別優(yōu)秀，卻在這時(shí)候，她下崗了。為了讓兒子，繼續(xù)學(xué)業(yè)，她只好撿垃圾。當(dāng)然。最后她通過(guò)撿垃圾賣(mài)，不但讓兒子高中畢業(yè)，還讓兒子考上了清華或者北大……她家里有個(gè)長(zhǎng)年植物人的老公。為了給他治病，她幾十年如一日地?fù)炖u(mài)錢(qián)給他抓藥，細(xì)心地照顧他，用愛(ài)一聲聲呼喚他。最后，老公不但醒過(guò)來(lái)，而且病好了，從床上站起來(lái)了……

我一口喝干飲料，把瓶子往一個(gè)垃圾桶邊扔去，轉(zhuǎn)頭回去。不過(guò)就在這時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，就像是我的文章注定要有一個(gè)“豹尾”似的，因?yàn)榕聲裉?yáng)不想過(guò)去，結(jié)果我沒(méi)能把瓶子扔進(jìn)垃圾桶里。瓶子叮叮當(dāng)當(dāng)滾到路中間。這沒(méi)有引起我的注意，但一下子讓老婦人興奮起來(lái)。她改變了方向，橫著往公路中間走來(lái)。我知道，她一定是看上了這個(gè)瓶子白鐵的殼。我不知道白鐵的殼值多少錢(qián)一斤，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那肯定是一顆又大又紅的野地瓜了。

老婦人突然的橫穿公路，一下子就打亂了公路上車(chē)流的節(jié)奏，所有穿行的車(chē)輛都摁響了喇叭。突兀的巨大的喇叭聲終于把老婦人驚醒過(guò)來(lái)，這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已經(jīng)走到了公路中央，走進(jìn)了車(chē)流的漩渦里。她一下子就慌亂起來(lái)，步子更加蹣跚。但是她的慌亂立刻又引起了車(chē)輛更大的慌亂。汽車(chē)拐來(lái)拐去，喇叭聲更響。白鐵皮瓶子被一輛汽車(chē)踢了一腳，又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了更遠(yuǎn)的地方。老婦人似乎更慌了，她猛地往前沖了一步，一輛汽車(chē)緊急剎車(chē)，發(fā)出與水泥地面摩擦的尖銳干燥的聲響

匍匐

他跪在地上，腦袋深深地垂在胸口。我看不見(jiàn)他的眼睛，看不見(jiàn)他的嘴。他的面前放著一張紙，一張有折痕的沾滿(mǎn)污垢的白紙。折痕顯示這張紙?jiān)?jīng)多次被收起來(lái)，又多次被打開(kāi)放在臟兮兮的地上。紙上寫(xiě)著一些悲慘的無(wú)助的內(nèi)容，旁邊還有一只碗。里面是一些零鈔和硬幣。我知道，這幾樣?xùn)|西代替了他的眼和嘴，就像小商販放在三輪車(chē)龍頭上的喇叭，而且他比小商販更直接，他不用說(shuō)話(huà)，不用流淚。不用考慮表情，不用伸手。他的手長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在地上，手掌松著。手心向后。一副無(wú)所欲求的樣子。

紙上的字是用紅墨水寫(xiě)的。我不知道這是他自己寫(xiě)的還是請(qǐng)人代的筆。那字的筆鋒很凌厲，很堅(jiān)決，很干脆，像一把把鋒利的匕首。我有些恍惚，我曾經(jīng)在商場(chǎng)里多次看見(jiàn)過(guò)這樣的

筆鋒，“虧本大甩賣(mài)”，“最后幾天跳樓”，“鋪面到期揮淚處理”，“削價(jià)處理還貸”……那些字也和地上這幾行字一樣。能夠一劍刺出血來(lái)。

我不知道他在那里跪了多久。我想象他最先跪的時(shí)候，身板一定是筆直的，像一個(gè)感情豐沛的驚嘆號(hào)。但是現(xiàn)在他的身體已經(jīng)松下來(lái)了，松得很厲害，腰勾著，腦袋差不多耷在膝上了。這樣，他的整個(gè)身子就彎成了一個(gè)形跡可疑的問(wèn)號(hào)。而旁邊的那個(gè)碗，正好是問(wèn)號(hào)表示強(qiáng)調(diào)的那個(gè)小圓點(diǎn)。

我緊緊攥住口袋里的那幾枚硬幣，我把它攥出了滿(mǎn)把的汗水。我的手臂僵直，有一些微微的顫抖，就像是我即將做一個(gè)重大的決策，而我又一時(shí)拿捏不準(zhǔn)。不過(guò)，他那個(gè)模糊不清的問(wèn)號(hào)一下子就讓我放松下來(lái)，我張開(kāi)手掌，硬幣掉下去，落到了口袋的底部。

沒(méi)走幾步，前面又有一個(gè)乞者。這個(gè)乞者放在地上的不是一張紙，而是一個(gè)人。這個(gè)人臉色蠟黃，雙目緊閉。呼吸微弱，緊緊地裹在一床破爛的棉絮里。我繞著那人轉(zhuǎn)了一圈，我突然覺(jué)得有些好笑，這簡(jiǎn)直就像一個(gè)行為藝術(shù)：一個(gè)雙手下垂的跪者，一個(gè)臉色蠟黃的睡者，旁邊一只裝錢(qián)的碗。

又是乞者。這是我在這條街上遇到的第三個(gè)乞者。從第一個(gè)到第三個(gè)，前后不到十米的距離。這座城市的乞者真多，就像這座城市的星級(jí)酒店一樣。這個(gè)乞者和我前面看到的那兩個(gè)乞者一樣，都有一只碗，以備盛裝從不同方向丟過(guò)來(lái)的零鈔和硬幣。但是這個(gè)乞者似乎又有一些不同。所有的乞者都是雙膝著地，通過(guò)改變腿的使用方法來(lái)表達(dá)他們內(nèi)心的渴求。這個(gè)乞者卻立著。當(dāng)然，他不是兩條腿著地，他也不可能兩條腿著地，因?yàn)樗挥幸粭l腿。為了保持站立時(shí)身體的平衡，他用了一根竹竿作為另一個(gè)支點(diǎn)。他的另一條腿，現(xiàn)在只剩下一半了，我看見(jiàn)他的褲管在腳彎的地方匆匆打了一個(gè)結(jié)。

語(yǔ)言是蒼白的。文字是虛妄的，半條腿卻是真實(shí)的。一個(gè)人，當(dāng)他只有半條腿的時(shí)候，他并不是很樂(lè)意讓別人知道的。我們看到的每個(gè)半條腿的人都是做的一整條褲子。事實(shí)上，那半截褲管完全是浪費(fèi)。但是，他們不但不覺(jué)得是浪費(fèi)，而且對(duì)他來(lái)說(shuō)還無(wú)比重要。那是一種紀(jì)念，一種尊重，一種掩藏，一種肯定。

不過(guò)這個(gè)乞者似乎并不覺(jué)出半條褲管對(duì)他的重要。他胡亂地把褲管卷起來(lái)。目的只有一個(gè)，告訴別人他只有半條腿。當(dāng)然，在告訴別人的同時(shí)，他也把自己那半條褲腿所包含的紀(jì)念、尊重、掩藏、肯定這一切通通拋棄了。

我的手心再一次開(kāi)始冒汗。我把手伸進(jìn)口袋，輕輕捏住那幾枚硬幣，我感覺(jué)到了硬幣身上那尖銳的冰涼，這冰涼讓我猛地打一個(gè)激靈，我一下就清醒過(guò)來(lái)，有一個(gè)疑問(wèn)跳進(jìn)我的腦海里：那個(gè)結(jié)，它把褲管封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它為什么把褲管封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?難道，褲管里有什么不能讓我們知道的秘密?一把水果刀，我們拿在手上把玩。它的把手光滑而溫潤(rùn)。我們不知道，這是因?yàn)樗牡朵h被折疊起來(lái)了，藏起來(lái)了。顯然，這是一個(gè)騙局。

騙局太多，我們幾乎就生活在騙局的世界里。滿(mǎn)大街商販嘴里的吆喝，氣派雄壯的廣告招牌，報(bào)紙上的新聞，一些政治家口中的承諾，我們能夠獲得多少真實(shí)的東西?一些騙局手段拙劣，一擊即穿，一些騙局則滴水不漏，假得像真的一樣。一些騙局藏在暗處，一些騙局則堂而皇之，盛氣凌人。一些騙局成為我們口頭鄙棄暗地追捧的潛規(guī)則，一些騙局則被我們端上臺(tái)面，認(rèn)真學(xué)習(xí)，撰寫(xiě)體會(huì)，發(fā)表論文……

我走過(guò)了三個(gè)乞者，那幾枚硬幣還一直停留在我的口袋里。這讓我的內(nèi)心很塌實(shí)。我覺(jué)得我終于挺過(guò)來(lái)了，我堅(jiān)持了某種必須堅(jiān)持的原則，守住了某種應(yīng)該守住的底線(xiàn)。

現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的是第四個(gè)乞者。這個(gè)乞者是真的斷腿了，而且斷的是兩條腿。他不再有遮藏和隱蔽，他把兩條斷腿完全裸露在外面。為了方便裸露，他穿的是一條短褲。這是初冬時(shí)節(jié)，我們已經(jīng)穿上了羽絨服，而乞者穿短褲。我仔細(xì)地看他的兩條斷腿。那真是斷腿，我可以清楚地看到他斷腿地方的皮膚特征，表皮發(fā)紅(不過(guò)因?yàn)闅鉁睾艿?，那里已?jīng)是一種烏紫的顏色)，沒(méi)有毛孔，不起皺紋，缺少?gòu)椥?。我的手上曾?jīng)有過(guò)一道疤痕，我熟悉它就像熟悉自己曾經(jīng)犯下的一個(gè)不能容忍的錯(cuò)誤。我經(jīng)常拉住衣袖把它藏起來(lái)，我怕它被別人看見(jiàn)，被別人詢(xún)問(wèn)，我覺(jué)得別人的目光和詢(xún)問(wèn)就像要把那疤痕揭起來(lái)，再撕出一道新的傷疤似的。

他的兩條腿截得并不是很整齊，一條長(zhǎng)一些，留了膝蓋；一條短一些，連膝蓋也切去了，這使得他的身體像一塊從地里刨起來(lái)的樹(shù)疙瘩。我看見(jiàn)過(guò)父親刨的樹(shù)疙瘩，父親總是盡可能地刨到樹(shù)根最深的地方。父親講究的是實(shí)用，刨得越多，柴禾就越多。我不知道當(dāng)年給這個(gè)乞者截肢的醫(yī)生是怎么想的，他那多出來(lái)的膝蓋留著有什么用呢?能走嗎?能站得穩(wěn)嗎?既然都不能，為什么不把那肢截得一樣長(zhǎng)呢?至少，這樣多少好看些!

我也不知道這個(gè)乞者的腿是怎么斷的。記得小時(shí)候大人曾向我們講起一件事情。說(shuō)幾個(gè)孩子繞著電鋸轉(zhuǎn)圈玩兒，其中一個(gè)不小心就掉到電鋸飛旋的鋸齒上了，一瞬間，他的兩條腿就被扔到了很遠(yuǎn)的地方。講到這里。大人不再告訴我們什么，而是直奔結(jié)論——不要到電鋸旁邊去玩!不要到其他危險(xiǎn)的地方去玩!

這個(gè)乞者是用手肘當(dāng)腿的。他先把兩只手肘往前靠，撐住地面，一用力，整個(gè)身子往前挪動(dòng)一步。笨重的殘缺的身子，就像是一只瀕死的蜥蜴。爬過(guò)那一步，空出手來(lái)，他就把碗往前推一步，這個(gè)動(dòng)作就像那蜥蜴一閉一閉的眼睛和不斷伸縮的干裂舌頭。

我掏出那幾枚硬幣，走到他面前，蹲下來(lái)，把硬幣丟進(jìn)碗里。碗里的東西不是很多，硬幣掉進(jìn)去，發(fā)出叮當(dāng)悅耳的聲音。我蹲在那里?？粗５撬](méi)有看我，就像我丟硬幣與他沒(méi)關(guān)系似的。他又把手肘支到前面，費(fèi)力地往前爬行，然后再空出手來(lái)，把碗往前推。但是我擋住了他的去路。他停住。抬頭看我，笑了一下。用一只手撐地，騰出另一只手，往前揮了揮。我一下子就慌亂起來(lái)。我蹬蹬蹬往后退著站起來(lái)，趔趄著步子，落荒而逃……張生全：男，1969年生，四川省作協(xié)會(huì)員。在《鐘山》、《青年文學(xué)》、《散文》、《布者虎散文》、《美文》發(fā)表散文、小說(shuō)多篇。有散文集《屋檐口下望天》。4