馬 俊
中國(guó)詩(shī)歌素有“言志”的傳統(tǒng),而詞就其起源來(lái)說(shuō),只是在歌筵酒席間交給歌伎酒女去傳唱的曲子,很少“言志”的,從蘇軾起,則一洗脂粉之氣,抒寫了自己的襟懷志意。他的這首《定風(fēng)波》詞,正是蘇軾人生哲學(xué)的最好體現(xiàn)。
詞作小序?qū)懙溃骸叭缕呷丈澈乐杏鲇?。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺。已而遂晴,故作此?!绷?yè)?jù)《東坡志林》記載:“黃州東南三十里為沙湖……予買田其間,因往相田。”(幻燈展示)
由以上兩個(gè)材料,了解到:元豐五年(1082)春天,被貶官到黃州的蘇軾到黃州東南的沙湖相看新買的農(nóng)田,途中遇雨,因?yàn)闆]有雨具,同行的人都狼狽不堪,只有蘇軾從容不迫,不久天晴,蘇軾寫詞記述了這段經(jīng)歷。是一首記事抒懷之作。
試想道中突然遇雨又無(wú)雨具,該是一件多么令人沮喪的事情,可蘇軾卻說(shuō)“同行皆狼狽,余獨(dú)不覺”,明白地告訴我們,他并沒有躲雨,問題出現(xiàn)了:蘇軾為什么不躲雨?道中遇雨本是平常小事,蘇軾由這件小事而生發(fā)出《定風(fēng)波》這樣一首千古名詞,原因何在?
讓我們將視野放大,走近蘇軾,來(lái)了解這首詞創(chuàng)作的大背景。
蘇軾(1037—1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,眉州眉山(今屬四川)人。北宋文學(xué)家、書畫家。與父蘇洵弟蘇轍合稱“三蘇”。詞開豪放一派,與辛棄疾并稱“蘇辛”。有詩(shī)文集《蘇東坡集》,詞集《東坡樂府》。
宋仁宗嘉佑二年,21歲的蘇軾進(jìn)京,文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修對(duì)他非常賞識(shí),預(yù)言蘇軾的文學(xué)成就將超過自己。后來(lái)蘇軾蘇轍兄弟同科及第,相傳宋仁宗曾滿心喜悅地對(duì)皇后說(shuō):“朕為子孫得兩宰相?!边@似乎預(yù)示著蘇軾今后的仕宦生涯將是一帆風(fēng)順,可又如何呢?
宋神宗時(shí)以王安石為首的新黨執(zhí)政,秉性耿直的蘇軾對(duì)王安石新法頗多意見,認(rèn)為政治改革應(yīng)該采取比較溫和的態(tài)度,與歐陽(yáng)修等一大批文人一起站在反對(duì)新法的立場(chǎng)上,為新黨所不容;于是主動(dòng)要求外放,先通判杭州,后又做過密州、徐州、湖州等地知州。
自以為遠(yuǎn)離了政治漩渦的蘇軾,沒想到一場(chǎng)巨大的災(zāi)難在等待著他,這就是“烏臺(tái)詩(shī)案”:元豐二年,正在湖州任職的蘇軾突然被逮捕下獄,罪名是在詩(shī)文中攻擊朝廷的新法,被捕押在汴京御史獄103天,險(xiǎn)些喪命。因漢代御史府又稱“烏臺(tái)”,史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。后經(jīng)營(yíng)救出獄,貶為黃州團(tuán)練副使之職。
神宗去世,哲宗繼位,高太后垂簾聽政,舊黨上臺(tái),蘇軾重新被起用,但他又不滿舊黨將新法全盤否定的極端做法,主張“校量厲害,參用所長(zhǎng)”,因而又與當(dāng)權(quán)者發(fā)生分歧,并愈演愈烈,發(fā)展成政治、學(xué)術(shù)乃至意氣、黨派的尖銳矛盾。他處于被攻擊的處境,只好自求調(diào)離京城,出任杭州、潁州、揚(yáng)州、定州四州知州。
哲宗親政,又把時(shí)局倒轉(zhuǎn)過來(lái),起用維護(hù)新法的官僚,打擊“舊黨”。于是蘇軾又被列入懲處之列,一貶再貶,最后貶到嶺南惠州、海南瓊州、廣東儋州。
直到徽宗即位,大赦元祐舊黨,他才北歸,卒于常州。
蘇軾在北宋中期多年的政治斗爭(zhēng)和權(quán)力傾軋中,一直扮演著一種奇怪的角色。正如他的侍妾朝云所說(shuō)他是“一肚皮不合時(shí)宜”,無(wú)論舊黨還是新黨上臺(tái),他都不討好。“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇軾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前的蘇軾是一位躊躇滿志的政治家,卻因?yàn)檫@一場(chǎng)卑鄙的文字獄在精神上受到沉重打擊。在黃州期間,他自號(hào)“東坡居士”,彷徨于山水,在老莊及佛禪中尋求解脫?!抖L(fēng)波》就創(chuàng)作于此時(shí)。
詞的開篇突兀而起,“莫聽穿林打葉聲”,作者沒有正面寫雨,而是寫雨打在樹葉上的聲音,一個(gè)“打”字,證明雨下得很大,首句就給讀者營(yíng)構(gòu)了一個(gè)突然而至的不利環(huán)境?!澳牎倍滞癸@出東坡的性情:說(shuō)“莫聽”,就有不為外物所累之意,同時(shí)照應(yīng)小序“同行皆狼狽,余獨(dú)不覺”?!昂畏烈鲊[且徐行”,是首句的延伸,詞人連用了兩個(gè)表動(dòng)作的詞語(yǔ)“吟嘯”“徐行”,不僅照常舒徐行步,還要吟嘯抒懷。
“竹杖芒鞋輕勝馬”,竹杖芒鞋為布衣所用,而馬則是官員的坐騎。竹杖芒鞋固然輕巧,可雨中泥濘,拖泥帶水,比起騎馬的便捷又差遠(yuǎn)了?!拜p”如果不指“竹杖芒鞋”的“輕快”,它的含義究竟是什么?
我們看一段話,蘇軾貶黃州后寫過一篇文章《答李之儀書》其中有“得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)?!睎|坡在這里將“竹杖芒鞋”與“馬”對(duì)比,暗含的是對(duì)二種生活方式的比較。遠(yuǎn)放江湖,安步當(dāng)車實(shí)在是勝過奔走官場(chǎng)啊。這個(gè)“輕”字恐怕正是宦海風(fēng)波后詞人最強(qiáng)烈的人生體會(huì)。
此時(shí)的蘇軾雖說(shuō)名為團(tuán)練副使,實(shí)際無(wú)權(quán)過問政事,他既無(wú)官場(chǎng)之累,還有什么可畏懼的?自然引出“誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生”。
“誰(shuí)怕”道出了蘇軾漠然自定的生活態(tài)度?!耙凰驘熡耆纹缴笔巧掀Y(jié)句,也是重點(diǎn)句。一蓑:指一襲蓑衣。沙湖道中沒有雨具,何談蓑衣。這里自然不是實(shí)指,應(yīng)該如何解釋?在人生的旅途中,縱使漫天風(fēng)雨,一襲蓑衣的我也要前行在崎嶇的路程上。詞人用了一個(gè)“任”,任其自然,任煙雨彌漫,任亂云飛渡,“任”突顯了抒情主人公形象:即一位直面疾風(fēng)驟雨蓋頂而來(lái)的詞人,一位不懼穿林打葉聲聲在耳的詞人,一位在人生道路上履險(xiǎn)如夷、泰然自若的詞人,隨著這一幅山中風(fēng)雨圖浮出了水面。
上片記敘的是山中遇雨。主要是敘事,但敘事中滲透了強(qiáng)烈的感情色彩。
“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?!边@句話描繪了雨后風(fēng)光,也寄寓了作者的人生體驗(yàn):一邊是料峭春寒,一邊是陽(yáng)光溫暖。人生大抵如此,逆境中有希望,憂患中有喜悅?!坝笔屈c(diǎn)睛之筆,由寫眼前景過渡到抒心中情。料峭微冷的雨后,詞人感到的并不僅是冷,而是山頭夕陽(yáng)送來(lái)些許暖意,好像特意迎接他一般。“迎”顯示出詞人能在逆境中看到曙光的曠達(dá)。
“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!被仡檨?lái)程中的風(fēng)雨,自有一番感觸:自然界陰晴圓缺的循環(huán),早已司空見慣,宦途中風(fēng)雨的襲擊,卻很難料定何時(shí)能轉(zhuǎn)圜。在蘇軾看來(lái),風(fēng)雨、微冷不會(huì)讓他愁眉苦臉,陽(yáng)光、溫暖也不會(huì)讓他欣喜若狂,只要處之泰然,世上的一切現(xiàn)象對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是無(wú)差別的,人生道路上的憂患和喜悅,官場(chǎng)上的得意與失意又有什么不同?所以詞人才寫道:“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!?/p>
下片寫的是雨后抒懷,突出了作者的感受和襟懷,抒情之中又描述了雨后的風(fēng)光。
上片著眼于雨中,寫眼前景,重點(diǎn)句是“一蓑煙雨任平生”,關(guān)鍵詞是“任”;下片著眼于雨后之晴,抒心中事,重點(diǎn)句是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,關(guān)鍵詞是“無(wú)”。
如何才能任平生,無(wú)陰晴?詞人的答案是“歸”。“歸”,是全詞思想情感的核心所在,那就是: 作者不懼任何風(fēng)雨, 也不在乎陰晴變化, 有退隱歸去之意。詞人在宦海風(fēng)波變幻的現(xiàn)實(shí)面前,真的要?dú)w隱嗎?這里要向大家提一個(gè)問題,供大家討論:
蘇軾360首詞中,“歸”字出現(xiàn)100多次。他要?dú)w向何處?是要摒棄這帶給他無(wú)限痛苦的官場(chǎng),如他終生仰慕的陶潛一樣“種豆南山”“采菊東籬”“歸去來(lái)兮”嗎?可為何終其一生,他從未逃離過官場(chǎng)?
要回答這個(gè)問題,我們來(lái)聽一則佚事:一日,負(fù)責(zé)約束他的黃州郡守接到密報(bào),說(shuō)罪官蘇軾要乘舟潛逃,因?yàn)樽蛞褂腥丝吹教K軾酒后將衣帽扔在江邊,而且填詞說(shuō):“小舟從此逝,江海寄余生”,黃州郡守聞之大驚,急忙帶人趕去緝拿,沒想到蘇軾正臥床酣睡、鼻息如雷,絲毫沒有不辭而別之意。(翌日喧傳子瞻夜作此詞(《臨江仙·夜歸臨皋》),掛冠服江邊,拿舟長(zhǎng)嘯去矣??な匦炀嗦勚@且懼,以為州失罪人,急命駕往謁。則子瞻鼻鼾如雷,猶未興也?!?葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷二)
另一佚事是蘇軾的友人王定國(guó)被貶官到嶺南,家中一位名叫柔奴的歌女隨往,多年后,蘇軾拜訪還京后的王定國(guó),偶遇柔奴,問她:“嶺南的風(fēng)土應(yīng)該不好吧?”不料柔奴卻答道:“只要心靈寧?kù)o,哪里都是故鄉(xiāng)。”蘇軾聞之,深有同感,遂填詞一首相贈(zèng),其中有“試問嶺南應(yīng)不好?卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)?!保ㄈf(wàn)里歸來(lái)年愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好? 卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。——《定風(fēng)波 南海歸贈(zèng) 王定國(guó)侍人寓娘》)
通過這兩則佚事,答案不言自明:蘇軾的最終歸宿便是自己的內(nèi)心世界。蘇軾的一生從未躲避官場(chǎng)、逃離塵囂,也從未像陶淵明那樣“歸隱”過,在蘇軾眼中,無(wú)論官場(chǎng)抑或江湖,對(duì)蘇軾而言都是“外部世界”,本無(wú)區(qū)別。只要求得內(nèi)心的寧?kù)o,才能獲得真正的解脫。換言之,他所追求的并非外在的“身”的隱退,而是內(nèi)在的“心”的退隱;所欲歸之處,是一個(gè)能讓他的靈魂得以安放的精神家園。李澤厚先生說(shuō):“蘇軾一生并未退隱,也從未真正‘歸田,但他通過詩(shī)文所表達(dá)出來(lái)的那種人生空漠之感,卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的‘退隱、‘歸田、‘遁世要更深刻更沉重。”(《美的歷程》)。
這一點(diǎn)正回答了開頭提出的問題。東坡為何不躲雨,因?yàn)樗馈扒胺揭嘤辍保松褪且粓?chǎng)雨,無(wú)邊無(wú)際,無(wú)可躲藏。最好的避風(fēng)港就是自己的心靈了。這種寧?kù)o和曠達(dá)不正是詞人對(duì)人生積極的思考與選擇嗎?
了解了“歸”的真正含義,就可以歸納出詞作的主旨:《定風(fēng)波》借道中遇雨之小事,即景生情,抒寫詞人被貶黃州,倍受打擊后胸懷曠達(dá)、淡泊人生的心情,表現(xiàn)了詞人在內(nèi)心世界尋求解脫的人生態(tài)度。
蘇軾的一生,仕途坎坷,人事艱難,我們本以為愁苦會(huì)進(jìn)入到他的生命,哀嘆會(huì)成為他生活的主題??墒聦?shí)是他始終微笑,優(yōu)雅地生活、詩(shī)意地棲居,這使我們不禁要問:他究竟是如何化解苦難的?讓我們一同走進(jìn)蘇軾的內(nèi)心世界,來(lái)看看“儒道合一的人生哲學(xué)”
在《宋史》蘇軾的傳記中,開端就記載了他早年時(shí)代的兩則故事。一則是說(shuō)在他十歲時(shí),“父洵游學(xué)四方,母程氏親授以書,聞古今成敗,輒能語(yǔ)其要。 程氏讀東漢《范滂傳》,慨然太息。軾請(qǐng)?jiān)唬骸Y若為滂,母許之否乎?程氏曰:‘汝能為滂,吾顧不能為滂母耶?”又一則是說(shuō)長(zhǎng)大之后:“既而讀莊子,嘆曰:‘吾昔有見,口未能言,今見是書,得吾心矣?!?/p>
這兩則故事,本來(lái)都出于蘇軾的弟弟蘇轍為他所寫的《墓志銘》中。一是說(shuō)蘇軾的父親蘇洵喜歡到四方去游學(xué),常常不在家,他從小受母親的的教誨。有一次,他的母親為他讀到《后漢書·范滂傳》(范滂是東漢黨錮之禍時(shí)被迫害的一個(gè)人,當(dāng)他被任命為清詔使時(shí),登車攬轡,慨然有澄清天下的志意;而當(dāng)遇到迫害災(zāi)難,又不逢迎茍合,甚至為了理想付出了自己的生命。),他內(nèi)心激動(dòng),對(duì)母親說(shuō)愿意象范滂一樣,奮發(fā)有為,原以天下為己任,雖遇艱危而不后悔。這是蘇軾儒家的積極用世志意的一面,所以他才能在王安石的新黨當(dāng)政的時(shí)候,不茍從于新黨,司馬光舊黨當(dāng)政的時(shí)候,他也不茍從于舊黨,他每次不管受到什么樣的政治迫害,只要是回到朝廷上來(lái),仍然是堅(jiān)持政治上的理想,不盲從當(dāng)權(quán)派。所以,他一生遭遇到那么多次的貶謫,而他的志意理想操守一直不曾改變。
第二個(gè)故事是講蘇軾長(zhǎng)大之后,讀到《莊子》,感嘆說(shuō)他從前內(nèi)心也有一種見解,自己不能說(shuō)出來(lái),現(xiàn)在一讀了《莊子》,書中所說(shuō)正是他心中所想。這是他的另一面修養(yǎng),即不為外物的得失榮辱所累的道家的超然曠達(dá)精神。正是這種精神使經(jīng)歷多年宦海風(fēng)波的蘇軾能清楚地看到政治斗爭(zhēng)中不可避免的存在著陰暗、卑瑣、險(xiǎn)惡,并能跳出苦難的旋渦,淡泊名利,超然物外。
蘇軾正是把儒家積極用世的志意與道家超然曠達(dá)的精神,作了極為圓滿的融合,巧妙地解決了進(jìn)取與退隱、入世與出世、社會(huì)與個(gè)人那一類在士大夫心靈上歷來(lái)相互糾結(jié)纏繞的矛盾,并在他的文學(xué)作品中加以充分的表現(xiàn)。如他被貶至遠(yuǎn)惡之地的嶺南時(shí),依然吟道:“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!碧K軾45歲貶黃州,59歲貶惠州,62歲貶儋州,可蘇軾在自題畫像上豪邁地寫道:“問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州?!本推湔问聵I(yè)而言,這話當(dāng)然是自嘲。但對(duì)文學(xué)家蘇軾來(lái)講,他的蓋世功業(yè)確實(shí)是在屢遭貶謫的逆境中建立的。貶謫生涯使蘇軾更深刻地理解了社會(huì)和人生,也使他的創(chuàng)作更深刻地表現(xiàn)出內(nèi)心的情感波瀾。甚至有人認(rèn)為貶謫并不是蘇軾的不幸,逆境是時(shí)代對(duì)這位文學(xué)天才的玉成。
可以說(shuō),蘇軾為后來(lái)在類似社會(huì)條件下生存的文人提供了一種典范,獲得了他們的尊重。王水照先生曾指出:“千百年來(lái),他的性格魅力傾倒過無(wú)數(shù)的中國(guó)文人,人們不僅歆羨他在事業(yè)世界中的剛直不屈的風(fēng)節(jié),民胞物與的灼熱同情心,更景仰其心靈世界中灑脫飄逸的氣度、睿智的理性風(fēng)范,笑對(duì)人間厄運(yùn)的超曠。中國(guó)文人的內(nèi)心里大都有屬于自己的精神綠洲,正是蘇軾的后一方面,使他與一代又一代的讀者建立了異乎尋常的親切動(dòng)人的關(guān)系。”
馬俊,女,畢業(yè)于河北師范大學(xué)文學(xué)院,文學(xué)碩士,武警石家莊指揮學(xué)院文化教研室講師。