謝　冕

謝 冕（北京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師，詩(shī)評(píng)家）

《關(guān)于鳥的思考》就思想性而言，最具尖銳性。小時(shí)候，母親問：樹上十鳥，打落一鳥，尚余幾鳥？答：都飛走了。于是反問母親：那飛跑的九只鳥兒能否再回來？回來后，會(huì)不會(huì)再被打落？這個(gè)反問是意味深長(zhǎng)的，它把一個(gè)智力測(cè)驗(yàn)的問題，變成了一個(gè)關(guān)于人的命運(yùn)的思考的命題，而這種思考是令人揪心的：“我越想越覺得問題重要，/直到如今我仍在繼續(xù)思考……”每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)在這個(gè)嚴(yán)肅的故事面前，認(rèn)真地思考一番，我們應(yīng)當(dāng)如何為那些“驚弓之鳥”創(chuàng)造和平而不受危害的生存環(huán)境？

這些詩(shī)中，《籠中鳥的歌》給我震動(dòng)最大。它給予我的，不是那種對(duì)于崇高精神的向往，也不是那種對(duì)于陰鷙丑陋的憎惡，它帶給我的是痛苦。我一邊讀，一邊不由自主地想：但愿我，但愿我們都不是這種籠中鳥！也許，我們?cè)?jīng)并不情愿地、程度不同地有過籠中鳥那樣的際遇？我們的飛翔功能逐漸在退化，我們也逐漸地習(xí)慣于“在籠子里慢慢飲水”，“在籠子里輕輕鳴叫”的生活。但這能責(zé)怪我們嗎？——籠中鳥并不是自覺自愿地鉆進(jìn)那透風(fēng)的囚牢的！也許可怕的還不是那個(gè)別人做好的、雖然四面透風(fēng)卻又是有形的囚牢，而是那些鳥兒自己制造的、心甘情愿地關(guān)進(jìn)去的那些無形的囚牢——那些鳥兒在那特定的生活環(huán)境中所產(chǎn)生的特定的意識(shí)：“我害怕變幻莫測(cè)的云朵，/我害怕猛烈搖動(dòng)的樹梢，/我害怕颶風(fēng)把我刮到天涯海角，/甚至怕雨水淋濕我的羽毛?！边€有更為可怕的：“如今籠子已被砸個(gè)粉碎，/我怎么辦呢？多么叫人煩惱！/我是飛向森林，飛向云霄呢，還是把新的籠子尋找？”我覺得你在這里寫出了一代人、幾代人的命運(yùn)及其思索。也就是在這里，我得到了開初講的那種感受：我覺得我是在諦聽令人戰(zhàn)栗的（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“有趣的”）故事，盡管你隱約地用了近乎詼諧的調(diào)子，有時(shí)甚至還帶著微笑?；\子砸碎了以后，許多鳥兒飛向那密密的森林、浩浩藍(lán)天。卻有不少鳥兒惶惶然不知所措，它們覺得沒有了籠子便無所歸宿；而且，居然生活中消失了籠子，那簡(jiǎn)直是不可思議的！它們覺得生存也發(fā)生了問題。

你是深刻的，僅僅這一點(diǎn)，就值得向你祝賀！

在你的詩(shī)集中，有一首藝術(shù)上并無明顯特色而易于被忽視的詩(shī)，但它所闡發(fā)的見解卻引起了我的關(guān)注，這就是《椰子樹像什么》。椰子樹就是椰子樹，或者說，我就是我，在這里，你提出了一個(gè)多么睿智的命題。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，“太像別人就沒了自己”，無疑地屬于藝術(shù)規(guī)律的范疇。（原載1981年5月春風(fēng)文藝出版社出版的《鳥兒們的歌》）

金 河（作家，曾任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席）

這些詩(shī)寫于1979年以后，標(biāo)志著世宗詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的階段。我突出的感覺是他的立腳點(diǎn)高了。他不是站在生活的地平面上來觀察和反映生活，而是站在人生和哲學(xué)的高山上來看待生活。視野擴(kuò)大了，思想更銳敏了，就使他能夠成功地把握一些平凡現(xiàn)象的深刻含義，并給以有特色的哲學(xué)概括。如《椰子樹像什么》，椰子樹到底像什么？有什么習(xí)性？沒有見過椰子樹的人仍然是個(gè)謎。解這個(gè)謎不是詩(shī)的責(zé)任，而是植物學(xué)的任務(wù)。但是，搞革命的，搞建設(shè)的，搞科學(xué)的，搞藝術(shù)的，做工的，種田的……世間一切從事實(shí)踐活動(dòng)的人都由此得到一個(gè)形象的啟示：保持自己的特點(diǎn)和獨(dú)創(chuàng)性。這就使人感到這首只有八行的小詩(shī)沉甸甸的，有品嘗不盡的味道。（原載1982年8月《芒種》雜志）

李 瑛（詩(shī)人，原中國(guó)人民解放軍總政文化部長(zhǎng)）

這是一本燃燒著火般激情的詩(shī)稿。是一部真正植根現(xiàn)實(shí)、照亮現(xiàn)實(shí)的詩(shī)稿。曾沖撞在他心頭的巖漿，現(xiàn)在凝固下來，如同南方邊境那片無數(shù)次被炸翻的焦土。

真摯和深情是詩(shī)的生命和靈魂。這本詩(shī)集中的許多詩(shī)都充滿真摯和深情。出擊之前的雨夜，排長(zhǎng)無法劃燃火柴點(diǎn)支煙抽，只好把香煙攥碎，狠勁地聞了一聞，便投入殊死的決戰(zhàn)；待戰(zhàn)斗結(jié)束，一個(gè)響晴的天，全排戰(zhàn)士來到陵園，每人燃起一支煙插在排長(zhǎng)墳前，使“肅穆的墓地，升起一片藍(lán)煙”，這詩(shī)的結(jié)尾寫得多好啊：“戰(zhàn)士的悼念，/有時(shí)候，/不亞于隆重的大典！”這一切，都是沒有到過戰(zhàn)場(chǎng)、或到了戰(zhàn)場(chǎng)而沒有深刻感受的人們所難以理解和難以寫出的。

戰(zhàn)場(chǎng)上許多特有的景物，戰(zhàn)士們?cè)谄D苦環(huán)境里所表現(xiàn)出的樂觀情緒，以及那些生動(dòng)活潑的戰(zhàn)地生活情趣，在這里都有細(xì)致的表現(xiàn)：“在邊境的山嶺，/夜里，螢火蟲多得像星星。/它們亮晶晶地流動(dòng)，/時(shí)而飛過哨兵的頭頂。//哨兵用手把它捉住，/輕輕放在塑料袋中，/不敢捉多呀，/捉多會(huì)吸引敵人的眼睛?！碧煺娴膽?zhàn)士們捉來螢火蟲是請(qǐng)它“幫助照明”，好“攤開小本，記錄敵人的動(dòng)靜……”通過一粒螢火表現(xiàn)前沿戰(zhàn)士天真、機(jī)警以及他們風(fēng)趣、樂觀的胸懷。同時(shí)，還不能不稱贊作者對(duì)生活的觀察和對(duì)戰(zhàn)士心理的揣摩。作家的觀察不是在冷漠的純客觀的心理過程中進(jìn)行的，它需要內(nèi)在心靈的發(fā)現(xiàn)和對(duì)生活的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。這就是我們說觀察生活是一種深刻、細(xì)致、艱苦、繁重的精神勞動(dòng)的原因。

（原載1996年1月《解放軍文藝》）

高洪波（詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）

世宗是軍人，又是詩(shī)人。以這兩點(diǎn)身份，他很容易地在前線覓到知音，又很輕易地以友誼換得士兵們的秘密；他的詩(shī)，沒有更多的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理性的思辨，他只是相信自己的直覺判斷，相信自己在生活中的感受。于是，世宗寫《老兵》，開掘出“戰(zhàn)場(chǎng)上是平等的王國(guó)”這一耐人尋味的主題；寫《機(jī)遇》，由一名壯志未酬身先死的優(yōu)秀射手的命運(yùn)，升華出戰(zhàn)場(chǎng)之外的人生哲理；寫《軍帳》，筆觸伸向花木蘭、岳武穆、李自成以至洪秀全，最后點(diǎn)題到當(dāng)代軍人；寫《鋼盔》，把這一戰(zhàn)場(chǎng)必備物品十分俏皮地來借大作家和詩(shī)人審美眼光的變化，巧妙道破主題；寫《關(guān)于走路》，由日常生活中的“平”，襯托戰(zhàn)地生涯的“奇”，個(gè)中韻味，耐人品咂。在世宗筆下，甚至出現(xiàn)了口羅唆的連長(zhǎng)老婆、一封“吹燈”的信，以及炮車旁看熱鬧的小娃子等與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的題材，可是細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些非正面描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的詩(shī)，其藝術(shù)感染力絲毫不比那些直接描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的作品遜色，而且由于描寫細(xì)膩，留有空白讓讀者去用自己的想象補(bǔ)充，反而深深打動(dòng)了人。

再如那首極精致的小詩(shī)《一句口號(hào)》，我曾在《詩(shī)刊》上的一篇小文中談及過，現(xiàn)在又集中重讀，依然勾起我的興致。詩(shī)人借助于“誓與陣地共存亡”的一句口號(hào)（這可是用子彈殼排列組合出的），又讓首長(zhǎng)揀出“亡”字的一個(gè)細(xì)節(jié)，把我軍和諧的上下級(jí)關(guān)系，愛護(hù)士兵的指揮員和高昂的斗志一一表達(dá)出來，構(gòu)思上極見功力。把“彈殼拋向敵陣”的首長(zhǎng)只說了一句話：“這個(gè)‘亡字屬于他們！”卻字字千鈞，這里表現(xiàn)的豈止是一句口號(hào)的更改，更多的是士兵們的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度：活下去，作更多的貢獻(xiàn)——這無疑是富有時(shí)代氣息的士兵。

（原載1986年9—10月《詩(shī)潮》）

劉白羽（已故作家，原中國(guó)人民解放軍總政文化部長(zhǎng)、

《人民文學(xué)》主編）

我愛詩(shī)，但我從來沒評(píng)論過詩(shī)?！冻榴R》卻以一種深沉的、悲壯的豪情，撥動(dòng)了我的心弦，使我感到一種極莊嚴(yán)、極崇高的美。我是王國(guó)維的意境說的擁護(hù)者，我覺得詩(shī)人的靈感就在于他在思維活動(dòng)的瞬間，捕捉到那么一種震撼人心的意境，有了意境美，才能打動(dòng)人。

上述幾首詩(shī)都有那么一種逗引人心之處，但《沉馬》卻像一面英雄的戰(zhàn)旗飄揚(yáng)其上。它的思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值，在于它煥發(fā)了長(zhǎng)征——也煥發(fā)了我們的今天、以至未來的，那永不衰竭的精神泉源，因此，它深厚、單純而又氣勢(shì)磅礴，我以為它頗得屈原《九歌》之旨。《雪葬》、《向著火紅的小果子》沒有《沉馬》那樣深沉，但藝術(shù)上的完整是令人艷羨不止的?！蚁?，也許泥濘的遠(yuǎn)征觸動(dòng)你最深，因而你寫得最美。長(zhǎng)征是唱不完的歌，多少人曾用轟轟隆隆的槍炮與嘶喊表現(xiàn)它，但你出人意外，也就深入其中，你一把把握住歷史的、人生的、靈魂的偉大的搏動(dòng)。你應(yīng)該開拓你詩(shī)歌的這條路——我的意思是希望你在詩(shī)歌中走泥濘的遠(yuǎn)征之路，我相信你會(huì)攀上更峻峭、但也更壯麗的高峰。

（原載1988年3月29日《人民日?qǐng)?bào)》）

曉 雪（詩(shī)人，原云南省文聯(lián)主席）

那首題目被用來為詩(shī)集命名的詩(shī)《沉馬》，就在我們面前展現(xiàn)出一幅觸目驚心的“血淋淋”的長(zhǎng)征畫面……這里，割馬肉和不讓割的士兵同樣都是在極其嚴(yán)酷的條件下堅(jiān)持長(zhǎng)征的英雄，他們都“不是沒有良心”，而是“沒有辦法”，只能眼睜睜望著親愛的長(zhǎng)征伙伴“整個(gè)地沉沒”。當(dāng)然，同樣餓得眼睛發(fā)藍(lán)卻沖上去制止戰(zhàn)友不要割馬肉的“另一些”士兵，那頑強(qiáng)的意志、偉大的情懷和崇高的精神，更具有震撼靈魂、感天動(dòng)地的沖擊力量。在難以想象的艱苦歷程和殘酷磨難中，我們紅軍的精神、民族的精神以及真正的人的精神，得到了感人肺腑的凈化、升華和生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)。這樣的詩(shī)所創(chuàng)造的就是引人向上、催人奮進(jìn)的悲壯美和崇高美。

（原載1988年8月19日《光明日?qǐng)?bào)》）

劉文玉 （已故著名詩(shī)人，原遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問）

《紅軍陵園》又是一首有分量的詩(shī)。使我放下詩(shī)集默默地思索，思索著：“寂寞的是陵園/清靜的是陵園/不寂寞不清靜的/只有清明這一天。”多么深刻??！叫人不能不思考人生中的許多哲理。詩(shī)人在結(jié)尾處表現(xiàn)得更為激動(dòng)，用重復(fù)的語言“怕寂寞冷清的/是陵園陵園陵園/怕風(fēng)吹雨淋的/是花圈花圈花圈……”詩(shī)人好像激動(dòng)地高聲警示世人：不要忘記為打天下昨天犧牲的戰(zhàn)士，今天活著的人，能否記得？歷史并不算太長(zhǎng)。生活又告訴我們，人們是多么的容易健忘。人們議論著昨天評(píng)工資時(shí)，一位發(fā)揚(yáng)風(fēng)格的黨員，甘愿獻(xiàn)出自己的一級(jí)工資給別人，當(dāng)時(shí)熱烈議論一番這位同志高尚的行為，時(shí)隔半月就煙消云散了。第二年分高知樓時(shí)，誰知那位同志只差這一級(jí)就進(jìn)不了高知新樓，誰又同情他呢？所以抱實(shí)惠人生的人都說，這位同志真傻，又有人說活該！這和烈士付出的代價(jià)來比，真是泰山與鴻毛之別。而當(dāng)兒女笑燈前、情侶步月下之時(shí)，誰還想到這個(gè)安靜環(huán)境是誰給造成的呢？所以才有這“怕寂寞的是陵園陵園陵園”的疾呼！

（原載1988年5-6月《詩(shī)潮》）

李松濤（詩(shī)人，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席）

不尋常的祭奠

——讀《紅軍陵園》，贈(zèng)世宗

日不呢喃，月不呢喃……

花也孤單，鳥也孤單……

春似含怨，秋似含怨……

霜未疲倦，雪未疲倦……

躺倒的是烈士，

站立的是陵園。

凝僵的是無血的尸骨，

流淌的是有思想的悼念。

你用一首蓄生蓄死的詩(shī)篇，

闡述了藝途上常有的祭奠——

死去的是昨日，

活著的是今天！

你編織的是花圈，

你捧出的是花環(huán)。

詩(shī)蛹化蝶而去，得益于蛻變，

左翼智慧，右翼勇敢。

瞧！不覺間我竟效法了你，

以同樣的韻腳走現(xiàn)成的路段，

劣作，看一眼也是沉重的負(fù)擔(dān)；

而佳什，連模仿都產(chǎn)生快感。

（寫于1987年11月16日，載《胡世宗及其創(chuàng)作》）