周樹(shù)鑫

“毫不張揚(yáng)，不失尊嚴(yán)，這是我們民族的處事方式，也是我們贏得世界尊敬的原因?！?/p>

電影頻道在《女王》公映的第三個(gè)年頭，播出了中文版的電影。我雖說(shuō)錯(cuò)過(guò)電影院的放映，幸好趕上了電影頻道的播出。從海倫·米倫獲得奧斯卡最佳女演員開(kāi)始，我有了看這部電影的期待。2007年奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式也是由電影頻道直播的，我被片花里女王神形兼?zhèn)涞膬?yōu)雅氣質(zhì)深深地吸引。期待，從那時(shí)開(kāi)始了。

直到有一天的晚上，就在我?guī)缀跬暨@件事情的時(shí)候，電影不期而至。播出結(jié)束時(shí)字幕快速滾動(dòng)的那一刻，閃現(xiàn)在腦海里英倫三島的碎片記憶，一時(shí)間影像和現(xiàn)實(shí)往復(fù)交替，浮想聯(lián)翩。我堅(jiān)定地認(rèn)為這是一部好電影，《女王》的好好在“妥協(xié)”上。

有消息說(shuō)，英國(guó)女王拒絕觀看《女王》。也許像有人揣摩的那樣，“她不想看到別人扮演的自己，因此而重溫生命中最糟的一周”。女王有理由拒絕電影，這是女王的自由，就像在英國(guó)，溫莎家族時(shí)常是街頭巷尾、飯后茶余的話題一樣，那是英國(guó)人的自由。其實(shí)英國(guó)人見(jiàn)面談?wù)撎鞖?，可以無(wú)關(guān)痛癢，可以變化無(wú)常，還可以沒(méi)話找話。但是，沒(méi)有人愿意將自己的隱私，淪為他人的談資吧？在英國(guó)王室則是例外。事實(shí)上王室話題不可避免地成為了英國(guó)人競(jìng)相議論的話題，他們隨心所欲有時(shí)像他們見(jiàn)面的寒暄一樣。

電影《女王》里，曾提到過(guò)王室開(kāi)銷巨額英鎊的問(wèn)題。電影傳遞出的信息是，女王作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，她曾任命了10任首相，她懂得勤儉的含義。女王不允許動(dòng)用王室飛機(jī)，不愿換掉老式吉普車。這些細(xì)致入微的演繹，非常通俗化地表現(xiàn)了王室花錢(qián)的事兒，由此刻畫(huà)出一個(gè)鮮活的女王，以及她的宮廷生活的細(xì)節(jié)，以此呼應(yīng)劇情的需要。

英國(guó)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，人們都習(xí)慣一年有一個(gè)總結(jié)，看看存折，盤(pán)點(diǎn)一下開(kāi)銷，年輕人在圣誕節(jié)來(lái)臨前，花掉所有的錢(qián)。英國(guó)王室也有一個(gè)賬單，不同的是這份賬單，英國(guó)人誰(shuí)都可以議論幾句。王室的賬單，據(jù)說(shuō)是每年公布一次。任何一個(gè)普通人都可以查閱王室的開(kāi)支狀況。王室賬單里，大到房屋修繕，女王馬車配備馬匹的花銷，旅行費(fèi)用，通訊費(fèi)用。小到水電、煤氣、購(gòu)買鮮花，飲料費(fèi)、酒水費(fèi)、文具、復(fù)印費(fèi)用等。非常詳細(xì)而整齊，足見(jiàn)這是一個(gè)運(yùn)行有序而開(kāi)明的國(guó)家。

電影里，皇家狩獵場(chǎng)的河邊，女王不愿換掉的老式吉普車，關(guān)鍵的時(shí)候掉了鏈子——拋錨了。女王獨(dú)自一人，背朝鏡頭無(wú)聲抽搐，面對(duì)突如其來(lái)的困境，電影突出表現(xiàn)了女王鮮為人知的脆弱，雖說(shuō)“無(wú)聲哭泣”畫(huà)面與一般人的情感別無(wú)二致，在曠野、小溪、綠草地營(yíng)造出的氛圍里十分感人。在這種情緒抒發(fā)當(dāng)中，出人意料的是，女王突然看到了雄鹿。象征著王室權(quán)威的鹿，長(zhǎng)著高大犄角，看上去強(qiáng)大而威武。更出人意料的是，故事情節(jié)讓女王最終看到了這只雄鹿的死亡，鹿頭和軀體分離。面對(duì)被獵殺的黯然神傷，女王選擇了無(wú)語(yǔ)。當(dāng)生命在希望與失意之間悄然流轉(zhuǎn)的時(shí)候，更多的還是女王默默地承受之重。在這種鋪墊之后，不難理解在突發(fā)事件的應(yīng)對(duì)過(guò)程中，最終讓首相成服的力量，不是來(lái)自王室，而是女王的勇氣。其實(shí)，這便是妥協(xié)的一種力量，這便是女王妥協(xié)的力量。

現(xiàn)實(shí)中，女王作為國(guó)家元首，其職責(zé)是為國(guó)家服務(wù)，她擔(dān)當(dāng)著國(guó)家的形象代言人。女王每年大致要舉行20次左右的授勛儀式，出席2300次左右的正式活動(dòng)，招待7000名左右的各類人士，處理50000份左右的信函。為此，英國(guó)議會(huì)每年撥付給女王固定數(shù)目的經(jīng)費(fèi)。王室的開(kāi)支之大，細(xì)目之繁瑣，當(dāng)然令人咂舌。這些支付報(bào)酬的事情，都是按照協(xié)議的形式約定下來(lái)，并制定成法案。這種勞動(dòng)與報(bào)酬的分配方式，以及只有女王才能完成的迎來(lái)送往的工作，更是我們無(wú)法想象的事情。這不正是英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)英國(guó)君主立憲制的妥協(xié)嗎？

電影里，海倫·米倫的表演細(xì)膩而含蓄，她總是用不溫不火的面部表情，傳達(dá)出背后的用意。電影結(jié)尾處，當(dāng)女王轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面對(duì)佇立的大眾，她以特有的、標(biāo)志性的善意微笑，向一個(gè)小女孩表示，可以幫她把鮮花遞過(guò)柵欄，女孩則怯生生地拒絕了。瞬間女王的心和觀眾一起一下子冷到了冰點(diǎn)。然而，小女孩緊接著說(shuō)：“這是送給您的”。所有人的情感瞬間被毫無(wú)防備地?fù)糁?。那一刻，女王手捧鮮花，表情凝靜地走過(guò)向她致敬的人群。也許這時(shí)候女王和觀眾一起釋然了，也許這就是大眾和女王之間的妥協(xié)吧？

現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)英國(guó)人贊成君主立憲制，英國(guó)人認(rèn)同王室存在的價(jià)值，女王是國(guó)家身份的象征，能給破滅的大英帝國(guó)帶來(lái)希望，還能牽制朝野兩黨的爭(zhēng)斗。在盛產(chǎn)業(yè)余花匠的英倫三島，大多數(shù)人家都會(huì)有一個(gè)花園，花園里擺放著各種造型的擺件，有卡通人物、神話故事人偶、以及各種各樣的器皿、雕塑等。贊成君主制度的多數(shù)英國(guó)人，都把王室當(dāng)作一種體面、華麗的裝飾，把王室成員看作他們家花園里不可缺少的點(diǎn)綴?？烧l(shuí)又愿意在這些小玩意上多花錢(qián)呢？哪怕這些漂亮裝飾能給花園增色添彩，能讓鄰居看了而由此禮貌地的多交流幾句。也許這就是他們熱衷議論王室賬單的原因，也許這就是英國(guó)人內(nèi)心里現(xiàn)代和傳統(tǒng)間的妥協(xié)吧？

電影里，有這樣一句對(duì)白，女王對(duì)首相布萊爾說(shuō)：“毫不張揚(yáng)，不失尊嚴(yán)，這是我們民族的處事方式，也是我們贏得世界尊敬的原因?！边@是電影立意之筆，傳達(dá)了為什么爭(zhēng)執(zhí)的原因。最終，在黛安娜意外身亡的突發(fā)事件當(dāng)中，女王花費(fèi)了一周的時(shí)間，選擇了向自己的民眾妥協(xié)，而她依然做到了不失尊嚴(yán)。她個(gè)人為最大的英國(guó)利益做出犧牲，并不是在政治上對(duì)首相托尼·布萊爾的妥協(xié)，而是代表了一位女王在歷史浪潮中所維系的尊嚴(yán)，這正是君主立憲框架下民主政治的精髓所在。

妥協(xié)，發(fā)生在電影里，也發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。環(huán)目四周，我們需要妥協(xié)的地方無(wú)處不在，而我們很多地方未必做得到。

鏈接：

劇名：《女王》

編?。浩ぬ亍つΩ?/p>

導(dǎo)演：斯蒂芬·弗雷斯

主演：海倫·米倫

導(dǎo)演史蒂芬·弗萊爾斯早在上世紀(jì)八十年代，就憑借敏銳的視覺(jué)意識(shí)和引人入勝的敘事能力晉升為英國(guó)一流導(dǎo)演之列。他的影片最大的特點(diǎn)就是表演細(xì)膩、對(duì)白詼諧幽默，并具有一種強(qiáng)大的真實(shí)感和吸引力。扮演伊麗莎白二世女王這樣高位權(quán)重的人物，選擇演員是至關(guān)重要，女王的扮演者正是英國(guó)家喻戶曉的海倫·米倫，她出色的表演足可以亂真。

12年前，黛安娜王妃在巴黎因?yàn)檐嚨溡馔馍砉实南⑴e世震驚，英國(guó)國(guó)內(nèi)更是哀聲一片。民眾對(duì)女王為首的英國(guó)王室表現(xiàn)出來(lái)的冷漠和回避態(tài)度十分不滿，一時(shí)間群情激憤，戴妃之死，讓英國(guó)王室陷入前所未有的信任危機(jī)中。而首相托尼·布萊爾，上任伊始就面臨這樣一個(gè)棘手的局面。電影把英倫風(fēng)情的視覺(jué)造型和效果明顯的弦樂(lè)及鋼琴曲結(jié)合，以一個(gè)通俗劇為內(nèi)核，帶出了濃烈的本土化元素，電影通過(guò)揣度王室日常生活狀態(tài)，滿足好奇心，構(gòu)建起一幅別樣的英國(guó)當(dāng)代風(fēng)俗畫(huà)。