楚 默
一、篆刻三要素的分析
審美是感性,直覺的,而分析是理性、思辨的。欣賞是審美活動(dòng),只能憑感覺。但觀印有了初步的感覺或印象之后,要證實(shí)這種感覺的可靠,只能通過對(duì)篆刻作品的形式構(gòu)造作一些理智的分析,方可給出評(píng)價(jià)。篆刻作品的形式主要體現(xiàn)在篆法、刀法、章法這三要素上。一方作品好不好,這三要素是不能回避的。
1篆法:規(guī)范、純一
篆刻,刻的是篆字,故篆法就成了篆刻的首要因素。但嚴(yán)格說來,篆法包括了兩部分,一是字法,二是篆法。字法和篆法并不是一回事。篆刻的字法是指用字的規(guī)范性、正確性,既不能寫錯(cuò)字,同時(shí)還包括字體的純一。這一點(diǎn)尤為重要。吳昌碩曾說,“刻印本不難,而難于字體的純一”。什么時(shí)代的印式,就有什么時(shí)代的字體。假如一方印刻的是璽印形式,用的文字卻是小篆,這就犯了篆刻創(chuàng)作的大忌。鐘鼎彝銘字,用的是大篆;泰國(guó)篆書便是小篆了;所傳古銅字稱繆篆。漢晉銅器、瓦當(dāng)文、磚文亦多此體。所以《印章要論》說:“摹印家不精《石鼓》、款識(shí)等字,是作詩(shī)人不曾見《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,求其高古,可得乎?”何震說篆之害有三:聞見不博,筆無淵源,一害也;偏旁點(diǎn)畫、湊合成字,二害也;經(jīng)營(yíng)位置、疏密不均三害也。三害之中,二害就屬于字法的問題,觀一方印,如果雜揉了各種字體,這方印便不會(huì)好了。
篆刻是將篆字反寫在石頭(或別的印材)上再刻的,故篆法除了對(duì)文字要求的正確和純一外,還要求寫得好,配得好。寫篆強(qiáng)調(diào)的是筆意,體現(xiàn)出肥瘦、輕重、順逆、疏密等,所謂“篆故有體,而豐神流動(dòng),莊重典雅,俱在筆法”,寫篆無筆法,刻便不會(huì)好。配篆指“配置之疏密,朱白之分布,方圓之互異”,實(shí)際是對(duì)篆字形體的處理,既關(guān)結(jié)字好壞,亦關(guān)童法的統(tǒng)一。
一方印章,對(duì)篆法的要求既是明確的,又是規(guī)范的。朱文印、白文印的篆法不能一樣,如,“古印皆白文,本摹印篆法,則古雅可觀,不宜用玉箸篆,用之不莊重?!?2朱文印始于六朝,唐宋尚之,元代趙孟頫善朱文,皆用玉箸篆,流動(dòng)有神。
所以,欣賞印章一定要有較好的文字學(xué)基礎(chǔ)。
2刀法:傳筆法章法
篆刻中,刀就是筆,刀刻畫的線條決定了印章的生命。明朝的金光先在《印章論》中說:“夫刀法貴明筆意,蓋運(yùn)刀如運(yùn)筆?!劁h斂鍔,則蒼拙圓勁,骨格高古,更姿態(tài)飛揚(yáng)矣?!?/p>
朱簡(jiǎn)也說:“吾所謂刀法者,如字之有起伏,有轉(zhuǎn)折,有輕重,各完筆意,不得孟浪,非雕鏤刻畫、以鈍為古、以碎為奇之刀也?!?/p>
我們欣賞一方印,如若感到刀下的線條有情有意,傳達(dá)出主體心中的情感,那么這種刀法便是成功的了。但你怎么感受到線條的情感意味呢?這還得看刀刻畫的線條形態(tài)。因此,必須明白一些基本刀法所產(chǎn)生的效果。
刀法,雖然古人總結(jié)了十多種,但基本的只有兩種:一種是沖刀,一種是切刀。
沖刀,以刀角入石后,朝一個(gè)方向連續(xù)不斷地推進(jìn),仿佛戰(zhàn)士在沖鋒。它有明顯的方向性,連貫而不中斷。沖的過程中可以有速度的改變、力量強(qiáng)弱的調(diào)節(jié),但一沖到底。沖刀一次即完成一根線條。由于這個(gè)特點(diǎn),沖刀完成的線條一般奔放、爽利、明晰、痛快。
切刀,以刀角入石后,將刀刃切壓入印石,因此,切一刀只能完成線條的一個(gè)小段落,一根線需多次切入才可完成。切刀完成的線條遲澀、拙勁。
其他種種刀法,都是由沖、切轉(zhuǎn)化來的,如碎刀法,就是用刀碎切,雙刀法,來回沖或來回切。一方印總是沖刀和切刀互用,只有少數(shù)風(fēng)格奇特的篆刻家,才用一種刀法。如齊白石主要用單刀沖。
篆刻中的刀法具有表現(xiàn)情感的品質(zhì),不能看作是純粹的技法。一個(gè)字由很多線條組成,如刀法運(yùn)用失當(dāng)就不能傳達(dá)出筆意,一個(gè)字筆畫刻意修飾,就破壞了整方印的章法,故說刀法是傳筆法和章法的。
如何判別刀法的優(yōu)劣呢?朱簡(jiǎn)說:“使刀如使筆,不易之法也。正鋒緊持,直送緩結(jié),轉(zhuǎn)須帶方,折須帶圓,無棱角、無臃腫、無鋸牙、無燕刀,刀法于此盡矣。若刻文自小修大,自完修破,如俗謂飛刀、補(bǔ)刀、救刀,皆刀病也?!焙?jiǎn)言之,傳達(dá)了筆意的刀法就是好的,用刀不到位,修修補(bǔ)補(bǔ)的便是刀病,“刀法渾融,無跡可求,神品也,有筆無刀,妙品也。有刀無筆,能品也。刀筆之外,別有趣味者,逸品也”。“有筆無刀”指能傳筆意,但不見刀趣;“有刀無筆”,指運(yùn)用技法尚好,但不能傳達(dá)出筆意。光有刀法,還停留在技法層面,故是能品。刀法傳達(dá)了筆意,但刀的趣味不出來,是妙品。
3章法:依顧有情,一氣貫串
篆刻作品的好壞,就是看印面文字安排得是否得當(dāng)。好的印章,一方印即是一個(gè)生命的圖式,線條的造型猶如人的各部分組織自然組合成一個(gè)有機(jī)的整體,而組織有缺陷的印章,看上去難免別扭不順眼,總覺得不是多了點(diǎn)什么,就是少了點(diǎn)什么。好的印神采外溢,差的印死氣沉沉,其差別就在章法。
布置文字要曲盡其變,跌宕起伏、奇詭生動(dòng)是好的章法的外觀。古璽印最有這方面的優(yōu)點(diǎn),繁簡(jiǎn)疏密、錯(cuò)綜伸縮、大開大合,真是縱橫飛動(dòng),極盡變動(dòng)之能事。
作品的形式完美,體現(xiàn)一種內(nèi)在的合目的性,因此好的篆刻作品的章法又應(yīng)該是和諧統(tǒng)一的,一方印即一個(gè)世界,不能拆開,不能把其中某一個(gè)部位獨(dú)立出來。字與字之間,線條與線條之間,極為協(xié)調(diào)、極為和諧、顧盼、呼應(yīng)、自足、融洽。徐上達(dá)《印法參同》中說:“凡在印內(nèi)字,便要渾如一家人,共派同流,相親相助,無方圓之不合,有行列之可觀,神到處,但得其元而精已,即擅場(chǎng)者,不能自為主張,知此,而后可以語章法?!庇终f:“竊以為字之相集于一印,即如人之相聚于一堂,居左者須令顧右,居右者須令顧左,居中者須令左右相顧,至于居上者,亦須令俯下,居下者,亦須令仰上,是謂有情。得其情,則生氣勃勃;失其情,則徒得委形而已?!?/p>
這表明,印章的章法,實(shí)際是全章之法,俯仰向背,各有一定之理而實(shí)無定也。必相依顧而有情,一氣貫串而不悖,自然而然,始盡其美。對(duì)章法的形式把握,不是靠分析的,而是靠感覺的。不能用瑣碎的方法作一枝一節(jié)的分解,而只能靠審美經(jīng)驗(yàn)的直覺。
二、線條及其造型的格式塔質(zhì)
線條的三要素的分析是對(duì)篆刻作品部件的分析,其中章法已經(jīng)不大能作機(jī)械的分析。一方好的印章,線條及其造型要有暗示性,使人產(chǎn)生遐想,這便是有意昧的形式。現(xiàn)代完型心理學(xué)講的格式塔,就是指一種具有高度組織水平的知覺整體??吹揭欢尾⒉煌暾木€條,視覺就會(huì)自覺去“完形”。這樣的補(bǔ)充、填缺,實(shí)際上已調(diào)動(dòng)了欣賞者的審美參與積極性,從某種角度來說即是創(chuàng)造了新的“形”。評(píng)判一方印章好壞,就是看它是否具有這種潛在的“完形”特質(zhì),是否具備優(yōu)秀的格式塔質(zhì)。好的印章,線條造型便有這種魅力。
例如,來楚生印章中的線條,其粗細(xì)、方圓、斷續(xù)意味十分豐富。他的“愛上層樓”一印,“上”的豎畫呈彎鉤形,且中間斷裂,這種變形增加了線條的趣味。再看線條的組合,“愛”的末筆,與“上”的彎弧形成顧盼照應(yīng),這種挪讓,使上下字之間抑讓成趣,“愛上”之間留出大片疏闊的空間與線條密集的“層
樓”形成對(duì)照,上下邊框,似開似合,十分耐人尋味。他的另一方印“夢(mèng)寒”兩個(gè)字的上部篆形極其相似,這本是篆刻之人忌諱的,但他利用印石的兩處缺角,作并頭呼應(yīng),并讓上部邊框中斷裂開,由于這種的處理,印面線條組合產(chǎn)生了格式塔質(zhì),頓覺意趣橫生。欣賞者在觀賞品味這方印時(shí),不再僅僅是把眼光放在文字的識(shí)讀上,而更多地把注意力放在兩個(gè)形狀相似的字形上,從而作出種種聯(lián)想,這正是形式產(chǎn)生的魅力。應(yīng)該注意的是,故意制造斷裂、殘損并不能產(chǎn)生格式塔質(zhì),格式塔質(zhì)是一種形的有機(jī)聯(lián)系,而不是相互孤立的獨(dú)立體。刻意做作,反而弄巧成拙。
三、意境的體認(rèn)
印章的意境是篆刻家觀察天地萬象的色相秩序、節(jié)奏、和諧以后,以自己感悟到的情思,化為印章里線條的組合與空間分割,從而傳達(dá)出自我生命的獨(dú)特形式。一方印,便是一個(gè)心靈的世界。但不能說作品的形式就是意境。欣賞的過程與創(chuàng)作過程極為相似,觀賞者從印面的形式進(jìn)入創(chuàng)作者的世界。即首先對(duì)觀賞到的形式進(jìn)行體驗(yàn),在這個(gè)虛實(shí)相生、情理相融、形神兼?zhèn)涞男问绞澜绲膯l(fā)下,他會(huì)體會(huì)到錯(cuò)綜的變化,體會(huì)到生龍活虎的生氣,品賞到五彩絢爛的世界,這便是欣賞者創(chuàng)造的意境。
由于意境也是欣賞者創(chuàng)造的,故積極參與、全身心投入是必要前提。但印章本身必須含有意境的信息。這是形式外觀透露的消息。那么,什么樣的印章形式最富有意境信息呢?上面提到的線條造型的格式塔質(zhì)便是一條。但這個(gè)格式塔質(zhì)在各人眼中的標(biāo)準(zhǔn)并不一致,故難以把握??梢灾X的形式中,下面幾條可供參考。
1虛實(shí)相生之意境
印章的生命節(jié)奏通過一虛一實(shí)、一陰一陽(yáng)的形式組合來體現(xiàn)。篆刻作品中,如太逼仄滿實(shí),氣不流轉(zhuǎn),則難以有意境。故古人治印有“疏可走馬,密不透風(fēng)”與“計(jì)白當(dāng)黑”的經(jīng)驗(yàn)談,實(shí)際上就是這種虛實(shí)相生出妙境的道理。
印章中的虛實(shí)處理,可以通過筆畫的增損、字形的繁簡(jiǎn)處理、偏旁的移位來實(shí)現(xiàn)。但虛實(shí)處理的內(nèi)涵,并不就是單指印面上空了一塊,密了一塊,而是說線條組合中,精簡(jiǎn)某一部分、壓縮另一部分,使關(guān)鍵的部分突出來,從而產(chǎn)生更多的暗示作用,引起視覺的注意,讓想像力飛起來。例如,“齊自石”的名印,“齊”字用了最簡(jiǎn)的篆法,上部是一橫,然后的三個(gè)三角形和三垂豎組成,或者說以三個(gè)“丫”字托起了一橫。這幾根線條粗細(xì)不一,長(zhǎng)短參差,由于簡(jiǎn)潔,疏可跑馬,與左部相對(duì)密的“白石”形成對(duì)照。因此,很能調(diào)動(dòng)人的想像力,體會(huì)到它的意境。這樣的例子,在古璽印中真是比比皆是。
2和諧統(tǒng)一而生意境
印章本身是一個(gè)和諧統(tǒng)一的有機(jī)體,充滿著暗示意味,猶如一家人。但這個(gè)一家人如何團(tuán)攏一致呢?吳昌碩曾說:“一家人之中,有長(zhǎng)有幼,有大有小,均應(yīng)各有地位,方能彼此呼應(yīng),互相關(guān)照,才團(tuán)得攏?!庇终f:“一方印章猶如一個(gè)人體,四肢軀干必須配置得當(dāng),全身血脈精氣尤應(yīng)貫通無阻,否則,變得畸形呆滯,甚至成了半身不遂的病人?!庇∶婵臻g通過陰陽(yáng)向背暗示一種生命的節(jié)奏,借助疏密大小,體珊隋思的流轉(zhuǎn)律動(dòng)。欣賞者在觀賞中找到部分與部分之間的內(nèi)在聯(lián)系,使之接合,從而完成意境的構(gòu)筑。例如黃牧甫的印“外人那得知”。黃自己說此印是擬瓦當(dāng)文。瓦當(dāng)文是指秦漢宮瓦、檐頭瓦上的文字。這種文字需隨瓦形變化,其特點(diǎn)圓轉(zhuǎn)、方折自如。黃牧甫此印呈圓形,文字安排隨外沿旋轉(zhuǎn),向內(nèi)團(tuán)聚,這實(shí)際上已與瓦當(dāng)有別。文字的線條很別致,弧線、曲線、棱角分明的短線相結(jié)合。因?yàn)檎率菆A形,文字的章法安排便有顛倒,從右向左,每字形如圓內(nèi)的一把折扇。最顯作者匠心的是中心的一個(gè)圓點(diǎn),這一點(diǎn)真是神來之筆,把分散的字團(tuán)成一個(gè)整體,仿佛是詩(shī)眼,一首詩(shī)頓時(shí)增輝。也就是說,每個(gè)字的勢(shì)態(tài),都有一個(gè)向心結(jié)構(gòu),都有一種態(tài)勢(shì)上的暗示性,而這個(gè)點(diǎn)便是各字團(tuán)聚的核心,于是整方印便整合成一個(gè)有機(jī)的整體。如果把中間這一點(diǎn)去掉,一下子便遜色不少。意境不是靠分析得出的,印面形式的高度凝煉、抽象、含蓄才能激發(fā)起觀賞者的想象力,因此,高度和諧統(tǒng)一的印章是最富意境信息的。